正义的代价

欢迎来到德克萨斯州边境,这是美国两个最繁忙的联邦法院所在地。

日期
分享
笔记

萨沙·冯·奥尔德斯豪森的照片

F十五个深色皮肤的矮个子男人 穿着褪色的橙色和白色条纹制服,走进法庭,排在法官的长凳前,他们的衬衫背面印有“普雷西迪奥县监狱”字样。当他们不安地移动时,粗大的金属链子挂在他们的腰间,呈乱角。

这些人都是中美洲移民,他们承认非法进入美国,并被判处一个团体。其中有十四人获得了服刑时间,这是犯罪的最低刑期。一名曾经犯有重罪的人获得了一年的缓刑。

欢迎来到得克萨斯州西部地区,在这里,这种量刑并不少见。该地区由奥斯汀,德尔里奥,埃尔帕索,米德兰,佩科斯,圣安东尼奥和韦科两个部门组成,彼此竞争美国最繁忙的联邦法院区的名称:德克萨斯州南部区。

在美国-墨西哥边境,沉重的案件负担是一致的。根据统计,与墨西哥接壤的五个联邦司法区(加利福尼亚南部,亚利桑那州,新墨西哥州,德克萨斯州西部和德克萨斯州南部)共计94个区,占2012年所有联邦逮捕人数的60%,高于2006年的45%。司法统计局。

逮捕的激增可能表明移民非法越境进入了美国边境。相反,根据美国海关总署发布的数据,在过去的几十年中,“非法外国人逮捕”的总数下降了70%以上。美国边境巡逻队。然而,与移民有关的起诉数量已激增至近 所有联邦起诉的40%.

“我们的地理是命运,”德克萨斯州西区美国检察官理查德·德宾(Richard Durbin)说。 “我们的地理位置如此,我们位于墨西哥边境,那里有很多入境口岸,很多过境路线。我们首当其冲。”

但是这种所谓的地理命运并没有体现出来。边界地区地方法院的案件数量很高,这在很大程度上要归功于布什时代的移民强制执行协议,即“后果交付系统”。这一系列严格的边境和移民执法计划包括西南部门的“操作精简”,该程序可允许多达40名未经许可的移民同时被指控非法入境。根据皮尤研究中心的说法,该计划 占45% 2005年至2012年期间这些地区与联邦移民有关的起诉。

尽管美国海关与边境保护局(CBP)的大弯部门(包括德克萨斯州西区佩科斯分部)并未正式遵守``精简行动'',但其制度同样坚强。

CBP发言人比尔·布鲁克斯(Bill Brooks)说:“每个可能受到起诉的人都会受到起诉。”该规则的例外包括儿童和没有男性户主的家庭单位。布鲁克斯说:“并不是所有的人都受到起诉,大多数人都是。”

在后果交付系统之前,边境巡逻人员在逮捕时有更多的酌处权,经常将初犯者遣返或拘留他们,让其余的由公民移民系统而不是犯罪系统处理。美国检察官办公室对有犯罪记录的人或屡次企图越境的移民保留刑事起诉。

现在,无论犯罪历史如何,几乎所有被捕者都将通过法院系统受到处理。在2002年至2008年之间,南部边境的联邦地方法官的举报案件数量增加了两倍多,在边境地区法院,与移民有关的举报案件的刑事起诉增加了330%以上,从12,411起增加到53,697起。结果是法院系统被与小额移民有关的罪行所淹没,以致大规模听证和宣判已成为标准的操作程序。

“在德尔里约(Del Rio),您将排成一队,一次将有80人,”担任忙碌的佩科斯(Pecos)部门的地方法官的戴维•范宁(David Fannin)说。他的法院位于高山(距离美国与墨西哥边境85英里车程)上,负担过多的非法移民案件,以至于他必须全盘处理.

在过去的几十年中,很多事情都发生了变化。美国检察官杜宾(Durbin)回忆说,他30年前开始为联邦办公室工作时,他的办公室律师不到20名,现在只有145名。地方法官范宁(Fannin)在阿尔卑斯山工作根本不存在。德宾谈到苏尔·罗斯州立大学(Sul Ross State University)所在的6,000个小镇时说:“在阿尔卑斯山,没有人想到在那里当过律师。”该镇以大学牛仔竞技表演课程而闻名。同时,邻近的Pecos法院只有一名兼职法官,该法官与该镇邮局上方的DEA官员共用一个办公室。

二十年前,西区提起了1178宗刑事案件。去年,这一数字增加到了5,325-3,750例是移民案件。 Pecos部门经理Michael Benavides说:“这是一次压倒性的经历。”他的办公室由法庭副手,两个书记员本人和他本人负责,负责处理所有发生的案件。 “我们有这些人进出,就像旋转门一样。”

范宁以前曾担任过公共辩护人,以温和的品格使人联想到替补席,这让人联想到阿提库斯·芬奇。范宁说:“如果我们今天有3个人,我本来应该一个人做,但是在这个地区或很多边境地区我们就没有那么奢侈了。”

尽管大多数治安法官通常都认为民事案件和刑事案件的比例更高,但范宁认为绝大多数案件(2014年为88%)都是刑事案件,并且总是分为两大类:范宁估计,他的案件中有75%处理移民问题其余25%与毒品有关。相比之下,在奥斯汀分部,同年提交的案件中只有24%是刑事案件。

在Fannin的法庭上见证羽毛球拍有时会感到多余和详尽。他会小心重复几次程序性陈述,以确保被告了解他-这是流水线流程中的必要保障。他还使用之前被告的名字,这种习惯更多地归因于他的个人风格。

他解释说:“我不会看到他们很久了。” “我希望他们能说出自己的名字,受到尊严和尊重的对待,我希望他们能受到公平对待。”

不过,“公平”是边界上的一个相对术语,案件数量之多有时可能会妨碍标准的正当程序程序。实际上,在2009年,美国第九巡回上诉法院裁定,在亚利桑那州塔斯孔举行的大规模辩护听证会上,法官必须逐一询问每名被告,并确保他们在认罪之前了解自己的权利。但是在德克萨斯州西部和南部地区的所在地第五巡回赛中却不是这样。

“我们已经习惯了,甚至不再觉得这不是正当程序,”德克萨斯州西部地区的前公共辩护人利兹·罗杰斯(Liz Rogers)说,他过去曾在西德克萨斯州担任律师30年。罗杰斯(Rogers)中年和现代,声音像倾斜的砾石一样ates绕,带着酷酷的姑姑的光环,在没有其他人看着的时候,您在家庭聚会上ped了一口苏格兰威士忌。 “我们这样做已经很久了,因为人数太多了。”

美国地方法官大卫·范宁(David Fannin)
美国地方法官大卫·范宁(David Fannin)

德克萨斯州边境的一切都变大了,包括20年前的CBP也不存在。 2002年,布什政府和国会建立了名为国土安全部的大型官僚机构,并将美国边境巡逻队置于CBP之内。现在,CBP是该伞下最大的联邦执法机构。

2001年9月11日的袭击是边界安全扩大的催化剂,加剧了人们对恐怖分子威胁的恐惧,并为巩固边界提供了动力。当时的总统乔治·W·布什(George W. “我们也正在采取重要步骤来加强我们的国土保护-保护驾驶舱,收紧边界……”

对CPB的最初支持仍在继续。从该机构成立到2015年,联邦政府将其对边境巡逻队的资金增加了230%以上,特工的数量也增加了一倍以上。 1995年,Big Bend部门(当时称为Marfa部门)雇用了133名边境巡逻人员。到2015年,这一数字上升到549。

范宁法官说:“在九十年代中期,整个地区大约有两名DPS士兵。” “现在,如果您能在不撞DPS骑兵的情况下在Alpine和Marfa之间行驶,我会给您一百美元。”

确实,在大弯中,作为该地区警察的标准白色和绿色边境巡逻车与秃鹰的踪影一样,这些秃鹰在头顶搜寻腐肉。在位于墨西哥城市Ojinaga对面的Presidio镇,CBP边境巡逻人员和海关官员的盛行-对居住在那里的人来说是“ la migra”-有时会使它感觉像是一个军事化的国家。

“我认为您可以采取太多措施。就个人而言,我不知道他们是否走得太远。”范宁说。 “我不希望我居住的地区成为警察局。而且还没有,但是,你知道的……”他落后了。 “在墨西哥居住的人已有悠久的历史,然后在这里从事牧场工作。这是一个非常多孔的边界,但它是一个可以理解的边界。但是9/11改变了世界,政策制定者希望确保有更多的边境巡逻人员,更多的海关人员,更多的执法人员。”

但是在南部边境发生的与恐怖分子有关的逮捕事件很少发生。过去十六年在大弯地区工作的高级边境巡逻特工斯蒂芬·克鲁普(Stephen Crump)可能会回想起一次与恐怖有关的事件,当时他在马拉松镇以南的边境巡逻检查站对一名男子撞了个犬。

“那只狗什么也没捡到,但其他一切都表明发生了一件有趣的事情,”克鲁普说。 “当时的案件代理人-与他们的关系也不佳。我不知道,因为我没有和这位绅士说话,但是他在大弯国家公园的原因是,他在卡车上有没有的东西使他们变得可疑。”

实际上,现在在大弯板块的CBP健壮的逮捕行动主要是非法移民和毒品走私的案件。美国检察官杜宾说:“我们有大量海洛因和甲基苯丙胺穿越边境。” “令人严重关切的是,人们会使用那些想进入该国并实施恐怖行为的走私路线。”他补充说:“我们继续面临着非法入境者的威胁。我们不知道他们要去哪里或在做什么。”

毫不奇怪,罗杰斯(Rogers)在职业生涯的大部分时间里都在为杜宾(Durbin)起诉的同一个人辩护,但对情况的理解却不同:“如果没有工作,[移民]就不会来,”她说。 “他们想来这里很糟糕,无法品尝到。然而,他们只是为了响应9/11而关闭了边界,这与它无关。”

博基拉斯

T他渺小而遥远 墨西哥边境小镇博基拉斯·德尔·卡门镇(Boquillas del Carmen)(人口记录在200左右)不知不觉中就以9/11的余震来袭,而其他人很少。

2002年5月,通过一条狭窄的河道将博基拉与大本德国家公园相连的过境点以及沿里奥格兰德州的所有其他非官方过境点被关闭,这是针对2001年恐怖袭击而进行的一次大而倾斜的大修。 博基拉斯的经济依赖一日游的人的旅游收入,但由于封锁而毁于一旦。

“这是非常艰难的时期。只有很少的人留下来,”在边境口岸被称为“唱歌船夫”的维克多·瓦尔德兹说,尽管如今他很少乘船,而是用小夜曲从人们在他墨西哥座位那边售票处的座位上渡过河边境。 “其他人试图去找到更好的生活。我从来没有离开过Boquillas,因为这是我们的家。”

瓦尔迪兹(Valdez)自1971年以来一直在这个十字路口工作。当十字路口关闭时,他不得不寻找另一种谋生方式,他通过唱歌和向博基拉斯峡谷(Boquillas Canyon)附近的游客出售装饰的拐杖来实现这一目的,博基拉斯峡谷是美国最受欢迎的远足径公园。他说:“我们每天都必须从博基拉斯(Boquillas)步行到峡谷-大概五英里。” “我们不再这样做了,因为我们需要新的膝盖。”

博基拉斯过境点于2013年4月重新开放-那时,Boquillas的人口已减少到只有少数几个家庭-自重新开放公园以来,每年都会举行庆祝周年纪念活动。

去年,美国内政部长萨利·杰威尔(Sally Jewell)与其他美国和墨西哥官员一起参加了庆祝活动,他们共同签署了《美墨野火保护协定》,该协定将扩大两国之间的合作,以防止和扑灭大火。杰威尔(Jewell)和她的同伙在博奎拉斯(Boquillas)签署了协议,两侧是新闻界人士和墨西哥警察,这是一场与节日本身完全不符的嘲笑节日:一个很小的,倒塌的定居点散布在倾斜的泥泞山丘上,机会似乎围绕着河流及其流经的河流而行,而这两者都很少流动。

博基拉斯居民在桌子旁边闲逛,他们在桌子上展示着小饰品和器皿–用珠子和铁丝制成的微型行人和蝎子,以及手帕上都绣着“ 博基拉斯”一词。

在三月的一个异常寒冷的日子里,我在Boquillas边境口岸的美国总部外面等着Liz Rogers,在那里我能听到Valdez唱着“ Cielito Lindo”的声音从河上升起,这是大多数美国人不说该语言熟悉的语言。

在我等待的时候,一对墨西哥中年夫妇suitcase着手提箱和两个空的红色汽油罐在从河通往的小路上蹒跚而行。博基拉(Boquillas)没有加油站,因此镇上的人们越过公园进入物资供应是很常见的。

一位年轻的留胡子的公园管理员在Boquillas上班半天期间兼任海关官员,搜寻他们的财产,并带领这对夫妇在数字信息亭中扫描文件,通过电话亭,他们可以通过电话将文件连接到实际的埃尔帕索的海关官员。

罗杰斯到了,我们沿着金银花散发出的郁郁葱葱的小路漫步。在过河处,我们登上了一条划艇穿越狭窄的浅河带,这条河是美国和墨西哥之间的天然边界。五招之后,我们在另一边。

在博基拉斯,我们遇到了罗杰斯的前客户之一埃斯特万·奥拉莱斯(Esteban Orales),他于2012年因非法进入美国而被驱逐出境。尽管奥拉莱斯被指控犯有非法重返美国的罪行-重罪,而不是轻罪。违时-减少了费用。罗杰斯告诉我,这可能是因为他的第一次进攻是多久之前的,并且因为他与洛斯·暗黑破坏神(Los Diablos)的合作,消防队由几名博奎拉斯居民组成,他们帮助扑灭公园内外的野火。但是他的案子是一个例外。

现年62岁的奥拉莱斯(Orales)是洛斯·暗黑破坏神(Los Diablos)的创始成员之一,他与消防员的合作为他提供了另一种特权:社会保障卡。 Orales将他的钱包藏在带有他孩子电话号码的各种名片中的皮革钱包里。

“很快,我就会领取退休金。”奥拉莱斯说着,拿着他的社会保险卡,就像一个男人用翅膀稳住蝴蝶一样稳重。 “因为我在美国工作了很多年。”

但是奥拉莱斯(Orales)不会领取退休金,尽管他不知道。从美国正式驱逐出境的拥有社会安全号码的任何人都将无法获得福利。此外,除非Orales获得合法的永久居留许可,否则无法恢复退休金。而且发生这种情况的机会微乎其微。

他是从墨西哥到美国的几次旅行中的一次,其中他曾非法在德克萨斯州巴黎的一个牧场工作。罗杰斯说,尽管牧场主不是美国公民,但牧场主有意雇用了他。尽管雇主很少受到起诉,但这种情况很普遍。

奥拉莱斯(Orales)将步行返回牧场-在将近五天的旅程中,他将穿越无情的沙漠景观。他说:“我并不害怕。” “没有熊,没有。 拉米格拉 看不见我,因为我晚上会走路。”

Orales总是与其他几个人一起旅行,以防万一。他解释说:“我们会得到一个大背包,然后拿玉米罐头,金枪鱼……和一加仑水。” “我们穿过的牧场上有风车。我会用手帕过滤风车或储水箱中的水。”

尽管有自己的经历,奥拉莱斯说,加强边境对阻止人们非法越过美国没有做任何事情。他说:“这是一种风险,仅此而已。” “这是许多人冒险的原因,因为他们必须这样做。几乎没有工作。很多人因为有很多家庭而需要养活他们。”

确实,范宁法官说,法院经常一次又一次地看到同​​一个人。但是在投入了数十亿美元以确保我们的边界安全并建立了一个足以每年起诉数十万起此类案件的法律框架之后,问题仍然存在:这是否是一种有效的威慑手段?

那些代表辩方的人似乎并不这么认为。 “如果您在自己的祖国没有饭吃,那么寻找一个可以为您提供机会的地方是人的本性,”西部地区公共辩护人莫琳·佛朗哥(Maureen Franco)说。德州“这是经济学101。如果需要廉价劳动力,那么在自己的祖国没有任何机会的人们就去那里。”

对于美国律师杜宾(Durbin)而言,这不是重点。他说:“这不一定是我们起诉人民的原因。” “我们起诉人民,是因为他们犯有国会制定的反映我们规范的法规。我们采取文明的集体态度;我们根据一些系统的过程来惩罚。如果有人吓坏了,那就好。如果没有,我不会感到惊讶。”

不过,奥拉莱斯说,自从他被驱逐出境以来,他还没有越过边界。现在过境点再次开放,他设法在他的家乡博基拉(Boquillas)找了一个导游工作。 “我这周赚了150美元,”他笑着说。

评论