1999年6月

汤姆·布鲁克斯的欣赏

他是我的祖父,他是一个好人,是社区的支柱。当他去世时,沃顿商学院全体哀悼。但是六个月后,似乎他和其他人一样被人遗忘了。

通过
问题
分享
笔记

1925年3月5日,我的祖父布鲁克斯去世。我当时九岁。

几天前,他接受了医生的人寿保险检查,发现心脏虚弱时,被保险公司拒绝了。他没有把这件事告诉他的家人。

当他在人行道上倒塌时,他正走过杰克·克劳福德(Jack Crawford)的加油站,位于市区商业区的尽头。当家庭医生戴维森博士可以找到他时,他已经死了。这是下午一点钟后不久。当然叫我祖母,当时沃顿商学院的所有孩子都被发现并告诉了消息。我的叔叔比利(Billy)年仅15岁,是最小的儿子,当时仍在读高中,他被立即送往学校。然而,我什么也没被告知,当学校被解雇时,我沿着一条普通的路线回家,经过桑特菲(Sante Fe),沿着伯勒森街(Burleson Street),经过了克劳福德(Crawford)的房屋和浸信会(Baptist)教堂,再经过泥土路(当时未命名)到我们的房屋。

这一天是德克萨斯州典型的三月天气,天气晴朗,不太热,海湾微风拂面。当我到达我们的房子并直接进入室内时,我跑进了院子。我记得我进入时有一种令人毛骨悚然的感觉,因为安静。我的母亲和兄弟通常会在那里以某种方式向我打招呼,但是当我来到前门时,没有人打招呼的声音。我穿过房子叫母亲的名字,但是没有答案。通常在这种情况下,我会出后院直接去祖母家,希望能在那儿找到我的母亲,但由于某种原因,我没有去,所以我又回到了前院,过马路去了。乔普林斯的房子。在我不能打电话给我的朋友埃德温(Edwin)和我一起玩之前,他的母亲艾达小姐(Ida)出现并说:“儿子,我想您最好去看看祖母的。”

我一定感觉到她的声音有些紧迫感,也感到恐惧,因为我没有提出任何问题,而是穿过马路回到了我们的院子。我没有直接去祖母家,而是回到屋子里,再次给母亲起了个名字,当我没有答案时,出去到我们的后廊,在那里我可以看到祖母的院子和门廊。我站在那里看了一会儿,对我来说似乎一切正常,所以我以为担心艾达小姐对我提出的简单要求是没有根据的,我走到后院,慢慢地开始越过我们的院子到那儿。我祖父母的后院。当我穿过分隔两码的大门时,我看到了厨师Eliza和她的姐姐Sarah站在那儿。我走向他们,他们在聊天,没有注意到我。伊丽莎(Eliza)告诉莎拉(Sarah)那天早上她感到难过和心肠不适,不想起床,当她终于穿好衣服开始为厨房为家人吃早餐时,她在房子的屋顶上看到了两只鸽子。 ,然后她说她知道,鸽子是死亡的象征,那间屋子里的人今天会死。在她说她的预言是否实现之前,她看到了我,并且说她认为我应该继续进入房子并找到我的母亲。我记得我想问她为什么但几乎害怕,在问这个问题之前,我的母亲出现在祖父母家的后门上,给我打电话。她穿着深色连衣裙,通常是在星期日或特殊场合保留下来的那种正装,这让我感到困惑。当我走向她时,我看到她在哭,当我走到她的台阶上时,她拥抱了我,开始哭泣,她说:“儿子,我们现在要做什么?”我想问些什么,但没有问。当她抱住我并继续哭泣时,我站在那儿。然后她说:“我想你祖母想见你,”没有告诉我原因。

我们走进了房子的后门廊和后厅。当我们进入后厅时,我可以听到许多声音的杂音,然后当我们进入前厅时,我可以看到客厅,那里挤满了人,男人和女人,都打扮得像教堂,在说话安静,柔和的声音,有些哭泣,有些安慰那些哭泣的声音。我跟随母亲穿过前厅,到达祖父母卧室的门。卧室的门关上了,妈妈打开了门,说:“妈妈,小霍顿在这里。”我看了看房间,看到奶奶在哭,在她旁边的一张婴儿床上是我祖父的遗体。没有人说他死了。我以前从未见过死人,但我不知不觉就知道他死了。我去找祖母,她把我抱在怀里,在哭泣之间,我告诉我祖父有多爱我,他为我感到多么自豪。

不管接下来发生什么,我是如何离开房间,去哪儿的,我都不记得了。我确实记得我父亲从商店待在家里,而且我几天都没去上学。

葬礼的下午,我父亲的母亲克利夫兰祖母从休斯敦来与我们同住,她一大早就和我的曾母姨妈Lyda一起到达了。我不被允许去参加葬礼,这是为什么,我不知道。我坐在我们的前门廊上,葬礼队伍从阿拉巴马州大街下半个街区经过,来到了卫理公会。

我记得我的曾祖母和祖母克利夫兰用沉默的语调谈论我祖父是个好人。我的曾祖母利达(Lyda)说,她的丈夫于1918年死于流感时,他正按时从我的祖父那里买下一个农场,而在他突然而意外的死亡之后,她去我的祖父那里说她将不得不转向农场还给了他,因为她再也负担不起每月的付款。我的祖父不鼓励她这样做,并安排了她可以轻松管理的付款。他们谈到了他的许多慈善机构,以及他在财务上提供了多少帮助,以及他永远不会被遗忘。

他去世后的日子里,有很多这样的谈话。当地报纸载有赞美的社论:

汤姆·布鲁克斯的欣赏

这个城市哀悼她的第一个公民的逝世。我首先说,因为汤姆·布鲁克斯(Tom Brooks)在同胞心中很容易成为第一。受到整个社区的钦佩,尊重和喜爱,这确实是任何人的墓志铭。

他是一个敏锐的知识天赋,成熟的判断力,和可亲的性格以及一种幽默感的储蓄,他比我所知道的任何其他人都更能结合在一起,从而构成了一个完美的公民。

他从作为公民的责任感开始进入更广泛的政治阶段,而我在他的政治活动中总是发现他胸怀大志,真诚,公正和宽容。

很少有人拥有他的公开精神。将崇高的理想与合理的实践判断相结合,他的顾问是社区的重要资产,而他的领导则是成功的标志。

他毫不客气地分配慈善事业,没有任何值得的理由白白地吸引他。

他致力于家庭和国家,体现了良好公民身份的最真实品质。

从老南方的骑士环境中冒出来,他忠于她最好的传统。

在这一代人中,他的位置不会被填充到我们的社区生活中。

葬礼那天镇上所有的商店都出于对他的尊重而关闭,这是镇上有史以来最大的葬礼。几天后,有卡片,信件和电话称赞他,并说他永远不会被忘记。有传言说法院草坪上有一座纪念碑和一条以他命名的街道。这些都没有发生。

我的祖父曾向很多人借钱,并出售了购买者经常分期付款的土地。他保留着非常随意的书,大部分交易都是在握手和口头承诺下完成的。

我23岁的叔叔托马斯·哈里(我叫兄弟叔叔)在父亲去世后被任命负责追讨欠款,但我家人知道其中一些欠款据称已偿还摆脱债务。由于没有书面证明,因此任何人都无法做。像贷款一样,关于街道命名和纪念碑的话题很快就被遗忘了,几年后,市长派遣人员砍伐了站在山前土路中心的古老山核桃树。是我祖父以绝对口头上的谅解(永远不会被砍掉)送给这座城市的。

我的祖母深深地沉迷于悲伤中,以至于她对这一切一无所获,而母亲虽然受到了伤害,却从未沉迷于此。不过,它给我留下了深刻而持久的印象。这是一个真正受到爱戴和敬佩的人,对他的去世赞美不已,但是在他离开六个月之后,似乎他和其他人一样被人遗忘了。多年来,当他的名字出现时,通常有人会说他是一个很好的人,令人钦佩,或者这么好的人怎么会有儿子表现那么糟糕。现在,在他去世74年后,他像他的废儿子一样不为人知和记忆犹新。他在镇上的办公室所在的建筑物被拆毁,用作银行停车场,他抚养孩子的房子已被出售,而在他死后不久,房子前面的一条安静的街道就开始了,虽然缓慢但稳定隐喻了所有困扰美国许多小镇的丑陋,肮脏的高速公路。

剧作家兼编剧霍顿·富特(Horton Foote)赢得了普利策奖,两项奥斯卡金像奖和一部托尼奖。摘录来自他的回忆录, 永别了 该书将于本月由Simon and Schuster,Inc.的子公司Scribner出版。©1999,Sunday Rock Corp.版权所有。

评论