1974年4月

在耶和华的领域里玩耍

大学棒球与您在电视上看到的不是同一场比赛;在克拉克菲尔德,从未尝试过。

问题
分享
笔记

T他的大一垒手看着弯道球突破了盘子,知道他不在了。他甚至开始离开盘子,新闻报道说,当裁判判他缓刑时,他笑了。

得克萨斯大学校园克拉克球场的5000名游击队员聚集在一起,表达了他们的不满,有些人紧张地注视着距离300英尺远的右短栏栅栏。击球手盒子里那险恶的人物被誉为“ sl子手”,这不是时候再给他第二次机会了,除非德克萨斯队在第九局以6-6的比分扳平比分。但是至少风在吹来……。

在土墩上,得克萨斯州的投手严厉地决定将一个快速的球扔向击球手。这是一个糟糕的选择。这位击球手曾经穿着哥伦比亚大学的制服,但现在穿着另一支纽约队广为人知的大头针条纹,做出了完美的判断,并推动了 洛杉矶时报 后来被称为“毫无疑问,这是自棒球开始以来人类击出的最长本垒打。”劳·格里格(Lou Gehrig)的蝙蝠(六个月前曾带领纽约洋基队参加1928年世界大赛的四场比赛)再次成功,洋基队以8-6击败了德克萨斯长角牛队。

盖里克(Gehrig)击中的球从克拉克菲尔德(Clark Field)的中心围栏上飙升,在一个路口交叉处切成三角形,最后落到600英尺外的地球上。它的着陆点在联谊会房屋宽敞的前草坪上的一座小山上;传说当山挡住球时球仍在上升。

房屋和山丘现在已经消失了,被推平以为林登·约翰逊的图书馆提供美化环境。明年,克拉克·菲尔德(Clark Field)本身将被送往不动声色的推土机,以便为美术中心腾出空间,而它的灭亡将不仅消灭与本垒打的最后一环,而且还将消灭该州最奇特的运动场得克萨斯州。天文馆?任何人都可以建造圆顶体育场;所需要的只是金钱,克拉克·菲尔德(Clark Field)才华横溢。

现代化的棒球场是为对称而建的,既不欢迎惯用左手或惯用右手的击球手。这样可以达到统计上的完美表现,但消除了棒球最吸引人的方面之一:身体环境的生存和呼吸是比赛中的主要因素。 Astrodome计分板的所有电子设备与现场发生的事情基本上无关。但是芬威球场(Fenway Park)的墙,古老的马球场地(Polo Grounds)怪异的矩形尺寸及其小联盟犯规线和无尽的中场,布鲁克林埃比茨球场(Ebbetts Field)的凹形右场墙以及匹兹堡福布斯球场的砖状内场-这些是游戏的组成部分;他们改变了场上比赛的方式。

克拉克菲尔德不是一个现代化的球场。对称性在其尺寸上没有任何作用,它的尺寸向左场墙延伸350英尺,向最深中心延伸401英尺,并在右场犯规杆处急剧倾斜至仅300英尺。轮廓在左侧和中间深处,在右侧较短,隐约地暗示扬基体育场,但是在此结束。克拉克菲尔德(Clark Field)与世界上任何其他棒球公园都不一样。有些较大,有些较小。座位多一点,少一些有的有灯,有的没有灯,但都平坦。 克拉克菲尔德是复式的。其他球场分为内场和外场。克拉克菲尔德(Clark Field)分为低地和高地。

分界线是一个荒芜的12英尺高的悬崖,坐落在外场中间。它从右中心场开始,与中心场成锐角,然后缓慢向下倾斜到左场线,在此逐渐变细,仅比倾斜倾斜。高原在直线中心场上宽53英尺,在最宽点上宽60英尺,左侧中心仅宽18英尺,在犯规线又扩大到31英尺。悬崖上的任何球都在比赛中,尽管1970年在克拉克球场举行大学地区季后赛时,这个特殊的基本规则比NCAA所能采取的要多。悬崖上命中的球定为自动双打,但得克萨斯州还是赢得了季后赛。

没有人确切地知道为什么悬崖留在那里。炸毁了部分斜坡,以提供岩石,最终将其用于建立本垒板和看台区域。也许拆除剩余的悬崖太昂贵了,或者有人认为它风景如画,但是无论出于什么原因,悬崖都困扰着来访队47年。德克萨斯州的外野手自然对地形更加熟悉。他们经常像蜥蜴一样缩放墙壁,使敌人的击球手达到两倍和三倍,而德克萨斯的击球手通常有时间在对垒的外野手解决悬崖之谜之前绕过基地。据说一位前得克萨斯州教练已经制定了练习程序,将他的外野手蒙上眼睛并安排他们登上高原的时间。

悬崖造成了一些异常的棒球时刻。两年前,得克萨斯州的一个投手正在比赛后期进行无击打,当时对方的击球手向左场高飞。得克萨斯州的左外野手在斜坡上搜寻,自信地轻拍他的手套,无助地看着他的高位,因为球正好落在水平地面上。

去年,悬崖帮助得克萨斯州的击球手获得了双重加倍的可疑区分。在第一和第二名的情况下,他把球打到了深处。跑步者一直呆在他们的基地附近,不知道球是否会被抓住。敌方中心守场员完美地判断了石灰岩的反弹,跑步者试图弥补所损失的时间。混乱结束后,得克萨斯州的第三基地人数过多,其中两人不在。

悬崖在几年前产生了一种罕见的本垒打。射中中心守门员头顶的球似乎注定会更高。左外野手冲上高原的道路,意图将击球手保持在三倍。中心守场员回到悬崖底部,跳了起来。游击手冲进中心等待接力,而三垒手则希望能掩护他的基地。他们都猜错了。球撞到了虚张声势的顶部,躲避了中场守卫者的绝望飞跃,并跳进了左场。跑到第二位的选手是最接近球的人。

就像波士顿红袜队用右手力量击球手填补了阵容,以利用芬威球场的短左田墙一样,得克萨斯州的棒球队也受到了克拉克·菲尔德的塑造。较短的右场地围栏意味着总是需要能拉球的左手击球手。惯用右手的击球手不仅必须克服左侧深场的障碍,而且还必须面对因悬崖而异常高的栅栏,因此德克萨斯州惯用右手的击球手通常是线驱动击球手。一位有前途的捕手比尔·贝里希尔(Bill Berryhill)于1973年在得克萨斯州度过了三年的好时光,但不幸的是,右撇子的运气不佳。他在击打悬崖附近才有坚强的才能。如果该领域的规模被颠倒了,他将保留德克萨斯州的所有本垒打记录。

克拉克菲尔德(Clark Field)是长角牛的好家。他们已经连续九次赢得西南联盟锦标赛冠军,并且在58年中已经48次赢得或并列SWC冠军。悬崖当然也有所帮助,但球员们也有所帮助:多年来,得克萨斯州已经派出了无数球员加入大联盟,包括平克·希金斯,格雷迪·哈顿,兰迪·杰克逊,穆雷·沃尔,以及最近的芝加哥幼崽投手伯特·霍滕。鲍比·莱恩(Bobby Layne)带领得克萨斯州连续四次夺冠,但选择了职业橄榄球。下一位进入大联盟的德州球员可能是戴维·查克(David Chalk),他有机会在今年春天赢得加利福尼亚天使队的首发游击手工作。

未来得克萨斯州的职业棒球大联盟前景将在东奥斯汀一个正在建设的,耗资200万美元的体育场内进行,而该体育场距主校园一英里多。它将容纳超过5000人的座位,外加一个人造游戏台,夜间棒球灯和一个电子记分牌。该球场将成为美国最主要的大学棒球场之一,堪比南加州和亚利桑那州的新公园,得克萨斯州的学校每年都会参加内布拉斯加州奥马哈市的大学世界大赛锦标赛。像所有新的棒球场一样,它也力求对称:在中心深处400英尺,小巷下375处,左侧340处,右侧325处(以补偿从右场吹来的盛行风)。但它不会有悬崖。

对于那些喜欢克拉克·菲尔德(Clark Field)和在那里玩的游戏的人来说,新领域是一个巨大的防腐错误。高校棒球是一项不完善的比赛。这就是它的美丽和享受的关键。将其放在美国职业棒球大联盟设置中,将成为一个笨拙的模仿。在大联盟中,到游击手的落地球是一个出局,但在大学球中,即使是弹出球也带有怀疑的元素。高校棒球的吸引力在于球员有才华,但没有完美。他们有能力取得惊人的成就和令人难以置信的错误;简而言之,它们就像我们自己一样。这是我们所有人都能理解的游戏。

美国职业联赛的比赛有所不同。这超出了我们的能力。我们可以将它作为一种艺术形式来欣赏,但是作为一项运动,它可能是令人难以忍受的沉闷和可预测的。即使最好的球员和最差的球员之间的差距在整个赛季之前都显得微不足道。

棒球是一项极富创意的运动,大学比赛充分利用了它的最佳方面。棒球是唯一一项无需打钟的团体运动。没有领先者是绝对安全的,也没有彻底输掉比赛。救济投球专家几乎消除了各大联赛后期的集会,但是大学水平的技能并不是那么专业。去年,在大学世界大赛的关键比赛中,明尼苏达州的全美投手在第9局对南加州的比赛中一杆打出15球,以7杆领先,仅输给8-7。自1929年以来,职业世界大赛中从未发生过类似的情况。

棒球也比其他运动更好地隔离了参与者。没有先进的影像设备,就不可能评估足球运动员的个人表现,但是棒球会剥夺参赛者的匿名性,让他们的技术在进攻和防守两方面都可以看到。高校棒球运动增加了亲密感:由于棒球场比美国职业棒球大联盟的体育场要小,而且观众们坐在距离比赛场地更近的地方,所以旁观者是比赛的一部分,这在美国职业棒球大联盟公园是不可能的。您会发现三垒手的致命错误,因为他将球从球上移开,并且在他这样做之前,您已经知道球已经过去了。您可以完全控制Burt Hooten,以不寻常的音高(称为指节曲线)使对方击球手感到困惑,但您已经足够接近,知道可怕的音高不是罢工,而且职业大联盟的球手也不会在音高上摇摆那些大学打手们失足了。如果仔细观察,您可能会开始理解棒球比赛要求那些参加棒球比赛的人应具备的广泛技能,以及这场比赛的难度和微妙程度。

这就是大学棒球的全部意义:在清晨的春天中放松身心,观看真实人物所进行的一项伟大运动。不知何故,悬崖似乎是场景中适当的,甚至必要的部分。它告诉我们,比他600英尺的本垒打更有说服力的是,卢格里格在这里格格不入。这绝对不可能成为专业体育场的一部分,这使我们想起,即使是一所在58年中赢得48次冠军的学校,所发生的只是一场比赛。

评论