1973年8月

野蔷薇补丁

通过
分享
笔记

太空人’S LAST GASP

CRAIG RASPBERRY已有9岁,并且让人联想起Peabody先生的宠物男孩Sherman 公牛 展现出一种科学超然的态度,这似乎是他与德克萨斯州奥罗拉(Aurora)的同胞们共同拥有的一个特征,而这些人并不多。奥罗拉(Aurora)是达拉斯(Dallas)西北偏北的一座小土豆繁荣小镇,到本世纪初,铁路驶向博伊德(Boyd)和罗梅(Rhome)的交接城镇,并life灭了它的生命线和人民,甚至被挤为一空。它的建筑物。 75年后的现在,Aurora几乎不存在,甚至没有被硬核卡车司机所映射和很大程度上闻所未闻。

但是,鬼城的形象并没有白白浪费,特别是考虑到它所形成的背景,这对于某些人可能认为有些相当诡异的事件。

1897年,在春季末期和清晨,一架雪茄形的大型飞机在极光上空飞行,由两个螺旋桨式发动机提供动力,并在其下半部显示了一排窗户。它飞得低到足以让J.S.宝洁公司的18英尺高的风车在空中爆炸,散落碎屑,烧毁了山坡的大部分。

根据达拉斯一家报纸不久后叙述的故事,里面有某种飞行员,人们以各种各样的方式形容这是非人类的,烧焦的,微小的,肢体肢解的数目令人不安。目击者似乎不在这里了,但显然有人认为,不管是人类还是非人类,都应该得到一个像样的埋葬,并将其埋葬在奥罗拉公墓中,该墓地因发烧的流行病而迅速发展。

报纸上的故事激起了一连串的同情目光(包括外星人穿着水手服并告诉农民他们“准备轰炸西班牙人”在古巴)。但是,当眼前的忧虑消散之后,事件逐渐散布到当地的传说中,奥罗拉的孩子们长大后变得丰富多彩。

但是今天,奥罗拉再次成为新兴城市。达拉斯的一位名叫比尔·凯斯(Bill Case)的记者偶然发现了报纸上的原始故事,进行了调查,并从声称的坠机现场发现了一些奇特的金属,以及一个金属探测器的读数,表明该物质躺在一个身份不明的坟墓中在奥罗拉公墓。

与不明飞行物的复活同时出现的是在附近的加兰(Garland)出现的斑点(The Blob),这是一种无关的粘液霉菌,当它在玛丽·哈里斯(Marie Harris)女士的后院中脉动和变异时,就无法停止。最终,在生物学家宣称无害和破坏性的约一刻之后,终于喷出了一定剂量的尼古丁。但这足以使媒体获得真实生活中的双重恐怖特征,并将更多的注意力放在奥罗拉上,奥罗拉的奇异而谦虚的传说如今已引起全球轰动。数百名记者,UFO官员和巡回科幻小说家对这个小镇的居民感到不满或高兴。

关于金属的来源和组成的报道几乎每天都会发布,俄克拉荷马城的UFO中心始终对任何超凡脱俗的属性进行反驳。其他UFO中心并不确定,至少对这些片段表达了“兴趣”。更令人迷惑的是,有可能获得法院命令以挖掘飞行员的坟墓,该项目最后报告仍在等待中。

克雷格·树莓(Craig Raspberry)收取一美元的费用,带您游览奥罗拉(Aurora)的主要UFO景点,有两站的行程,参观坠机现场,现在是克雷格(Craig)的祖父布劳利·奥茨(Brawley Oates)拥有的鸡舍以及著名的坟墓,直到最近才受到保护,以保护它免受过早的死灵法师的伤害。

对于一个九岁的男孩来说,外太空有人可能会在他自己的后院咬灰尘,克雷格特别简洁而又持怀疑态度。也许是所有的宣传,数十个人问他您如何看待?使他的幻想幻想变得迟钝了。

“我不知道那是什么,”他适度地说,“虽然发生了一些事情。”

克雷格(Craig)的祖母邦妮·奥茨(Bonnie Oates)对此似乎也没有太过努力,只是为自己的皮制作品轻笑着,似乎很喜欢。

“他们认为他们将从太空中找到一些东西。但是,如果他们从未从外太空看到任何东西,他们怎么会知道那是什么呢?”

崩溃站点看起来像鸡舍,仅此而已。它仍然是普罗克奇法官风车的基地,但是四分之三世纪已经取代了烧焦的草,并散布或掩埋了其他大部分证据。可触及的金属碎片已经被挖出,并送去实验室进行分析,或送给亲戚以镇纸。

据称,飞行员的坟墓被隔离在一棵大橡树下,随意地标有两个大石头,有人在上面划伤了几乎看不见的原始飞船画。根据最初的说法,飞行员随身带着一本用“象形文字”写成的日志,上面也装着棺材,这似乎有点令人气愤。

抄送太空船坠毁时,斯蒂芬斯四五岁。现在,他已经80多岁了,并受到媒体的广泛关注,因为他记得父亲一天早上回家时说他在三英里外的奥罗拉(Aurora)看到爆炸和燃烧的东西。第二天,他骑着马去看看那是什么,发现碎片残骸和金属碎片散落在宝洁公司的土地上。他什么也没说。

“他对一个男人在那里一无所知。直到最近没人知道。”

斯蒂芬斯先生不愿就1897年发生的事情发表意见,他只是对这种可能性保持着哲理。

“哦,我不会质疑它是什么。我只是相信。不过,我很确定我告诉你的是事实。那时人们比现在更接近说实话。当然,我听说那些日子里有很多东西飞来飞去。

“耶西尔,”他说着怀旧之情,这似乎有点不合适。 “那个时代的极光是一个繁荣的小镇。”

从传奇的举止和孙子在壁炉架上的笑容中得出的印象本身,就是传奇的力量轻易掩盖了事实,无论多么令人印象深刻。奥罗拉的氛围超越了信誉;不明飞行物对这个城镇来说是个次要的启示;如果不是Aurora灭亡的先兆或代理商,至少是一位尊贵的客人,一个观察者。

“我听说第二天有人以为是月亮。但是月亮在第二天晚上升起,杀死了它。”

克雷格(Craig)在祖父的Arco车站下车。我还给了他另外一笔钱,因为我带我去见了斯蒂芬斯先生并感谢他的帮助。在他祖母的内部,她正在思考将要从有关Aurora的所有文章中制作的剪贴簿。

一名男子将皮卡停在墓地,似乎漫无目的地游荡。但事实证明,他来自极光。我们问他是否正在寻找飞行员的坟墓。

“不,但是我一生都听过这个故事。从来没有对此给予太多关注。通常,我只是喜欢去墓地。我还有一个男孩在旁边。”

他相信这个故事是真的吗?

他移开视线,然后露出淡淡的笑容。但这似乎不是答案。

杀死邦妮和克莱德的男人

2月,我骑着盐草小径骑行,这项活动被称为“现代最大的骑马运动”。在旅途中,我遇到了特德·欣顿(Ted Hinton),他是一名律师(唯一还活着的一位),他们伏击了邦妮(Bonnie)和克莱德(Clyde),并用机枪将他们打入历史,1934年5月23日。

泰德·欣顿(Ted Hinton)丝毫不像电影《邦妮与克莱德》中的角色。他直立在马鞍上,对一个人的信念深信不疑,他的个人哲学根植于“生活的艰难事实”,一个对与错的人被割掉了。

我和他一起骑了一个多小时,只是听了他的故事,说得很少,因为我对邦妮和克莱德的了解就是我在电影中看到的。泰德显然很喜欢谈论它,当然我也喜欢听。

“追逐这两个人非常艰难。我们共有六个人,四个人在他们经营的五个州中落后于他们。我和我的伴侣在'33年'之后就离开了,直到我们一年后我们才放弃他们六个月后。”

我猜他们不会逃脱。他们必须知道他们最终会被抓到。

“好吧,你要明白,他们没有回报。在那些日子里,人们去电椅上杀人。他们现在不在。地狱,他们现在为“枪杀某人授予奖牌”。但是,那时邦妮和克莱德杀死了他们的第一个男人-得克萨斯州希尔斯伯勒的贝尔彻先生,他们没有回头路。他们不得不继续前进,因为无论如何他们都会被杀死。他们花了将近整整两年的时间,在我们最终获得胜利之前,已经进行了21次枪战。在此期间,他们杀死了11名和平官和2名平民。”

他们如何设法经历了如此多的枪战?您可能会认为平均值定律会发挥作用。

“他们开枪了。您不知道枪战开始后,军官将如何开始寻找该掩护……他们之所以跑了这么长时间,是因为他们都不喝酒。他们也不抽烟。您所遇见的大多数人都迷恋于某事。他们喝醉了,被抓住了。他们没有足够的意识远离威士忌。或者他们在吃大麻。克莱德并没有愚弄这些东西。他们都很聪明,都聪明。

是的,但是您会认为,如果他们在某个地方被打扰了,而警察让他们包围了,他们将没有机会。

“好吧,他们从固定住的两所房屋中射出了他们的枪口。他们一次舔杀了三名侦探,另一人杀死了四名。在不到三周的时间里,他们从两所房屋和这个公园射击。他们被包围在这个公园里,他们开了枪。

“他们会从国家军械库偷走他们想要的所有枪支弹药。您会看到,在本世纪的那个时代,全国各地都有军械库。 Bonnie和Clyde可以得到他们想要的任何东西-.45自动装置,机关枪,shot弹枪,所有物品,炮弹等。”

他们一定已经准备好摆脱任何障碍。

“哦,他们走了,你知道没有像现在这样的交流了;如果有的话,第二天他们会被抓到的,但是他们会沿着道路开枪射击他们的绝缘子,敲掉电线杆,在人们的窗户前开枪,射杀牛,射杀他们想要的东西。”

你是怎么抓到他们的?你被骗了吗?

“我们没有抓到他们。他们从来没有 被俘 。他们被杀了。”

您是如何发现他们的下落的?根据这部电影,和他们一起旅行的孩子的父亲向您告密。

“好吧,我从没看过电影,但是没有提示。我们赶上了路易斯安那州Gibson西南约15英里处的“ em”。我们绑架了他们的一位艾美之父,即那个Methbin男孩的爸爸。我们把他绑架了,他们正试着重聚。我们知道他们分开了,然后试着重聚,而且我们知道Methbin始终在卡车上在哪里上车或下车。因此,当他过来时,我们就阻止了他。”

我以为老人和你合作了。

“没有。不是那样的我们绑架了他,把他的卡车放在路边,然后将他铐在树林中的一棵树上。在您看不见之前,您不必在路易斯安那州的那些丛林中走得太远。下一个早上的克莱德和邦妮走了下来,当他们看到那辆卡车时便减速了。他们几乎在我们面前停下了脚步,那是我们接管的时候。我用三十六支机枪击中了他们。它足够强大,可以直射汽车,穿过它们,然后从另一端出来。邦妮(Bonnie)手中有0.45的自动射门,克莱德(Clyde)从未使用过。他去世时手里握着它。当我们把他从车里拉出来时,它仍然在他的手中。他的车子里正好有54个子弹孔,它们正好位于另一侧。

在电影中,他们被描绘成非常有魅力的人,但我想邦妮和克莱德不是那样的人吗?

“嗯,他们都是好看的人。他们也穿好衣服。克莱德总是开福特。他不会偷东西,只会偷一辆新福特。邦妮那张雪茄在嘴里的照片?我会告诉你有关那张照片的一些事情。那不是雪茄。那是她嘴里的玫瑰。在他们杀死三名侦探的第二天,我们走进了乔普林。调查人员在他们的汽车旅馆房间里发现了一堆照片,其中一张照片显示邦妮拿着这两把枪,嘴里有一朵玫瑰。我没想太多,但是第二天纸上有这张照片,玫瑰消失了,她的嘴里有雪茄。您知道,一些聪明的摄影师,他拍下了这张照片,然后全部完成。之后,人们开始呼唤她雪茄烟,但她根本不抽烟。”

在他们成为违法者之前,您对他们一无所知吗?

“哦,你不知道吗?我与邦妮和克莱德一起长大。我小时候就知道他们。克莱德(Clyde)是个坏小男孩,总是惹麻烦,起初很小的东西-偷车,入室盗窃,诸如此类。邦妮喜欢他,所以他们才一起起飞。但是他们杀了他们的第一个人之后,他们没有任何回报。

“后来,当我追赶他们来到达拉斯时,我会出去与他们的母亲和父亲交谈。我曾多次拜访克莱德的父母。他的父母对此很悲惨,但是他们什么也做不了。我们杀死了他们后,我去了他们的葬礼,看到他们被埋了。”

您对整体感觉如何?了解他们以及所有人吗?

“好吧,我只是在为生活而努力。”我是副警长。这是我的工作。”

过去的历史

来自缅因州的长脸瘦高个子在门口徘徊,被一群沉迷的新闻记者,政客和集团压迫。他从未真正参加过聚会,只是短暂地坐在边缘,握手和微笑。

穆斯基参议员不在嘉宾名单上,但是我们怀疑有人对他使党崩溃感到愤怒。拥挤在马丁和安·沃德隆(Martin and Ann Wouldron)优雅的家中以表达敬意的500位左右的大多数人 休斯顿新闻评论 甚至都不知道他在那里。有趣的是,参议员穆斯基(Muskie)认为该党在政治上很有用,在与一群年轻的民主党人交谈后就可以放弃。

人群包括众多媒体类型(年轻的土耳其人和老朋友),以及事业支持者和常年参加聚会的人的通常组合。出席会议的还有休斯敦市长的有希望的人弗雷德·霍夫海因茨(Fred Hofheinz)和巴德·哈德菲尔德(Bud Hadfield),市议员詹姆斯·麦肯(James McConn),著名的律师理查德·“赛马斯”·海恩斯(Richards Haynes),以及包括西西在内的大部分法伦特霍尔德氏族。也许唯一没有给诉讼留下深刻印象的人是休斯顿蓝衣男子,他们拖走了停在附近的多辆汽车,包括休斯顿市政府局长莱昂内尔·卡斯蒂略(Leonel Castillo)的汽车。

派对的特色嘉宾是《华盛顿邮报》专栏作家/机智的尼古拉斯·冯·霍夫曼(Nicholas von Hoffman) 休斯顿新闻评论 对人群来说,堪称全美最好的运动之一。

高铁 属于全国大约15种类似出版物的家族,其中最小的是 达拉斯新闻评论,现在进入第二期。老政治家是 芝加哥新闻评论成立于1968年,以回应媒体对《民主公约》前后活动的报道。另一个全国重要的评论是 (更多) ,在纽约市出版。新闻评论现象是工作的新闻记者对新闻媒体进行自我分析和建设性批评的一种日益增长的趋势的产物。

休斯顿版是每月一次的小报式报纸,由记者撰写和编辑,其中大多数人都雇用当地的商业媒体。该出版物的目的是提供对地区媒体运作的持续批评。分析本地新闻报道的内容和风格。正如刊头所宣称的那样, 高铁 是“……致力于通过充当媒体的监督者并通过刺激有关新闻业的讨论来改善休斯顿和德克萨斯州的新闻业。”

评论 在当地媒体的聘用实践中受到的打击尤其严重。该公司已对媒体人物进行了简介,并且还向新闻界开放了其网页- 制造者 觉得媒体歪曲了他们的信息。定期的特辑将“羽毛”和“黑眼睛”奖励给新闻媒体,以表彰他们的报道努力。

高铁 机组人员在有线电视上制作了一期特刊,向四面八方致敬:包括ACLU和国家教育协会在内的几个团体都对他们留下了深刻的印象,他们购买了捆绑分发的产品。

进入第二年, 休斯顿新闻评论 在人员,财务和社区支持方面都表现良好。 1972年6月,高尚的实验首次在媒体上宣告失败时,那些预见厄运的人可能会感到惊讶。毫无疑问,有许多人希望看到它很快就下沉,但即使是那些希望 高铁 最好的有他们的怀疑。

前工作的苏珊·卡迪尔(Susan Caudill)说:“在职的记者确实存在并且充满了恐惧的气氛。” 休斯顿邮报 记者和其中一位 高铁 的 创始人。 “我认为这对休斯敦新闻界来说是非常可悲的评论。”但是,尽管如此,许多休斯顿的记者还是在 高铁 而且只有一次开火被认为是 评论 活动。 (所有 高铁 文章由作者签名-从一开始就是政策。)

在国家的新闻评论中, 高铁 可能反映了广播界人士最广泛的参与,或者如此认为,兰德·科文顿(Randy Covington)是当地ABC PM店铺KAUM的新闻总监,也是幕后主持人的重要力量 评论 。人们对电子媒体给予了极大关注,广播电视界人士在写作和编辑方面做出了巨大贡献。任何给定的问题都有三位编辑者;他们每个人都连续三个月工作。因此,电视新闻记者学习了全新的技能,同时与经验更丰富的编辑分享了这一掌舵。卡温顿说:“我们已经通过这种方式培养了一些出色的编辑人才。有时我们会付出一些质量上的代价,但我们获得了更多。”

苏珊·卡迪尔(Susan Caudill)说 评论的 标准通常高于当地日报的标准。 “与我们自己的商店相比,记者通常会为我们做更多的改写和重做工作。”

“在那之前,我真是沮丧极了。 评论 ,”她补充说。 “没有火花,没有能源的出口。与之相反 高铁 。合作与兴奋。”

当然,有些人并不那么热情。关于第一个问题的主要批评激起了工作人员之间的辩论。就职演说中包括一篇有关当时美国报纸公会代表在当时的斗争的文章。 发布 。高度批评 发布 管理,由 发布 记者Caudill和Darrell Hancock。 编年史 抄写员史蒂夫·辛格(Steve Singer)在同一期中有一篇文章涉及 编年史 处理他(歌手)曾经写过的一个故事。评论家感到 评论 通过指派记者撰写自己直接参与其中的情况而失去了公信力。 高铁 员工们接受了这种批评是普遍有效的,并且现在似乎仅就写作而不是工作所在的机构制定规则。

早期最常见的批评是草率。一些人说,如果您要让自己成为媒体评委,那么您根本就不会犯任何错误。反对派认为,专业精神将伴随实践和时间而来,即使是不完善的出版物也将通过引发问题和引发辩论来发挥重要作用。

史蒂夫·辛格(Steve Singer),现在是达拉斯电视台KERA的记者 编辑部 程序,写关于 高铁 第一期的经验 达拉斯新闻评论:“在同事看来,也许所做的事情中最令人震惊的方面是,我们的忠诚在于我们的忠诚,而不一定取决于我们的雇主。异端。我们所做的一切使新闻编辑室感到不舒服,为此,我们的一些同伙永远无法原谅我们。”

达拉斯新闻评论 由UPI前记者23岁的科琳·奥康纳(Colleen O’Connor)编辑。达拉斯出版物采用杂志类型,并用重磅纸印刷。与休斯顿的努力不同, DJR 不是主要由工作新闻界的成员鼓动的。实际上,它的灵感来自一个自称为“信息自由流通”的公民团体。

“一开始我很怀疑,”科琳·奥康纳(Colleen O’Connor)说,“但是看起来时机已经成熟。人们不满,并愿意为此做些事情。”

达拉斯的局势十分紧张,以至于 DJR 不需要其贡献者使用下划线。事实上, 达拉斯时代先驱报 编辑费利克斯·麦克奈特(Felix McKnight)对第一期的报道如此着迷,以至于派遣了一名抄报员来收集放在记者桌上的免费抄本,然后召集编辑会议谴责新贵刊物。 DJR 的 潜在客户是该幕后花絮 时代先驱报 可能计划将McKnight踢上楼,以支持年轻英俊的LBJ血统Tom Tom Johnson。

如果火花在达拉斯持续飞扬, DJR 可能要艰难行事。但是谁知道呢,也许一个瘦高的政治家会砸死他们的一周年庆典。

天堂乐园里的宠物

从外面看,宠物酒店看上去像是一个很小的酒店。它由深褐色砖建造而成,带有圆形车道,由狮子狗切成的pittosporum和猴草装饰,位于烟囱岩旁的Royalton(宣传册上说,“在魔术圈的边缘”),在其中一个尚未分隔的区域中休斯敦有一个S.E.蒂夫(Teaff)仓库位于一个街区之外,但在马路对面则足够,有一群马stable和一只公鸡,它们经常在接近Pet Hotel custo mers时大叫。也许他想进去,谁知道?大楼顶部有一个红色和白色的荧光标志,如那些“ EAT”标志“ Pet Hotel”。

您通过九英尺高的雕花木门进入宠物酒店,发现一个墨西哥瓷砖的世界,悬垂的枝形吊灯,下沉的大厅,穆扎克(Muzak)和服务台后面的笑脸询问:“您想要常规住宿还是错层式住宿?套房,还是我们宠爱的宠物护理?”所有这些以及饼干零食,也都在等待PooPoo,Andromache和Deidre,以及金鱼罗密欧(如果可以携带水箱的话),以及德尔伯特(Delbert)的鸭子。您的宠物将在客人的信用卡上登记在酒店的桌子上。卡上包含的信息:所需的服务,宠物喜欢的小吃,进餐时间,饮食以及可以满足宠物自我的特殊注意方式(“喜欢按摩耳朵”或“轻轻抚摸肚子”) 。

Pet Hotel是Irvin A. Harrison的创意,他是一个雄心勃勃的年轻人,他花了三年的时间研究宠物市场并在全国范围内巡视狗窝,然后再决定如何设计酒店,并说服投资者认为有需要等待服务。

“我们在这里不是兽医,”哈里森说。 “我们不会接受未接种疫苗或患有任何皮肤疾病的动物。实际上,我们甚至会拒绝一只非常脏的宠物,或者说已经一年没有洗澡的宠物了。清洁是我们运营的基础。这将是我们长期成功的关键。”

如果要做到清洁,他们应该做到。这个地方一尘不染。在参观了住宿之后,邀请了潜在的顾客来做这件事(“我们将消除狗窝业中普遍存在的神秘气氛,”哈里森说。“不再闭门造车。”)您开始错过某些东西您以前与任何受限动物相关联的气味。空气中似乎充满了负电子,这些负电子会杀死产生气味的细菌。当被问到如何做到时,哈里森回答:“非常昂贵。”不管用负电子为空气充电意味着什么,无论完成了什么,它似乎都可以起作用。但是,您不禁要问,宠物是否会闻到自己的气味?如果没有,他们渴望吗?

手术有一种严肃而专心的态度。您会以为他们描述了如何用泡沫状的椰子基洗发水给狗洗澡,然后在梳妆台上用手绒毛干燥,从而治愈了那里的癌症。当哈里森在狗的“套房”中发现一堆东西时,仔细检查发现它已经被打扰了,他惊呼道:“我们 思想 赫比一直在吃他的粪便。狗会那样做,这会让他们生病。您知道,我们是对的。”您似乎不得不检查Herbie的大便,因为Herbie狂热地兴奋着,因为一切似乎都如此。 重要 .

宠物旅馆将带走所有他们可以处理的宠物,甚至山羊。但是,猴子出来了。他们只接受了一次。 “不再,”哈里森说。 “它们是不可控制的,它们闻起来。迄今为止,猴子和雄猫是产生气味最多的动物。”而且,在主要靠清洁度来推销自己的经营活动中,产生的异味令人不快。

猫被关在房间里,房间里的湿度一直保持在50%,温度保持在78度,这是“它们很好的环境”。鸟房是金黄色。仓鼠笼和水族馆都放在同一个房间里。所有房间都被完全关闭并摆正,这样一来,如果动物松动,就不会再跑了。老板旁边有一家咖啡店(Koffee Kennel),前台旁边有个特别的“ Poochie Penthouse”,周围有壁炉,家具,地毯和大窗户,适合那些需要适应环境的紧张宠物。

在宠物用品专卖店,您可以购买瘙痒,呼吸异味和水钻镶满金色的项圈。瓶子旁边有Hairlax,用于“消除规律性和消除棒球”,Doggy炸薯条的成分是牛肉皮,盐,植物油和防腐剂,甚至看不到马铃薯。有一个Doggie Dooley红色塑料消防栓,结合了柔软的立柱和宠物玩具箱,以及娇小的内裤。 那些 一个月的时间,还有Puppy Potty纸,纸上浸满了上升的香气,邀请小狗适当地拨弄。

实际上,宠物酒店的炒作比实际情况要糟糕。这是一个不错的地方,价格也不算贵 如果 您可以省去多余的装饰,而且正如广告所宣传的那样,绝对可以清洁。他们喜欢那里的宠物,也许如果您问您的兽医,他会告诉您他登上健康的动物只是为了向他的普通顾客提供服务,而他真的宁愿不愿意,如果他认为自己没有这样做的话。如果你的宠物真的 需要 那些炖杏子和肚皮,您可能会开始想……嗯,为什么不呢?

评论