国家注释

家居制作

自己动手翻新者的孤单,老茧,石膏状的民谣。

问题
分享
笔记

M丈夫和我一直偏爱不爱的事物。直到遇见迈克尔之前,我不知道世界上还有其他人为蜡笔盒中的丑陋颜色感到抱歉,还是因为看起来很寂寞而从抽屉里挑了一件衬衫。这种想法就是在1996年,我们最终决定在Marfa买一所房屋,实际上只不过是墙壁和铁皮屋顶而已,还有一种特殊的气味,尽管不是完全可定义的,但它涉及到黑暗和泥土的味道并趋向于发展。使人们感到不安。 “嗯,”我回想起一个参观者,她在参观房屋时坐在门边时说。她是她国家的著名诗人。她很聪明,在意想不到的,被征服的地方发现了美丽。也就是说,除了我们的房子。她说:“恩,恩,嗯, 不错。” 

我不是因为这个反应而怪她。这并不少见。有一天,我站在一个被日光照射的院子里,它的无叶树木几乎干渴了,黯淡地考虑了倒塌的土坯砖和墙壁上22英尺长的洞,据说随着时间的流逝,阿多贝斯已经融化了,垒球队开车驶过。她放慢了脚步,将头伸出窗户,嘴巴弯了下来,眉毛皱了皱。 “哦,斯特里,是这样吗?您不会尝试 生活 原来你在这里?你不能把它拆下来建造东西吗?为什么,没人住在那里好几年了。”

好吧,它曾经有人居住,只是没有人居住。在铲,拔,铲,拔的过程中,我们在墙壁和地板下发现了活蝙蝠,有毒蜘蛛,死猫,活猫,蜥蜴,更多蝙蝠和木乃伊臭鼬。墙上的上述22英尺洞使小动物易于进入。傍晚时分,风蝎子冒出来了。这是一条有益但凶恶的蜘蛛,长着羽毛的前肢,步履匆匆,asha逼人,表明这是迪斯科舞厅的晚会。尽管如此,我们的房子还是很有魅力的。阳光从8英尺高的窗户射进来。它有大的方形房间和高高的天花板。在那里呼吸很容易。 

我们的经济形势要求我们自己完成几乎所有工作,但我们有坚强的后盾。而且,我们不是镇上唯一的勤奋,破旧和新手装修工。我们认识的一半人似乎都参与了类似的长期住房项目。我们的固定器上面的类型很容易发现,土坯灰尘使头发发白,在肮脏的口袋里塞住了扳手和锤子,当我们翻阅邮局外的账单和工具目录时,汗水和污垢云雾cloud绕。我们在五金店周围闲逛,像是一堆猪笼草、,着的佳得乐,并交易有关石膏配方和电线的问题。 

技术性的讨论大多超出了我的范围。我不方便。迈克尔是。我成为了处理碎屑的专家,然后将碎屑铲入我们饱受折磨的卡车,然后开车到垃圾场,在那里我将碎屑卸载到合适的坑中。这可能要花费一整天的时间,部分原因是垃圾箱包含了令人着迷且不断变化的抛弃式货物宝藏,因此,如果不捡起整洁,陈旧的橱柜或可与新套件搭配使用的自行车车架就很难离开轮胎,链条和一些撞击力来拉直车把。那时每个人都清除了转储。在周六阳光明媚的午后,您可能会与邻居或朋友进行长时间而有益的探访,而邻居或朋友在金属堆中翻腾又发现了很生锈的打字机办公桌。  

在第一个夏天,我们的房子既没有管道也没有自来水。外面的水管起作用了,所以迈克尔和其他人把大的爪足浴缸摔入了院子。这种情况使我产生了无法预料的谨慎。我设法在树下洗澡了一到两次,但是不久我就放弃了,偷偷溜到朋友家洗澡。但是,迈克尔经常在院子里洗澡,这使路过时几乎没有车流减速。晚上八点过后,当Marfa的加油站关闭时,我们其他的洗手间需求都在监狱里得到了满足,监狱外面的公共设施通宵达旦。我们将华尔兹插进去,拿着牙刷,然后向安全玻璃后面的调度员挥手。他们总是向后挥手。没有人说过任何话,至少没有对我们说过。

我们在最大,最干净的房间里放了一张床,将衣服堆放在牛奶箱中,就像我们上大学时一样。每天早上我们都要洗衣服,以确保a不会穿牛仔裤。这一切都是在我们的儿子哈克(Huck)出生之前发生的,所以他错过了,但是一旦他走了,仍然有很多困难。我们住了很多年没有暖气。松木地板上有一些大小与餐盘一样的孔。我们没有厨柜,没有壁橱。墙壁上出现了深裂缝。有一次,房子的所有内门都被拆除和剥离,我们在没有太多隐私的情况下生活了一段时间。 

随着时间,工作和运气的发展,房屋逐渐成型。一天早上,我们醒来了几个站在梨树下的家伙。我不知道他们是如何找到我们的,但是我们需要帮助,他们知道如何涂抹。我的西班牙语很差,尽管受到最近语言课程的提振。健谈的老兄鲁菲诺(Rufino)向迈克尔一遍又一遍地向迈克尔展示了如何用石膏对着阿多比斯。 “他说要像女人那样拍打它,”我很有帮助地翻译。鲁菲诺(Rufino)的朋友,另一个工人,那天早晨我们的狗被拐弯并咬伤了,对我皱着眉头。 “不,”他纠正道。 “他说,‘像你拍打女人的屁股一样拍打它。’”

我们粉刷了走廊并稳定了后室,后室一直试图从房子的其余部分滑开。我们固定了窗户,并堆砌了多道阿多贝。我们钉了一个新的屋顶。挑剔的加热单元最终工作了。我们终于穿上了漂亮的白蜡木地板和踢脚线,完成了第三间卧室,并增加了一个浴室。我们安装了洗衣机和烘干机,然后将架子放在厨房里。确实,这是一个可爱的房子。然后,在我们开展这项工作的十七年中,我们离开了。  

去年夏天,我们搬到了城镇的边缘。这是没有计划的。这个新地方属于我们的朋友蒂吉(Tigie),两年前她去世时就把财产留给了我们。我们每天都在考虑这个巨大的礼物。我们仍然称这房子为蒂吉的住所。我想这附近的大多数人都会这样做。每当我们计划与家里的某人见面时,他们通常会问:“在Tigie的地方吗?”并且我们不纠正它们。 

实际上,这里有两座房子,相距仅五英尺。两者都小而简单。一个是满满的,都是蒂吉(Tigie)的东西,我们有一天必须对它们进行整理,另一个是我们居住的小农舍。过去曾经是两居室的房子,但是蒂吉(Tigie)相当奢侈地将一间卧室变成了壁橱,现在变成了一间一居室的房子。当我们搬进来时,我的母亲对现在已经十二岁的哈克去哪儿感到困惑。她建议他睡在壁橱里,直到我们找到合适的房间。一个好主意,但是一个壁橱,即使它是一个非常好的壁橱,也有一个窗户和一个大的圆镜,并且有足够的空间放置一张床,一堆岩石和科幻书籍以及一副花哨的BB枪和螳螂的卵囊小心翼翼地挂在网箱里,仍然是壁橱。琼·克劳福德(Joan Crawford)也向我们宣告,“ 这个 是哈克的房间,这是壁橱。”因此,他改为在宽敞,开放且友好的厨房里睡觉。他的床被塞在南墙上,晚上他可以在那里看月亮划过窗玻璃。罗素梗犬阿古斯(Argus)可能会在睡前和他在一起,或者我们的黄猫墨尔本(Melbourne)以家人的名字命名。 

酸甜苦辣,离开了我们从未想过要离开的房子。现在有朋友从我们这里租借。不久前,我们在老房子里参加聚会,她的狗在门口迎接我们。即使我们仍然拥有它,也不再是我们的房子。没关系;慢慢地,新地方变成了我们的地方。在摔跤比赛中,有人的长靴会擦伤别人的长靴。蒂吉在这里不会发生这种情况。院子里有十四只闲聊的母鸡和一只大嘴公鸡游行,就像他们拥有关节一样。蒂吉从来没有吃过鸡。当我妈妈打电话时,她问我们的“牧场”,这使我们发笑。它只是一个地方,只有二十英亩左右。我们不经营牛,羊或山羊。但是该怎么称呼呢?确切地说,这不是一个农场,因为我们除了种马,驴子的风滚草和肥料堆以外,什么也不会种。我们已经尝试过给它起一个名字:ElRincón,因为它在城镇的拐角处或Teepee,但是没有什么感觉很正确,而且由于名字很重要,我想我们会继续称它为我们的住所或Tigie的住所直到适合我们的东西出现为止。通常,我们只会说我们在家。

标签: 玛法, 文章

评论