2010年6月

返乡

在新泽西居住十多年后,我学到了什么?我想穿上靴子死在德克萨斯州。

问题
分享
笔记

我一直都 隐约感到羞愧,因为我不是德克萨斯人,但我很早就搬到了韦科,后来又搬到了坦普尔,我确实感到自己像个土生土长的人。我是一个典型的郊区孩子,没有骑马或戴牛仔帽,但是我在克莱姆·麦克斯卡(Clem Mikeska)吃过烧烤,在哥伦布骑士大厅(Knights of Columbus)踩了两步,然后喝了我的《孤星》(Lone Star)。在达拉斯和休斯敦工作了一段时间之后,我于1985年12月以24岁的高龄前往北部,几年后在纽约市着陆,并最终在新泽西州购买了一座老房子。起初,我对丢掉德克萨斯州的身份并没有考虑太多。我19岁那年在洛特(Lott)买的托尼喇嘛(Tony Lamas)在壁橱里没精打采,但我在整个冬季的周末仍在做辣椒,但杰里·杰夫(Jerry Jeff)到镇上时仍然抓到了辣椒。我的妻子玛拉(Marla)是一位芝加哥女孩,她学会了如何制作鸡肉辣酱玉米饼馅。我们刚到时,我有一面孤星旗。这些年来,人们对此一无所知。

当我开始“跟随”喷气机,巨人队,洋基队和大都会队时,我第一次意识到我的洋基慢行。我试图与牛仔队和太空人队保持并驾齐驱,甚至在办公室里设置一台电视来观看休斯顿输掉’86季后赛。但这太难了。就像所有其他孩子一样,我在汤姆·兰德里(Tom Landry)和罗杰·斯托巴赫(Roger Staubach)的所有超级碗中大汗淋漓,而且我还记得,当我为巨人队一个星期天击败牛仔队感到高兴时,我感到非常奇怪。我觉得自己像个叛徒。

我从未失去的一些东西,例如我的口音。我遇到了来自纽约各地的德克萨斯州外籍人士,听起来好像是皇后区的人,但我保持沉默。实际上,我发现自己时不时地在采访中加大力度。这些新独行客,他们听到南方的口音,立即从您的智商中减去20分。对于作家来说,这是一个有用的工具。它可以让您潜入人群。再说一次,我和妈妈通了十分钟电话,电话又回来了。几天来,我会记得“ y'all”的复数是“ all y’all”。

我第一次发现自己认真对待德克萨斯州的遗产是在我开始抚养孩子时。我们有两个男孩,现在是青少年,他们被德州人,帽子,马和牛仔迷住了。他们仍然戴着我多年来购买的一些Aggie和Longhorn装备。但这差不多。他们从小就热爱喷气式飞机和洋基队,后来我屈服于这样一个事实,即我永远不会以德克萨斯人的身份养育他们。真让人难以接受:我正在抚养新泽西的孩子们。即使现在,当我强调永远不要将豆放入辣椒中时,他们仍在嬉戏地睁大眼睛。

尽管我每年休假回来,但随着岁月的流逝,我的德克萨斯州身份逐渐减弱。然后大约五年前,发生了两件事,使我重新发现了它。我们的朋友鲍勃(Bob)和安·乌特利(Ann Utley)在Belton外面有一个牧场,我们开始开车去参加他们的圣诞晚会。夕阳西下时,人们会围坐在一个火坑旁,击落孤独的星星,当大学生们继续在SMU和UT上希腊生活,打猎鸽子和乔伊利(Joe Ely)的欢乐时,我听着。我想:“上帝,我想念这个。生活就是这样。”

但是那是我开始写最后一本书的时候 大富翁,最富裕的得克萨斯州石油家庭的故事,使我震惊。我第一次发现自己回到了休斯敦,达拉斯,奥斯丁,米德兰,科珀斯等各处。城市已经发展壮大-休斯顿似乎比我记得的还要拥挤-但是那种奇妙的精神像八月的夜晚在博蒙特的潮湿一样笼罩着我。我开着小路走了几英里,只是为了在乡下繁华。我会把手伸到豆科灌木树的树皮上,心想:“这-这个“是一棵树应该是怎样的。”我带Marla到奥斯丁的大陆俱乐部,呆在Driskill,重新发现了炸鸡牛排和在野餐桌上烧烤肋的乐趣。我发现坦普尔自离开以来一直是西班牙裔,所以我寻找了家族经营的墨西哥人关节,在北29街的Tres Magueyes早餐时吃了米加斯和香肠。

什么时候 大富翁 该书是去年出版的,我在全国的书店里进行了演讲。在纽约和华盛顿特区,我吸引了不错的,受人尊敬的小听众。我发誓在得克萨斯州,我是彼得·弗兰普顿(Peter Frampton)。在两三个地方,人们在人行道上排成一列。我会为亨特和贝斯及其在孤星传说中的地位而感到不安,但我最喜欢的是这些问题,普通人们热情地讨论着德克萨斯州对他们的意义。我一次又一次地想,“这不会在任何其他状态下发生。”

回到新泽西,我把靴子从壁橱里捞出来,然后又重新穿了。我开始在我的iPod上加载德克萨斯音乐的片段:安吉拉·斯特里(Angela Strehli),娄·安·巴顿(Lou Ann Barton),洛斯寂寞男孩,ZZ托普(Luc Topda),露辛达·威廉姆斯(Lucinda Williams)和很多史蒂夫·雷(Stevie Ray)(最大的发现:雷·威利·哈伯德(Ray Wylie Hubbard)的《为你解救,我们来自德克萨斯州》 )。我买了皮带扣和我虔诚穿着的五颜六色的Pendleton Western夹克。我在我们的郊区看到了一些东西,但我不在乎。即使我住在新泽西州,我仍然很自豪能再次成为德克萨斯人。那是我顿悟的时候:我可能住在新泽西州,但我不想死在这里。我坐下来给Marla坐下来,向她发布了一个消息:当男孩们去上大学时,我需要回去。

她抵抗了,但我一直坚持不懈。我希望在奥斯丁有一个地方,在那里我可以看着父母长大的父母,也许可以做一些教学,让我过上应该有的生活。在我的Internet浏览器上的nytimes.com和espn.go.com旁边的“书签”列表上,我放了一个新网站austinhomesearch.com。我每隔几周检查一次,一次又一次地进行虚拟游览,幻想着室外厨房和奥斯汀湖的景色。渐渐地,Marla屈服了。最近的两个圣诞节我实际上让她和我一起去了附近。我认为她倾向于西湖。

我们将在几年后回来,敲木头,我等不及了。如果您是在圣安东尼奥市,克尔维尔市或泰勒州的厨房餐桌上读书的,请告诉我:您不知道自己住在德克萨斯州有多么幸运。我是认真的。也许您必须离开才能理解。

标签: 奥斯丁, 寺庙

评论