2007年10月

骑兵,路过

比尔·维特里夫(Bill Wittliff)的寂寞鸽子照片(Lonesome Dove)带您不仅回到神奇的小时穿越河流,还带您回到更深的地方:一个完全炮制且完全真实的消失的时代。

问题
分享
笔记

什么时候 寂寞的鸽子 was 1985年出版的西方电影是他们的定期月食之一。十年左右的布道修正主义电影 文件士兵蓝 耗尽了他们神话般的生命力,而剩下的任何兴趣火花都被毁灭性地扑灭了。 天堂之门。我记得当库尔特·卢德克(Kurt Luedtke)因其电影剧本而获得奥斯卡金像奖时感到惊讶 非洲以外告诉我,他接下来最想做的项目是对拉里·麦克默特里(Larry McMurtry)的843页小说的改编。我很喜欢这本书,但我不太相信在一个前卫的都市戏剧和毛骨悚然的大学喜剧统治下的时期,西部大型工作室的可能性。此外,即使是像我这样的新手编剧,也都知道故事太多了 寂寞的鸽子 渲染成连片惊人的长片。

最后,当我的朋友比尔·维特里夫(Bill Wittliff)被雇用制作和改编成小编时,我仍然感到怀疑。电视屏幕看起来像是一个很小的框架,显示了这种无与伦比的开放性。如果我早就知道了,那么我现在所知道的一切—在为电视创作电影和迷你剧近20年之后,我会感到绝望。电视的预算限制,网络主管和赞助商对描述暴力或不良状况的刻板印象,他们拼命担心观众会在每次商业广告休息之前改变频道,除非在此之前有一些曲折的挂衣架场面,主要电影明星都不愿在小屏幕上呆呆地呆着,对主题“人类精神的胜利”故事的不断依赖-所有这些因素都反对一部猛trail的越野小说。

影片背后有一些偶像破坏者,例如Robert Halmi Sr.和Suzanne De Passe,但我强烈怀疑如果改编 寂寞的鸽子 曾经去过其他作家,没有那么有影响力或韧性的人(例如像我这样的人),其结果本来就是一部令人赏心悦目的影片,但大部分都是令人难忘的电影。我肯定会争先恐后地讲故事,删掉关于七月·约翰逊寻找离家出走的妻子的整个子情节,去掉任何在加强和澄清中心故事情节上没有明确战略目的的辅助角色。 。我会因为对一本心爱的书视而不见,并且在地面上摔跤了一个不守规矩的叙述,而在自己的背上拍拍自己。

直到我去德尔里约(Del Rio)参观作品,比尔(Bill)递给我他的最后剧本的副本,我才明白我会做错什么。一个剧本很长,很长:将近四百页。我整夜熬夜在汽车旅馆的房间里看书,惊讶地发现里面所有的东西。这本书没有任何子图,重要人物或曲折的叙述痕迹被删去。读这本书是很有道理的,因为显然背后的假设是 寂寞的鸽子 是一本很棒的书,CBS,Motown Productions和RHI Entertainment以及所有其他涉及融资的实体都应该有幸改编它,并且必须翻译完所有参差不齐的宏伟和特质,否则就不值得这样做。

第二天当我看到布景时,我感到更加鼓舞。生产设计师卡里·怀特(Cary White)建造了 寂寞的鸽子 在里奥格兰德(Rio Grande)上方的一个高高的河岸上,这个地方看起来好象一直坐在那里,在德克萨斯州的天气中苦苦挣扎了数十年。多年来,我了解到我很容易被电影布景所迷住,被布景和服装设计的魔幻和严谨所迷惑,并且我周围的认真行业一直认为要拍摄的任何照片都会成为现实。真实而难忘的判断—很少在屏幕上得到认可。如果是 寂寞的鸽子但是,我的第一印象最终还是圆满地响起来。

罗伯特·杜瓦尔(Robert Duvall)最初被邀请饰演伍德罗·卡尔(Woodrow Call),这一角色是他在诸如《 大圣蒂尼温柔的怜悯 争取。但是他告诉比尔,他想扮演“另一个人”,现在他在这里,沿着 寂寞的鸽子不仅像古斯·麦克莱(Gus McCrae)一样可信,而且立竿见影,从我的脑海中永远抹去了对詹姆斯​​·斯图尔特或保罗·纽曼或一次或多次被提及的其他演员的性格印象的思考玩他。电影的拍摄才刚刚开始,杜瓦尔似乎已经有了历史的判断,这是一个光环,宣布格斯的演员不可能以其他任何方式解决。

汤米·李·琼斯(Tommy Lee Jones)饰演的《伍德罗电话》(Woodrow Call)更具调整性。我不确定我是喜欢他的帽子还是肯尼·罗杰斯(Kenny Rogers)般的胡须,当他讲完台词时,他的声音中弹跳的声音似乎比沉默寡言的Woodrow Call发出的声音还要大。他的表演背后的机敏和自信花了一段时间才能体会到。格斯(Gus)是难忘,不可抗拒的存在的核心 寂寞的鸽子,但从最深层次讲,这个故事属于Call。被召唤出来的Call面对着最艰难的事实,失去了挑战和定义他一生的朋友,并活着面对空虚的未来。卡勒对于自己的命运是一个困惑不解的事实,但琼斯似乎已经意识到,维持六个小时以上是致命的。也许正是出于这个原因,他的表演音调具有令人着迷的变化,幽默和刺激性使卡尔的情感禁s更加惨痛。

在开场的第一天傍晚,我和比尔(Bill)一起走下小路,我们站着看着西蒙(Simon) 导演温瑟(Wincer)拍摄了一个场景,其中格斯(Gus)和卡尔(Call)和其他几个骑兵越过河进入墨西哥偷马。场景通常伴随着电影的技巧和杂乱无章的拍摄,隐约可见的摄影机起重机,助理导演吠叫对讲机,梳妆台和道具大师,发型和化妆师以及牧马人争相重新评估他们的工作。机会。

但是,当相机在滚动时,静止的景象在里约格兰德河的那条无名路段上落下。这是魔术小时,电影术语是指光线最暗的一天中的缓慢褪色。一切总是在魔术时刻看起来不错,但是在这里发生了其他事情,而当事情发生时,比尔和我只是惊讶地看着对方。我们可以听见马在五十码外的水面飞溅,我们可以听见高背马鞍的吱吱作响,以及鱼从水里跳出来时的啪啪声。照相机,吊杆和反光镜仍在那儿,船员们仍在银行旁,但我们不再注意到这些东西。我们只是看着骑手越过河,而我们彼此微笑,因为我们目睹了同样的幽灵。突然之间,这是真实的。 寂寞的鸽子 had come alive.

比尔像往常一样把尼康和他一起拍照片,但是我太专注于摆在我们面前的短暂时刻,无法评论他的摄影作品。那时我不知道他在拍什么样的照片。他正在用普通的单镜头反光照相机在黑白Tri-X胶片上拍摄。已经有一个官方的单位摄影师在现场拍摄静态照片,而我只是假定比尔(作为电影的作家和执行制片人)正在制作私人摄影唱片。

实际上,他在做艺术。他当天拍摄的一张照片以名为“穿越格兰德河的穿越”的照片结束,这是本书的标志性图像之一。它像其他照片一样以古老的棕褐色调印刷,而且每次我看时(即每天,因为它的印刷品悬挂在我的办公室墙上),它引起了一点心寒,而不仅仅是打电话给我回到那神奇的小时河流,但到达更深,更难到达的某个地方,到一个完全炮制和完全真实的消失的时光。

这些不只是来自的图片 寂寞的鸽子;它们是似乎确实发生过的事情的记录图像。电影 寂寞的鸽子 存在于一个平面上,这些照片存在于另一平面上。他们记录的事业就像所有电影一样,是一种精心的尝试,诱使我们相信某事真实,而事实却并非如此。但与此同时,它们似乎正在带来出乎意料的真实性。虚构电影需要中止怀疑。照片通常不会。比尔的让我着迷的是 寂寞的鸽子 图片是他们将电影的造with与摄影的可信度相结合的方式。看一下标题为“ Call With Herd”的图片,其中Tommy Lee Jones坐在斑点的灰色母马上,看着牛被赶过去。它具有一定的电影生命力,但是如果您在十九世纪的摄影作品中遇到它,那么几乎没有什么可以珍惜的。这张照片不是在宣传电影,不是在强调观点;它只是在西方边境记录了过去的田园风光。事实是制造出来的,琼斯不是衰老的老司机,而是当时的41岁演员,他的皱纹是由乳胶制成的,并且他的火炉姿势已经过思考和演练,手枪在警惕生产者的盔甲,并且它的马仅是同一动物的五匹马中的一匹,其中的一匹丝丝丝丝丝丝丝丝丝丝丝丝丝丝丝都不会破坏图像的存在和力量。所有这些照片中都有一个坦率而充满活力的悖论:技巧本身就是使它们如此可信的原因。他们似乎都被当成那天我们站在河边时,Bill所处的同一心态,他对一切突然变得如此奇妙的真实性感到无比高兴。

评论