2006年4月

升空!

在斯蒂芬·哈里根(Stephen Harrigan)的新小说《挑战者公园》(Challenger Park)的独家摘录中,一名宇航员准备首次进入太空。但是她的思想不断向着世俗的关注转移。

问题
分享
笔记

Guy Billout的插图

她坐在面包车的座位上,在橙色压力服的重压下几乎静止不动,凝视着窗外,直向大西洋海滩。有一个淡淡的曙光暗示,但在帕德39-A的氙气泛光灯不自然地照亮了烟囱,这是没有竞争的。旋转的服务结构是巨大的铰接塔,它在航天飞机直立在护垫上时覆盖了航天飞机,已经回滚,露出了将露西·金切洛伊运送到太空的船只。从这个距离看,轨道器本身就非常小,它是一个粗短翼的寄生虫,附着在与办公大楼一样高的橙色液体燃料罐上,两侧有两个较小的固体火箭助推器。

坐在面包车后方的巴迪·桑托斯(Buddy Santos)用指节拍打在她的脑后。当她转过身时,他低声说:“你相信吗?”

她摇了摇头。到目前为止,所有机组人员在这段短暂的车程中都只说了好友的话。每个人都是沉默和反思。他们从早餐开始就吃过早餐,只有Surly Bonds食欲旺盛。露西和其他大多数乘员只喝了一杯象征性的橙汁,担心固体食物只会增加他们对太空病的敏感性。没有人喝咖啡,因为他们要在轨道上等待发射至少两个半小时,而他们中的任何一个人最后想要的就是必须小便成小便。

露西的膀胱已经在发出紧张的信号了,但她已经预料到了这些缠绕,并希望她能够一直忽略它们,直到升空为止,这时肯定会忘记它们。她专注于货车车窗外的景色。构成肯尼迪航天中心的海滩和湿地是野生动植物保护区,当它们靠近垫子时,她瞥见一条鳄鱼漂浮在马路边的水沟中,山脊上的山脊背部在the的日光下闪闪发光。在前方几码处,她看到间歇泉般的尘土从地面上的一个洞喷出。通过在宇航员训练期间进行的海角野生动植物之旅,她知道这可能是一只看不见的地鼠乌龟的工作,勤奋地扩大了洞穴。

再过一个小时左右,她的丈夫布莱恩就会把孩子叫醒。然后,他们和露西的母亲和姐姐将被带到发射控制中心的顶层,根据传统,戴维斯和贝蒂以及其他机组人员的孩子将在任务执行板上画出任务的图片,以后会挂在走廊上。

面包车驶过通向发射台的混凝土坡道时,最后一个检查站的保安人员致敬。露西和其他人一起爬了出去。那是一个潮湿的早晨,汗水已经汇聚在她脖子上的氯丁橡胶衣领上。当他们凝视着烟囱时,他们都站在那儿片刻,凝结的水喷溅到外部水箱外部,冷却了他们的脸。露西航天飞机虽然是由男人和女人建造的,但在露西看来太庞大了,无法被人类的棱镜抓住。它的美感也几乎超出了她的感知范围:外部油箱的锈黄色橙色泡沫突然变得丰满而复杂,就像隐藏在远洋鱼鳞片中的意想不到的丰富色调一样。白色的固体火箭助推器以雄伟的对称性和存在于液体储罐的两侧,这似乎是自然所强加的,而不是人类设计的结果。确实,整个组合上都覆盖着化学冰,在垫子上闪闪发光,沸腾,and吟,这使露西想起了一个偏远的山峰,几乎无法攀登,并被自己不羁的天气所笼罩。

他们在架设在龙门架中的电梯中缩放了峰值。他们默默地上升到195英尺的高度,在那里下船,沿着T台走到舱口,进入 奋斗。在途中,他们徘徊,在越过海角的那天看着栏杆。香蕉河堤道是一个坚实的前灯队伍:人们来观看发射。在耀眼的灯光下,露西看到成群的水鸟在沙滩上方飞驰,在沙滩下方沼泽。尽管电梯降下时有噪音,并且刺耳的风声刺穿了格栅,尽管外部水箱的爆炸性液体核心发出几乎是有机的声音,露西还是能听到那些鸟:好战的海鸥吠声,与环绕在烟囱周围的燕鸥的速射消音器混合在一起,而在这一切之下,还有一些看不见的早起流浪者的悲哀询问语气。

一位向他们致意的技术人员说:“最后一次停下来思考的机会,”他指着走秀时令人沮丧的小厕所。露西希望她能避免在最后一刻进站,但是她在面包车上感觉到的针刺感突然变成了全面撒尿的需要。他们都是一样的。机组人员轮流时,技术人员耐心等待。露西(Lucy)和帕蒂·哈拉佩斯卡(Patti Halapeska)一起进入了狭窄的空间,互相帮助解开西服,然后再次拉回拉链。当他们都排空了急切的膀胱后,苏瑞指示他们将名字的首字母写在覆盖进入轨道的氧气供应管线的霜中。它是那些奇怪的小传统之一,无缘无故地开始了,但是现在忽视它会很危险。

之后,他们在走道上等待,直到他们被依次召入白色空间,该空间紧靠轨道舱口。白厅的技术人员非常友好且高效。他们嘲笑露西是否敢于吃早餐时,他们帮助露西戴上了降落伞的安全带和腰垫,并密封了她的头盔,并告诉她应该为自己是一名宇航员而不是宇航员感到高兴,因为这是俄罗斯人以前最神圣的传统。太空飞行并不像在O2线路的冰霜中写下您的名字那样简单。您必须从将您带到发射台的公共汽车上爬下来,并在已组装太空工作者的全视野下,解压缩衣服并在右后轮胎上小便。

技术人员穿着无菌的白色兔子服。房间里白得发亮,在这个不自然的封闭空间中,露西的帽子和头盔使她的听力减弱,露西感觉不到要冒险进行冒险的经历,似乎要进行一次危险的手术。她为这次闲聊和笑话而感激,因为技术人员严肃地检查了她生活所依赖的所有联系和印记,而技术人员则以欢笑来分散她的注意力。

当他们经过时,是时候让她爬上机组人员舱口,穿过中间甲板,然后爬上驾驶舱了。她已经在训练中练习了很多次,习惯了笨重,笨拙的压力服,但即便如此,仍然无法通过这些水平设计的隔间移动,这些隔间指向天空呈90度角。

露西班级的宇航员拉里·孔特雷拉斯(Larry Contreras)在飞行甲板上向她打招呼,尽管他的首席吉他演奏和敏锐的人声使他成为了宇航员乐队MaxQ的可疑明星,但她仍在等待他的首次任务。像技术人员一样,拉里(Larry)穿着小兔子装。他在这次飞行中担任十字军角,帮助使机组人员就位并安定下来。

“看起来很美。”露西站在船尾舱壁上时对露西说。她通过敞开的遮阳板向他微笑,穿着笨拙的西装从舱口里爬过,沉重地呼吸。座舱里的空气温暖而闷闷不乐,循环中的风扇除了推动外几乎没有其他作用。

萨里(Surly)和汤姆·特拉斯斯基(Tom Terassky)已经束缚住了,他们通过座舱窗凝视着天空,面对着控制面板上的两千个开关。在拉里(Larry)的帮助下,露西(Lucy)紧紧抓住汤姆身后的Mission Specialist 1座位。他们都在流汗。座位狭窄而又结实,薄薄的座垫覆盖在不屈不挠的钢架上。拉里将通讯电缆和氧气管交给了她。他调整了头盔的大小,并指导她进行了通讯检查。

“你感觉怎么样?”他问她。 “要去吗?”

“快走,”露西重复一遍,她注意到遮阳板内部短暂形成的凝结。她坚定地坚持不懈地跳动着自己的心,她起初以为是由于进入座位的努力所致,但最终她不得不意识到这完全是恐惧。空气仍然很浓,但是现在所有的软管都已经连接好了,冷水开始在她穿在压力服下面的通风服中流通,随着她的身体冷却,被困的感觉开始减轻。当Buddy被绑在她旁边的座位上后,她变得更加镇定,而且当Patti和Chuck Nethercott安置在中间甲板时,镇定下来仍然保持镇定。她看不见帕蒂和查克,但听见了他们在循环中的声音,而且知道机组人员在一起使她有一种家庭般的舒适感。

“好吧,我想是我的高跟鞋要走动的时候了,”拉里(Larry)再次出现在驾驶舱时说,额头上仍然闪着汗。他显然已经排练了这个轻松愉快的退出电话线,但是收效甚微,因为露西听到了他的声音,看到他用力眨了眨眼,紧紧抓住了眼中形成的泪水。她不能怪他对这六个人负责的大事感到激动。他摇了晃他们的每只手,而且足够大胆,露西在她的头盔上给了一个尴尬的吻,然后低声说“ Godspeed”,将他们独自留在驾驶舱。

“我想他喜欢你,”巴迪说。

“闭嘴,”露西回答。

不久后,露西(Lucy)听到机组人员关闭,而地面(Ground)向Surly确认。他们现在一个人,其中六个,独自一人坐在那艘巨大的船只中,原定要在几个小时内用火山的力量喷发它们,并将它们带入大气层。很快,除了救援人员位于一英里外的保护性掩体中之外,三人之内便没有人了。露西抬头凝视着天空,在苏莉和汤姆的肩膀之间望着天空,现在已经充满了活力,蔚蓝的天空充满了早晨的阳光,几朵无关紧要的乌云从海角的海侧散入。天气之前还挺好的;来自Ground的更新是积极的。

“你知道吗,太空学员?”当轨道测试导体的声音未传递信息或未通过核对表时,苏瑞在整个循环中对机组人员说,这是一次短暂的休息。 “我认为这确实会发生。我认为我们将在第一次尝试时摆脱困境。”

露西知道还有上千种可能会阻碍发射的事情:轻微的雷达异常,传感器警告,意外的天气并发症。但是她越来越坚信,这将要发生,没有什么可以阻止它的,发射不仅是按计划进行的,而且是预定的。她的一部分希望屈服于这种信念,以使自己感到安慰,因为命运压倒了她可能做出的每一个选择和她所能感觉到的每一种担忧。但是,还有一部分并不会让自己被动地离开自己,而那部分一直使孩子们想到在发射控制中心的房间里,这是他们在干擦之前在干擦板上画画的一种尽职尽责的方式。会被带到外面凝视着滚滚的烈火,并随着母亲飞船引擎的点火而感到震动。

她听着Surly和Tom在她前面的指挥官和飞行员座位上的倾听,欣赏着原始的开关。 奋斗 座舱–与模拟器中磨损的,经常使用的开关不同。她听了Buddy焦急地哼着一首她原本无法摆放的歌,还听了Patti和Chuck在甲板上从中间甲板收到的关于他们在放储物柜时看到的壮丽景色的抱怨。

在倒计时的这一点上,除了躺在靠背的刚性座位上并试图分散谈话的注意力之外,乘员组别无他法。当露西意识到自己的沉默时,她想到了克里斯塔·麦考利夫。她曾经听过美国海军发射前驾驶舱戏pit的录音带。 挑战者 剧组:朱迪·雷斯尼克(Judy Resnik)抱怨自己的臀部麻木;格雷格·贾维斯(Greg Jarvis)愿意给她按摩;指挥官迪克·斯科比(Dick Scobee)时不时地进行权威性观察,以了解外面寒冷的佛罗里达州天气。露西今天听的那种激动和紧张的评论是一样的,但是当她听到录音带时,令她震惊的是,克里斯塔几乎完全的沉默使她不由自主地回到了记忆中。她没有参加谈话。她似乎并没有从船员们的紧张团契中得到安慰,而是沉迷于无窗中甲板的车站中。在这种持续的沉默中,她在想什么?她是否一直在想那些不久将失去母亲的孩子以及她背叛他们的快乐保证?露西只听过一次录音带,听克里斯蒂(Christa)讲话。她曾说过,冬天的风吹向外面,扫去了油箱上的霜,使那些望向驾驶舱窗户的人以为正在下雪,“今天外面很冷。”

在露西旁边,巴迪坐在硬座上。他说:“我必须再尿尿。”她告诉他,她不需要知道这一点,但是当他宣布这一消息后,她再次感到自己膀胱的压力。没关系她宁愿专注于身体上的不适,而不是如果她允许自己沉迷于错误的想法,那会掩盖她的恐惧。她的背部开始酸痛,所以她向充气式腰垫挤了一点空气。姿势的轻微改变至少帮助了她一小会儿,但加剧了小便的冲动。她也感到有些空心,开始后悔自己没有吃早餐。她的嘴干了。她告诉自己,这是因为她一直在避免喝水,但是她怀疑这确实是出于恐惧。

又过了一个小时,倒计时在发射前的九分钟自动朝着自动保持前进。当Surly与监视地面发射音序器的女人交谈时,Lucy聆听着,看着当Ground进行一次中止检查时,在他前面的控制台上,中止灯光变暗。露西(Lucy)审查了印在袖子上的魔术贴上的紧急逃生程序,尽管她很早就熟识了。她还知道,如果仍然在垫子上时突然发生燃油泄漏或着火,那是一种良性的幻想,认为她可以将绑在座椅上的所有皮带解脱,并拖拽自己和85磅的空间她穿着在龙门架外面的逃生篮子里穿着的衣服,然后被恶性爆炸焚化。

Buddy又开始嗡嗡作响,只有几首曲调听起来有些不可思议-是“蓝眼睛在雨中哭泣”吗?然后,随着来自Ground的呼唤越来越频繁,并且通讯纪律开始收紧,他又陷入了沉寂。 。

发生了。在T减去9分钟时,有一个内置的保持器,持续了10分钟。露西检查确保她的所有皮带都系紧并再次瞥了一眼紧急出口卡。她不再记录膀胱压力。她背部的疼痛仍然存在,现在她的双腿已经抽筋了,但是这不再重要了。

“努力,”露西在循环中听到GLS的声音说,“倒计时将恢复我的标记。五……四……三……二……一……标记……T减去九分钟,然后开始计数。”

“罗杰。”萨里高兴地跳了起来,回答道。 “我们看到时钟在运转。”

Buddy伸出手,向Lucy表示祝贺。

“在我们的路上,露西·高丝,”他说。通过他的头盔的敞开式遮阳板,她可以看到他脸上令人难以置信的微笑,以及隐在其下的恐怖的迹象。她本来想以同样的敬畏之情回覆,但是当她张开嘴时,她发现自己根本无法说出任何话。她喝了一口水。它起到了一点帮助,足以让她说出答案,但几乎立即她的嘴组织又麻了又干了。当她试图吞咽时,她的喉咙紧缩在干燥的痉挛中。她可能会感到恐惧,所有水分都从她的体内溢出。

过了一会儿,随着轨道器底部的三个主要引擎开始向万向架移动到发射位置,座舱开始振动。在凌晨两点钟,他们合上了遮阳板,露西脸上流淌的凉爽的氧气瞬间将她从威胁到要夺走她的令人窒息的恐惧中分散了注意力。但是在那之后,事情开始变得太快了,以至于任何情感,更没有任何有目的的思想,都流连忘返。她看到数据流过计算机屏幕。她听到苏莉(Surly)的声音,确认氧气孔已关闭且氧气孔罩已收回。当计算机对转向控制进行最后一次检查时,她感到整艘船都在晃动。

她以为自己已经做好了一切准备,但倒计时时钟的轻快迅速使她感到惊讶。似乎有人在抛弃那不可挽回的每一秒,也许是她生命中剩下的几秒钟,无动于衷。然后,时间到了,主要的引擎都在点燃,比她所认为的更强大和野蛮的东西控制了她的生活。不仅仅是航天飞机在外部油箱中燃烧的氢,还有固体火箭助推器中的铝粉对瞬时飞镖的反应,都将航天飞机推离了地面。它具有决定性的力量和意志, 存在 毫无疑问,她对她的存在的关心只不过是她看到的零散的水鸟或乌龟,现在肯定已经在其洞穴中颤抖了。

他们清除塔架时的吼声掩盖了所有声音,除了她通过耳机听到的稳定,微弱的声音,地面有关发动机装饰的公告以及即将来临的侧倾操纵。袭击它们的振动是如此强烈,比她想象的要强大得多,以至于一两个瞬间,她认为轨道器可能会散开。她看了看电脑屏幕,但是努力专注于显示的抖动数据给了她一种强烈的眩晕感,她闭上了眼睛消除了一下。

露西用了巨大的力量来进行有意识的努力,露西甚至再次睁开眼睛。这次,她瞥了一眼绑在膝盖上的口袋镜子,这样她就可以透过轨道飞行器的头顶窗户看到。 奋斗 刚开始向后滚动,这有助于将其向东弯曲,然后通过小窗,她瞥见了白帽晃动的样子,晃晃晃晃地走到她和布莱恩前一天晚上走过的海滩上,然后几乎影像已经在她的视网膜上形成了,它消失了,当航天飞机在云层甲板上爆炸时,取而代之的是白色的斑点。

船越过声屏障并在超音速空气的粗糙外壳中行驶时,发出更大的嘎嘎声。 g将她砸回到她的钢制座椅上,用扼杀者的坚定,恶意的意图将她固定在位。她竭力为这个幻影袭击者呼吸,她想到了儿子和他的哮喘病斗争,第一次了解了他如何将这种疾病视为痛苦而不是积极的敌人。

这种善解人意的思想以前几乎没有形成 奋斗 猛烈地摇摆着,她听到巨大的加农炮般的轰隆声,黄色的卷须在驾驶舱的窗户上划过。这是SRB九月,空的固体火箭助推器随着液体罐中剩余的燃料继续爬升,将自己吹离了轨道器。 Surly警告他们不要把这次暴力事件误认为是航天飞机本身爆炸了,但颠簸又破破烂烂,足以让Buddy伸出并抓住Lucy的手臂,直到他的锯齿状的骑行突然转为丝丝且奇怪的寂静时才松开他的抓地力露西曾经去过座舱。透过挡风玻璃,透过口袋镜中投射的高架窗户,可以看到加深的光谱范围,并带有诱人的黑色阴影。它们现在很高,几乎进入太空,在一个空气太稀薄,无法携带声音的境界。轨道飞行器底部的三个引擎仍在咆哮,但露西和机组人员再也听不到它们了。的声音 奋斗 尽管他们继续攀登,但比以往任何时候都更加坚持,迫使它穿过浓厚的大气层也仍然平静。将她保持在座位上的重力持续不断,但在寂静中,它已从恶毒的力量变成了保护性的力量,一只坚硬而温柔的手,几乎是产妇,一直压着她,直到她可以释放而不受伤害为止。

“休斯顿,”她听到Surly打电话给Mission Control,他的声音在耳机中很亲密。 “罗杰。按进入MECO。”

MECO:主机截止。这是露西一直在祈祷达到的里程碑,那是他们可以将自己与外部战车及其致命爆炸力分离的那一刻。 挑战者 在它到达MECO之前很久就被炸开了,船员的孩子和家人看着, 奋斗 现在已经看不见了。如果现在出了点问题,至少戴维斯和贝丝蒂将不必亲眼目睹。

“准时的MECO,” Surly呼吁任务控制。一直压在露西胸口的那只手轻轻地退出了。她注意到她的手臂现在悬挂在大腿上方,悬挂在驾驶舱清单上的绳索是漂浮的卷须。一只在舱门关闭前登上航天飞机的蚊子现在在地球上方200英里处。露西(Lucy)看着它在遮阳板前转动疯狂的圈,尽力使它在失重状态下迷惑不解。

当空的燃油箱被炸开时,最后一次剧烈的痉挛震撼了轨道飞行器,然后有轨道操纵系统引擎的推力推动着飞船进入轨道。 OMS助推器最终提醒了人们重力,将露西再次推回座位,使蚊子向下翻滚。燃烧结束后,除了机组人员的欢声笑语和祝贺之外,它再次安静了。直到那时,令人难以置信的重力消失了,露西才意识到她可以抬起头,看着轨道飞行器的头顶窗户。他们正在颠倒飞行,但是在空间的失重中,在他们现在所属的无限制的无限中,上下浮动不再重要。窗户上充满了滚动的云海全景,瞥见起皱的地貌和清晰界定的大陆边缘。所有这一切都朝着地平线移动,不断地用棱柱形的光来更新自己,而在地平线之外,则是黑暗的,完全的圣经黑暗。她仅在八分钟前离开了这片土地,但是现在已经是一辈子了。

评论