1997年6月

我的前九

小时候,我和本·克伦肖(Ben Crenshaw)和汤姆·基特(Tom Kite)等人在德克萨斯州打高尔夫球。然后我对链接的热爱顺其自然,或者我想了。

问题
分享
笔记

许多高尔夫球手因其高贵的历史和传统或规则中固有的荣誉守则而受到皇家和古代运动的吸引。就我而言,高尔夫恰巧是我最适合自己的一项运动,而最吸引人的地方是感官。我喜欢皮革握把的肉味,松针的酸味,刚割下的草的甜味。我喜欢太阳和风在灼烧我的脸,听到我的尖峰刺破大地的感觉。最重要的是,我喜欢那种难以置信的,难以言喻的感觉,即在球杆杆面中间碰球,以及将曾经固定的白色球体移入反重力飞行的奇妙刺激。后来我发现,高尔夫肯定与性别不同。但是,就其最纯粹的形式而言,作为一次单独的击球狂欢,高尔夫比以往任何时候都比穿衣服时更有趣。

与冲浪,帆船,垒球或网球相比,我大多数同时代人认为高尔夫绝对不酷是无关紧要的。我遵循自己的直觉,很少有伴侣。尽管我是在休斯顿赛道右边的地方出生和长大的,但我并不仅仅在那儿比赛。我在父母参加的橡树河乡村俱乐部上课,但我冒着钱在全城非公开的公共和半私人课程中参加金钱比赛的风险,这通常是针对年龄较大的孩子,如果我尝试的话,这些孩子可能并且会把我撞到沙坑中赌注。

从11岁开始,我就在整个德克萨斯州的初级高尔夫球场上度过了自己的夏天,那里是产生本·本肖(Ben Crenshaw),布鲁斯·利兹(Bruce Lietzke)和汤姆·凯特(Tom Kite)的高功率产卵场。尽管当我在年度州初中锦标赛上接受训练时,我似乎总是像a割的小腿一样崩溃,但我还是赢得了二十多个地方和地区冠军,其中包括我参加的一次针对13至15岁儿童的全市比赛在奥克斯河(River Oaks)的首席专家允许这是一个可以说谎我的年龄的例子之后,他才十二岁。

然后,我的父母陷入了“巨大期望”综合症的变异中。并不是说他们开始迫使我在一些网球父母的仇恨,money钱中表现出色。恰好相反。尽管爸爸妈妈为我的成就感到自豪,但他们劝阻我不要从事职业高尔夫事业。我的老人担心我会成为他所谓的“乡村俱乐部流氓”。我母亲认为我太聪明了,无法成为高尔夫职业选手。为了将我的视野开阔到家庭乡村俱乐部的第十八洞,她十三岁时把我送到位于康涅狄格州沃灵福德的Choate-Rosemary Hall(当时称为Choate学校)。

然后我的高尔夫比赛开始了长达四年的滑坡,从此一直没有完全恢复。 Choate的团队相当不错,我给这四年写了一封信。我还是大三和大三的队长和头号球员。但这不同于在德克萨斯州上学。每年九月,我不得不收拾我的球杆,直到三月中旬高尔夫赛季再次开始时才开始打书。结果,我每学期一直输给那些一年四季都可以玩的孩子半个中风。

我永远不会忘记在十四岁的夏天回来参加墨西哥湾沿岸PGA赞助的地区初中比赛。我在第一轮打出73杆,以为我是很热的东西。但是,当我查看计分板时,我发现我只被并列领先。然后我在80岁以下又进行了三轮比赛。这使我领先于我身后最接近的玩家13杆。问题是,我之前从未听说过这名球员。他是博蒙特(Beaumont)一个高个子的瘦高个子,他撞到似乎永远滚动的驱动器。他叫Bruce Lietzke,以八招击败了我。

当时的本·克伦肖(Ben Crenshaw)更加令人惊叹,在许多方面都比他目前作为美国职业高尔夫球协会(PGA)巡回赛职业球员和两届大师赛冠军的表现更好。本(Ben)在15岁那年赢得了得克萨斯州的少年冠军,击败了一群笨拙的十七岁大孩子,这是他的两倍大。当我们都16岁时,我们大多数人都希望Ben捍卫自己的头衔,但他决定参加同周在另一州举行的全国初级商会锦标赛。布鲁斯在那年赢得了得克萨斯州的少年冠军,而本(Ben)赢得了Jaycees锦标赛。但是第二年,本又回来了,赢得了德克萨斯州的第二个少年冠军。

我第一次与Ben正面交锋是在我们17岁时在休斯敦乡村俱乐部举行的锦标赛练习赛中。碰巧的是,我保持了少年足球俱乐部70的纪录,这在一条长达7,000码的精心设计的赛道上,比标准杆少了两个。本以前从未看过休斯顿乡村俱乐部的球场,他打出了68分。每个人都在谈论本·推杆是什么,以及已故的伟大的哈维·派尼克(Harvey Penick)在很小的时候是如何学习基础知识的。但是很多只是Ben的天赋。我记得当时站在那儿,看着他挥舞包中每个球杆的方式,一遍又一遍对自己说:“哦,那是你应该做的。”

尽管与本和布鲁斯的遭遇令人沮丧,但我从预科学校毕业后仍努力恢复高尔夫运动。 1969年夏天,我进行了越野旅行,参加了一系列的国家级业余比赛。我的旅行伙伴是来自初级高尔夫球场的鲍比·沃尔泽尔(Bobby Walzel)的朋友。鲍比(Bobby)大两岁,曾就读于休斯敦大学,当时是全美领先的高尔夫学院,还曾任菲尔·罗杰斯(Phil Rogers),约翰·玛哈菲(John Mahaffey),弗雷德·库珀斯(Fred Couples)和史蒂夫·埃尔金顿(Steve Elkington)等PGA明星的前任或未来母校。当我们这一代的50万非高尔夫会员在纽约州北部参加伍德斯托克时,我和鲍比从休斯敦一直开车到尼亚加拉瀑布参加波特杯,这是全美最负盛名的非职业比赛,仅次于美国高尔夫协会业余。由于他的休斯顿大学高尔夫球队资历,鲍比获得了豁免,但我必须通过36洞排位赛。我以出色的74-72投篮让所有人感到惊讶,并抢到了倒数第二的资格赛资格。

波特杯同时标志着我高尔夫职业生涯的顶峰和最低点。那时没有霍根巡回赛或耐克巡回赛。业余巡回赛基本上是您尝试进行PGA巡回赛之前唯一可以调整的地方。在波特杯预选赛结束后,鲍比和其他几个家伙将我带到了翅膀下,并试图指导我从事大型竞技比赛的美术。从尝试从发球区打球到错过沙坑陷阱和水障碍,以及在沙楔上增加额外的旋转角度,我得到了很多提示。常规巡回赛开始时,我对挥杆的想法感到头晕目眩,以至于我再也无法突破80分了。

事实发生之后,所有这些教训最终都没了。第二年春天,当我在哈佛大学新生队进行训练时,在非常潮湿和凌乱的比赛条件下,我场均得分为73。我是不败的第一人,我们的团队也同样不败。当时,NCAA不允许新生参加大学运动,只是为了证明我们是学校里最好的运动员,我和第二名男子挑战了第一名和第二名大学球员参加了国家比赛俱乐部在布鲁克莱恩,给了他们很好的打击。

上学期后半期,我与高尔夫教练发生争执,而不是理发以取悦乡村俱乐部的成员,这只是与乡村俱乐部文化长期长期的爱恨交加的象征性加冕之作。自从1969年政治化夏季以来,我就一直在考虑退出高尔夫,当时我参加了波特杯。虽然我几乎没有资格成为被压迫的少数民族团体的成员,但我还是在与墨西哥人,黑人和一位名叫玛丽·卢·迪尔(Mary Lou Dill)的年轻女孩打交道的,她在19岁时赢得了女子业余锦标赛。乡村俱乐部似乎特有的强力种族主义,性别歧视和精英主义在很多场合对我和我的朋友们都有个人影响。

但是,决定加薪的决定最终更多地基于情感和运动方面的考虑,而不是出于政治或社会要求。考虑到高尔夫对身心的双重要求,高尔夫可能是所有运动中难度最大的一项。迈克尔·乔丹(Michael Jordan)是一位狂热的业余爱好者,拥有个位数的障碍,可以说是世界上最伟大的运动员,但在电视名人高尔夫比赛的压力下,他已经崩溃了不止一次。杰克·尼克劳斯(Jack Nicklaus)无疑是历史上最伟大的职业高尔夫球手,他赢得了20项主要锦标赛。但是像最低级的混蛋一样,即使他对自己的双柏忌和三柏忌也感到羞愧,正如他1995年在英国公开赛上在圣安德鲁斯的公路洞(Road Hole)倒闭所见证的那样。

上一所常春藤大学学院所面临的困境与预科学校一样。当我在德克萨斯大学和休斯敦大学的同伴们全年玩耍时,我仍然必须每年秋天辞职,并尝试在每个春天继续比赛。与Crenshaw和Lietzke不同,我可能没有成为Bobby Jones或Jack Nicklaus的潜力。但是我不想成为一名二流大学球员,因为缺乏适当的竞争性修饰和比赛经验而注定要成为二流职业球员。而且,我没有耐心成为周末高尔夫球手。对我来说,这只是一点乐趣。我知道我的比赛能力如何,如果我表现不好,就会激怒我。

我也知道,为了保持自己的卓越水准,我需要每周练习和玩至少六天。每个人都这样做,包括约旦和伟大的尼克劳斯。我可以在球场上度过一生,也可以在外面度过。没有中间立场。我对高尔夫的天真的热爱是我参加高尔夫运动的。我无法坚持下去,除非我能够给予高尔夫球运动应有的持续关注和喜爱。所以我退出了火鸡。

在接下来的两年半中,部分归功于我的婴儿潮一代的老龄化,高尔夫成为地球上增长最快的运动。仅在美国,业余爱好者的数量​​就从1985年的1700万激增到1995年的2500万。高尔夫热潮也比任何民权法案更有效地使比赛民主化。从萨格港加油站的家伙到杰克·尼科尔森,比尔·默里,凯文·科斯特纳,爱丽丝·库珀,胡蒂和河豚等名人,几乎每一类人都认为打高尔夫球很酷。

无论如何,我选择重返高尔夫并不是因为它酷,也不是因为我们这一代人似乎都在玩游戏,而是因为我想看看我第二次是否能做到。当我退出比赛时,树林仍然是木头制成的,而石墨是第二支铅笔。尽我所能,我可以在锦标赛中始终保持标准杆投篮,但是除了练习赛外,我从未达到能够突破70分的地步。现在有很多花哨的,太空时代的设备,旨在帮助高尔夫球手比以往任何时候都更远,更直地击球。随着跨越这些创新的岁月的流逝,我变得更老了,而且我希望也更明智。

我不仅想倒转时钟,还想看看是否可以将自己的游戏提升到一个全新的水平。 Ben Crenshaw和Bruce Lietzke的演奏方式总是有一些特别之处,即使我们还是十几岁的时候也是如此。我永远无法完全理解他们为他们准备的一切。我只知道他们有,而我没有。但是我的直觉告诉我,也许我有机会对我小时候一直缺乏的Vardon有所把握。如果我能找到这个神奇的缺失元素,那么我不仅可以使用它来提升我的游戏水平,而且可以填补中年人的生存空缺。

摘自 追逐梦想:职业高尔夫赛道中对名利双收的中年追求 由哈里·赫特(Harry Hurt)III撰写,本月由雅芳(Avon Books)出版。 哈里·赫特三世版权所有(c)1997。

评论