2011年7月

无障碍

如果说女人让球道上的生活变得困难,贝贝·迪德里克森(Babe Didrikson)绝对不会放任自流。

分享
笔记

亚当·沃尔斯(Adam Voorhes)摄影

在如今的时代,苗条的,长腿的,扎着马尾辫的大学生女生认为这是天生的权利(也是应该的),他们可以跑出400米的障碍物并弯腰进入油漆区,很难想象Mildred Ella“ Babe” Didrikson Zaharias剪下一个不寻常的人物。出生于博蒙特(Beaumont)贫民区的贝贝(Babe)是20世纪上半叶最伟大的美国女运动员,也是本世纪最伟大的运动员之一。她是职业高尔夫球手协会的第一位女性。 LPGA的创始人;全美篮球运动员; 1932年奥运会田径金牌得主;还有著名的拳击手,常礼帽,潜水员和棒球运动员。 1953年,尽管仍在竞争,但她被诊断出患有直肠癌。在癌症被认为是可耻的时候,贝贝(Babe)挣扎着公开上市,为医学研究筹集资金,并为全世界的患者带来希望。令人惊讶的是,在进行结肠造口术一年后,她赢得了第三届美国女子公开赛。一年后,她去世了,享年45岁。

贝贝今年可能已经100岁了, 纽约时报 小记者Don Van Natta的 《神力女超人》:贝贝·迪德里克森·扎哈里亚斯的宏伟体育生活 (小布朗,27.99美元)。自1955年范·纳塔(Van Natta)向哈里·帕克斯顿(Harry Paxton)讲故事以来,范·纳塔(Van Natta)至少是第四位接任贝贝(Babe)的作家,他在解释这一奇异人物的成就方面做得非常出色。贝贝的父母Ole和一对挪威移民Hannah Didriksen在木兰炼油厂附近的a弹枪屋中抚养了七个孩子。 (贝贝后来将她的姓氏的拼写更改为Didrikson,声称她不希望人们认为自己的家人是瑞典人。我很受宠若惊,她以为德克萨斯人可以分辨出这个区别。哪个人有峡湾?)范纳塔(Van Natta)给了我们假小子的童年生活在贫困的边缘,没有把这个故事变成霍拉蒂·阿尔杰的故事。从这个故事来看,贝贝是个女孩,从她最早的那年起,她就在每一个机会中奔跑,跳跃和惹麻烦。

在那个时代成为运动女孩并不容易。在五十年代末期我在德克萨斯州东部的皮尼森林地区(而不是墨西哥湾沿岸地区)长大时,来自最贫困社区的一名年轻人成为了烤炉的明星,他获得了银行行长的女儿和大学奖学金的机会,这保证了他在中产阶级中的一席之地。女孩没有这种动力,如果她们的运动能力胜过她们的女性气质,那么她们就被视为怪胎(除非她们看上去特别砸网球白)。在夏令营中独树一帜的瓜达卢佩人的女孩们整年都在努力摆脱那些荡漾的背部肌肉。

也许因为女性气质从来都不是看起来像mannish的贝贝的选择,所以她从来没有让对性别的期望放慢脚步。她想摆脱家人的贫穷,但她是一个可怕的学生。她的运动能力和极强的竞争力是她所要依靠的。贝贝(Babe)的墓碑在博蒙特(Beaumont)展示着一本打开的书,上面刻着:“这不是赢还是输,而是游戏方式。”宝贝从来没有说过。她的座右铭是:“如果你不赢,我看不到玩游戏的任何意义。”范·纳塔(Van Natta)表示,她在比赛前轻轻松松地进入乡村俱乐部的更衣室,问道:“现在谁将获得第二名?”范纳塔(Van Natta)丝毫不畏惧描绘贝贝(Babe)的聚光灯下拥抱和不佳的体育精神,或者刻薄的起初使贝贝(Ban)不受乡村俱乐部女士的拥护,而后者后来组成了女子高尔夫。

在这样的时刻 奇迹女孩 清楚地表明,这不仅是一个女人打破性别障碍的故事,而且是一个正在工作的女孩打破阶级障碍的故事。贝贝(Babe)的蓝领背景(她以为猪肉豆和草莓汽水可谓一顿美餐),而且她的肌肉发达风格并没有使她成为德克萨斯上流社会的宠儿。范纳塔(Van Natta)的故事讲述了孤星州最优秀的业余高尔夫球手之一,达拉斯(Dallas)的时尚佩吉·钱德勒(Peggy Chandler),这是贝贝在休斯顿河橡树乡村俱乐部参加比赛的念头。钱德勒说:“我们在比赛中真的不需要任何卡车司机的女儿。” (Ole Didriksen实际上是木匠。)

毫无疑问,贝贝的雌雄同体加剧了这种贪婪。她的短发和宽阔的肩膀使她显得异常男性化。提到贝贝·扎哈里亚斯(Babe Zaharias)时,我总是感到一阵抱怨:“好吧,你不能确定她真的是一个女人。” (当我十二岁的时候,我看着她的照片,决定我会游泳而不是打高尔夫球。)大概是为了抵制这种猜测,她展示了一个模仿那个时代快乐的家庭主妇的故事,在那儿种玫瑰。她的花园,装修房子,穿妆和煮丸子。

毫无疑问,当时有很多关于贝贝性行为的悄无声息的影射,但几乎不可能公开讨论。今天,没有人回避这些话题,尽管范纳塔拒绝推测证据的来源。他所做的工作很吸引人,描述了贝贝与摔跤手,推销员乔治·扎哈里亚斯(George Zaharias)的婚姻,有一阵子是她的经理。 Zaharias是达蒙·鲁尼恩(Damon Runyon)之外的一个角色。像贝贝一样,他是一个来自移民家庭的进取心孩子,他竭尽所能逃避出生的生活。 (直到阅读我才知道 奇迹女孩 凯瑟琳·赫本-斯潘塞·特雷西的电影 帕特和迈克 是Zaharias婚姻的面纱。)

多年以来,工会只是一场名义上的婚姻。在贝贝一生的最后几年,她与来自圣安东尼奥市的高尔夫球手贝蒂·多德(Betty Dodd)的关系已经取得了很多成就,贝蒂·多德还年轻得可以当女儿。即使贝贝快死了,多德也很快成为了她不变的伴侣,扎哈里亚斯也很讨厌她的存在。 (Babe可能意识到,当时的大多数男人确实会把无用的Zaharias当作医院的床边同伴。)Babe以前的传记作者之一,Susan E. Cayleff,几乎都说Babe和Dodd是情人,但Van纳塔报道说:“与贝贝关系最为密切的巡回演出的女人至今仍坚信自己不是女同性恋,这主要是因为她一直在谈论男人,甚至在去世前的岁月中也是如此。”显然,这可能是一个举动。即使是半私人的女同性恋主义承认也可能使贝贝的事业陷于混乱。但这只是推测,范·纳塔明智地没有参与。“我不假装不知道贝贝卧室内发生的事情,也没有找到任何确凿的证据,”他写道。

如今,很少有名人传记作者的假设如此谦虚。但是范纳塔(Van Natta)的身上没有肉食性的骨头。 奇迹女孩 这是贝贝应得的人生故事,贝贝为无数的现代高尔夫球手和从未听说过她的田径明星铺平了道路。

Textra信用:本月我们还要阅读什么

太平洋高地

太平洋高地 保罗·哈珀 (亨利·霍尔特(Henry Holt),25美元。奥斯丁惊悚小说作家大卫·林赛(David Lindsey)在缺席了7年后以新系列的第一期笔名回归。

破坏意志,珍妮特·海姆利希(Janet Heimlich) (普罗米修斯,20美元)。奥斯汀的记者在各种各样的宗教信仰中审视了长期的“宗教儿童虐待”话题。

塞缪尔湖的归乡

塞缪尔湖的归乡 珍妮·温菲尔德 (Random House,$ 25)。德克萨斯州编剧的第一本小说,讲述的是一个与五十年代的阿肯色州的家庭打交道的家庭。

评论