1993年6月

最后一枪

当89岁的维克·马塞奥(Vic Maceo)走进加尔维斯顿会计师事务所并开枪时,事件使人们回想起了岛上黑帮的过去。

问题
分享
笔记

几个月前的一个早晨,当89岁的维克·马塞奥(Vic C. Maceo)在加尔维斯顿市中心的皮特·米勒(Pete Miller)的邮局露面时,从他的外套下面抽了0.38美元的左轮手枪,并开始朝米勒的方向爆炸。听到枪声是岛上浪漫的过去的回声,尽管不一定是皮特·米勒。米勒后来说:“这就像是一部糟糕的电影中的一幕。”当医生努力修复右上臂的碎骨,而警察为谋杀未遂的犯罪分子开枪了。这就是五十六十年前在加尔维斯顿解决争端的方式。在臭名昭著的Maceo犯罪集团控制球拍的时代,枪支是说服力的主要工具,贿赂紧随其后。维克·马塞奥(Vic C. Maceo)是该集团的最后一个幸存成员,这是该团伙中的一个次要工作人员,由他的堂兄弟罗萨里奥(Rosario)“爸爸玫瑰”(Maca Rose)Maceo和萨尔瓦多(Salvatore“ Big Sam”)Maceo领导。在岛上,据说老人用来给皮特·米勒(Pete Miller)装机枪的枪是如此古老,以至于逮捕人员难以从房间里摇晃装有铜套的子弹。如今很少使用这种类型的子弹。

在枪击事件发生后的几分钟之内,就是关于岛屿的话题,一个月后,人们品尝了这一事件,这是一项普遍可见的骄傲,这在一般性协议中显而易见,除非在这里发生,否则就不会发生。维克·马塞奥(Vic Maceo)莫名其妙地想到,皮特·米勒(Pete Miller)从25年前开始以房地产交易欠他的钱。只有在加尔维斯敦,对吗?米勒在1968年以$ 45,000美元的价格从Maceo买了一套房子,并在1991年以四倍的价格卖掉了它。小星期天早上咖啡俱乐部的老朋友每天早上(星期天除外)在海墙大道的Best Western汽车旅馆开会,他推测Maceo的某些亲信在骚扰他,并暗示Pete Miller在处理。多年前,米勒是巴厘岛人房间的男服务员,后来是工作室酒廊的收银员,这是Maceos的两个主要聚会场所:像Vic C. Maceo这样的人,被男仆殴打的想法是无法忍受的。一些像小维克(Little Vic)的人将他与另一位堂兄维克·A。“舞男” Maceo区别开来。 “小维克总是一个真正的头脑,”安吉洛·蒙塔尔巴诺(Angelo Montalbano)说,他过去的日子是Maceos的二十一点庄家。显然,最近这名老人正在吃东西。枪击事件发生前几周,他向律师萨姆·特拉蒙特(Sam Tramonte)提起诉讼,要求其起诉将房屋出售给米勒的房地产经纪人罗斯·诺夫利(Ross Novelli)。特拉蒙特建议他忘记它。

拍摄场景具有仪式性的旧世界魅力。 2月3日(星期三),Maceo像往常一样与退休人员和老年人喝咖啡,他们每天清晨聚集在Randall的食品市场第六十一街的咖啡店里。后来,他开着红色跑车向北开往百老汇,然后向东经过废弃的仓库,仓库在几年前变成了棉花,而当时的加尔维斯顿是世界主要港口之一。他沿着早晨的交通沿着宽阔而优雅的林荫大道巡游,林荫大道上布满了棕榈树和夹竹桃,穿过了希利夫妇和穆迪曾经居住过的豪宅,然后驶向市区。他停在米勒担任注册会计师执业的那栋建筑物后面的很多地方,然后走到二十二街的入口,即使在一天中最繁忙的那段时间,这里通常也没有交通,而且人迹罕至。

当米勒(Miller)大约九点二十到达时,Maceo已经等待了将近半小时,像一只脾气暴躁的老虎在走廊上步。他是一个矮小的人,皱巴巴的,灰色的,嗓音参差不齐,眼神是冷熔岩的颜色。自从他的妻子于1979年去世以来,他一直都是一个活泼的梳妆台。皮特·米勒(Pete Miller)回忆说,枪击发生的那天早上,Maceo穿着深色的条纹衬衫,蓝色和白色的条纹衬衫,衣领打开,在他脖子上的金链和深色软呢帽-可能与您在坏电影中看到的黑帮老大差不多。当天早上看到Maceo的其他人回想起他穿着运动外套和高尔夫球帽,但这是Pete Miller的电影,他知道自己看到了什么。

米勒那天早上见到老人很惊讶。除了房地产交易和其他一些次要业务事项外,他们很少碰到彼此。 Maceo告诉Miller他想谈些土地,CPA邀请他进入他的私人办公室,关上门,并给他喝杯咖啡。皮特·米勒(Pete Miller)比Maceo高一英尺(小三十岁)。他低头看着桌子,对着他,礼貌地等待着老人说出自己的作品。像加尔维斯顿(Galveston)的许多长期居民一样,米勒(Miller)遵守了对长者的传统尊敬,这是一种从古老国家带到这里的习俗,从那以后,他只剩下了一代人。他的母亲在希腊出生,父亲在土耳其。之所以选择“米勒(Miller)”这个名字,是因为他的祖父在他的土耳其村庄里种了小麦。最初的姓氏是Yeralexos。

当米勒稍后讲述这个故事时,维克·麦克奥(Vic Maceo)喝了一会儿黑咖啡,然后才说清楚。他说:“你仍欠我那所房子四万美元。”他的说话方式可察觉到他的西西里遗产。米勒欠Maceo的建议-特别是40,000美元的数字-是从野性蓝出来的。米勒25年前购买的房屋的商定价格为45,000美元,米勒于1983年1月(还清到期前六个月)付款。这栋房子位于旧福特克罗克特(Fort Crockett)地区附近的第45街附近,对维克·马西奥(Vic Maceo)和他的妻子具有一定的情感价值,后者在30年代后期仍在高飞时按照自己的要求建造了房屋。异国情调的特征中有一个很小的保险箱,它巧妙地隐藏在浴室门后,以至于米勒斯直到拍卖会结束后不久Maceo敲门并说他忘记了一些东西,才知道它在那里。 “我的妻子跟着他去洗手间,看着他拿出这笔现金,以至于他几乎无法将其塞在口袋里,”米勒回忆道。米勒曾对这位老人说过话:如果他将这所房子推向市场,Maceo将拥有优先购买权。米勒(Miller)的妻子于1989年春天去世后,他给Maceo打电话并告诉他,他决定出售房屋。 “你要多少?” Maceo问。 Miller告诉他$ 240,000,提醒这位老人他建造了一个露台和一个游泳池,并增加了其他改进。 “运气不错,” Maceo说。除了举行一两次临时会议外,米勒直到三年多以后才在枪击事件发生前再次见到Maceo。

“你签署了一份释放书,”米勒告诉Maceo,并提出给他看他在1983年签署的文件的副本。

“你和罗斯·诺夫利(Ross Novelli)把它们弄糊了,” Maceo告诉他,将杯子放在桌子上,站起来。他让他的手滑过他的胸部,朝外套的内侧滑动,他的眼睛narrow起了眼睛。 “您珍惜生命,您将向我的律师Sam Tramonte支付四万美元。”

皮特·米勒(Pete Miller)生气了。 “坐下,维克。”他命令,老人坐下。他们谈了更多,但米勒可以看到Maceo变得越来越激动,而不是更少。

Maceo再次站起来,重复了一个问题:“您的价值比生活的价值高四万美元,是吗,皮特?”场面太荒唐了,米勒不得不笑,不是嘲笑老人,而是嘲笑当时的情况:他不仅是在看一部烂电影,而且还在成为主角。米勒靠在椅子上,迷恋地研究Maceo,看到Maceo的眼睛变冷,看到他的手在外套里又消失了。然后他看到了枪,听到了爆炸声。 Maceo开了两枪。米勒仍然不确定是不是第一枚子弹撞到了墙上,第二枚子弹击中了他的肘部并向上移动了手臂,反之亦然,但是他从椅子上摔下来,面朝下躺在地板上,试图起床,当Maceo在桌子周围走来走去,低头看着他。 “大家伙来了,”米勒想。相反,Maceo转身走出了房间。他告诉米勒的秘书:“我开枪打死你了,老板。”当Maceo朝停车场方向驶去时,他拨打了911。

Maceo刚爬上他的跑车,当警察赶到并把他打倒时,他正在驶离。投降是和平的,甚至令人感动。其中一名逮捕官布莱恩·盖特利(Brian Gately)记得,马西奥(Maceo)牵着他,用坚定的祖父般的声音说:“当你看着一个男人的眼神并告诉他,他欠你40英镑,他对你说,'让我拿到文件,“你知道那个ch子在撒谎。”有消息说,当警察把他打在袖口时,老徒抱怨道:“你没有给这个镇上的绅士戴上手铐!”

有段时间了 因为Maceo这个名字在岛上回荡。这个名字对年轻的岛民或新移民来说几乎没有什么意义,但是对于在岛上出生的五十岁以上的人来说,这个名字唤起了永恒的怀旧魔力。三十年来,Maceo家族在经济,政治,精神上都经营着Galveston。帕帕·罗斯(Papa Rose)和大萨姆(Big Sam)是该团伙无可争议的当家,他们的兄弟文森特(Vincent)和弗兰克(Frank)以及许多堂兄和姻亲在行动的各个部分进行了操作。 Gigolo管理着草皮运动俱乐部二楼的Studio Lounge,其他家庭成员则管理着岛上以及加尔维斯顿县的大陆部分的巴厘岛厅,西厅,红磨坊和各种Maceo项目。 ,也由他们控制;从休斯顿向南行驶的驾车者谈到过“麦克狄金森线”。家族的败类是维克(Vic),一个男人的脾气暴躁,喜欢表现得像个大人物,却很少被任何重要事物所信任。 “他通常只是挂在草皮上,”曾经有二十一点的庄家安杰洛·蒙塔尔巴诺回忆道。他们给了他一点工作。就是这样。他总是和其他Maceo人不合时宜。”

在世纪之交左右,当山姆(Sam)六岁,罗斯(Rose)十三岁时,马西奥人从西西里岛的巴勒莫(Palermo)迁移到路易斯安那州。维克(Vic)于1903年出生在路易斯安那州,距全家搬到加尔维斯顿(Galveston)已有7年了。在岛上的早期,罗斯和山姆是理发师。萨姆(Sam)更加流畅,更老练,并且英语说得更好,他在新的豪华加尔维兹酒店(Galvez Hotel)工作。罗斯(Rose)谦虚,坚强和雄心勃勃,他在默多克码头(Murdoch's Pier)上设有理发椅,这是奥利·奎因(Ollie Quinn)和海滩帮派的聚会场所。奎因的帮派和竞争对手市区的帮派(百老汇划分领土)主导了岛上利润丰厚的朗姆酒交易和受控制的赌博,当时包括几个杂乱的俱乐部以及租借老虎机和弹球机并出售技巧书籍的经营活动。该州今天出售的刮刮彩票。

Maceo兄弟开始为Quinn提供小型服务。罗斯卖了几瓶藏在挖空的法式面包中的私酒,然后让海滩帮派在他举起的海滩小屋下藏起了走私酒的板条箱。萨姆放眼未来,直到禁酒令结束的那一天,并敦促奎因(Quinn)忘掉一分钱的事,并建立一个大型夜总会。可以说,在一个大黑帮时代,罗斯和萨姆是出生的庄园:一对自然人,执法者和有远见的人。到1933年禁酒令结束时,罗斯和山姆已经接管了海滩帮派,在岛上占领了竞争对手的市区帮派,并以甚至该岛的传统统治家庭(肯普纳人,西利人和穆迪人)巩固权力-无法完成。

1926年,Maceos开设了加尔维斯敦的第一个大型夜场,好莱坞晚餐俱乐部,他们在城市的西边缘,六十一路和S大街的交汇处从头开始建造。完善的表演者Sam Maceo他开始只预订娱乐界知名人士的传统:盖·隆伯多(Guy Lombardo)和他的加拿大皇家人物,佩吉·李(Peggy Lee),吉米·多尔西(Jimmy Dorsey)和菲尔·哈里斯(Phil Harris)。像Diamond Jim West,Glenn McCarthy和Jack Josey这样的休斯顿豪客在游戏桌上都是常客。好莱坞拥有西班牙建筑风格和水晶吊灯,是墨西哥湾沿岸最荒凉的夜景,也是游戏产业的地标。在拉斯维加斯兑现同样的想法之前的二十年,Maceos推出了精美的食物,大牌娱乐,公共赌博和空调(当时几乎不为人所知的技术),所有这些都隐藏在一个巨大的屋顶下。

三十年代初,Maceos在第二十一街头的码头上开设了第二家晚餐俱乐部和赌场,最初称为Grotto,后来称为巴厘岛厅。根据岛上传统的“一生一世”风格,该集团允许其他赌博联合经营,只要他们的主人知道他们的存在是Papa Rose和Big Sam的荣幸。到三十年代末期,海堤林荫大道上布满了闪闪发光的赌场,而较小的俱乐部则从岛的另一端分散到另一端。最终,赌场占据了第六十一街与S大道交汇处的所有四个角。

在市区,行动甚至更快,更严格。这座城市臭名昭著的红灯区的女士(位于第二十五号和第二十九号之间的邮局街上)不需要向Maceos支付一定比例的费用,但是他们有很好的意识禁止在其场所内赌博,以免Maceos在比赛中进攻。该集团的总部是Turf运动俱乐部,它是位于Market附近二十三分之三的三层建筑,里面设有赌场,两家餐厅和运动俱乐部。一楼是一间博彩厅,投注者可以在该国的任何体育赛事上下赌注。赛马在公共广播系统上现场直播。

在第二次世界大战之前的几年中,德克萨斯州的其他地区并不陌生赌博,卖淫和严重违反该州酒精饮料法规的行为,但大多数内地城市至少假装坚持该法律。不是众所周知的加尔维斯顿自由州。加尔维斯顿的红灯区可能是该国唯一一个因市政厅和天主教堂的祝福而蓬勃发展的地区。按比例计,它可能是世界上最大的红灯区,每62名公民中就有1个妓女。相比之下,芝加哥的比例为1:430,巴黎为1:481,上海为1:130。

局外人将外来者视为腐败,而岛民则称照常营业。长期担任警务专员的沃尔特·约翰斯顿(Walter Johnston)曾吹嘘说他在46个妓院的工资单上。从1933年到1957年担任加尔维斯顿县治安官的弗兰克·比亚格涅(Frank L. Biaggne)向州调查委员会解释说,他从未突袭过巴厘岛人的原因是因为这是一家私人俱乐部,而不是会员。偶尔,得克萨斯游骑兵(当时是州长的私人警察部队)从大陆席卷而下,捣毁了几台老虎机,但Maceo的一个俱乐部从未关门很久。皮包骨头的是,这家人在州长办公室有密切的联系,并警告他们有麻烦了。巴厘岛的赌博用具旨在转换成台球桌和桥桌,以便在游骑兵队抵达时,他们发现所有穿着得体的顾客都在玩桥牌并喝些软饮料。

那是令人开心的时代 在岛上,就像该州从未见过的野蛮,繁华和繁荣一样。以今天很难掌握的方式,当时的岛屿是州的瑰宝。人们有时甚至乘短途旅行火车从达拉斯和沃思堡来,来品尝加尔维斯顿的鱼esh,赌博场所和热带美景。对于一个局外人来说,没有比这波光粼粼的沙洲更浪漫的地方了,月亮高悬在海湾上方,大型乐队的音乐飘落到海滩远处。对于住在那儿的人来说,浪漫是在行动,这是当时最特别的时刻。尽管他们在酒吧,夜总会和卖淫场所中受到欢迎,但在Maceo拥有的任何赌场赌博的岛民都不允许下大笔赌注或损失大笔资金-少数富人例外。该政策旨在削弱可能的改革者,并将这笔钱保留在其所属的地方:加尔维斯顿人民的口袋。 “球拍之所以持续这么长时间的原因,”该岛上现年75岁的现役律师中最大的现役警官萨姆·波波维奇(Sam Popovich)说,“这是大多数人都希望这样做的原因。每个人都在赚钱。”每个药房,咖啡厅,杂货店,理发店和自助餐厅都有老虎机,弹球机和小费簿,由Maceo家族的控股公司Gulf Properties提供。盖多(Gaido)海​​鲜餐厅的老板麦克·盖多(Mike Gaido)几年前在与我的一次对话中回忆说:“ Maceos并没有问您是否想要他们的老虎机,他们只是问了几个。”一位网吧所有者计算出,他的六个位置带来的利润超过了餐饮服务。

大权主义者改变了加尔维斯顿的规则。地狱变成了地狱。仅容忍的活动已成为主流。每个人都合作,每个人都做出了贡献。拥有岛上所有银行的穆迪,肯普纳人和西利人没有与Maceos交往,但他们愿意与他们做生意,从而使Maceos立即受到尊重。大萧条期间没有一家加尔维斯顿银行关闭。即使在冬天,穆迪的酒店总是很忙。经双方同意,Maceos退出了酒店业务,Moodys退出了赌博业务。 “那个时代人们最想起的就是每个想要工作的人都有一份工作,”前助理地方检察官和州参议员A. R.“ Babe” Schwartz说。岛上百分之十的成年人都为Maceos工作,镇上的每个商人都从球拍中以某种方式获利。

Maceo不仅仅是具有底线定位的商人;他们是对当地政治感兴趣的真正公民,他们可以花25,000美元购买一整套候选人,并积极参与公民和慈善事务。圣玛丽大教堂的一个长椅被留给了萨姆·麦克奥(Sam Maceo),他的妻子和孩子们,他们几乎总是迟到,偶尔在一些演艺界的名人陪伴下。当商会,狂欢节委员会,任何教堂或慈善机构需要帮忙时,山姆·马科奥就是他们的人。萨姆(Sam)送孤儿上大学,免除寡妇被驱逐出境,并每年支付一次费用,让圣玛丽大教堂的主任奥康诺尔(Monsignor O’Connoll)拜访他亲爱的母亲在爱尔兰。 1947年,爆炸在得克萨斯城的港口炸死576人后,大萨姆安排他的一些好莱坞朋友到加尔维斯顿来筹款。出席活动的有Frank Sinatra,Jack Benny,Victor Borge,George Burns和Gracie Allen。

过去的人们回想起那些日子里加尔维斯顿没有人锁过门。没有人害怕在大街上走。至少在统计上,犯罪率是该州最低的。马西奥人以自己的一支警队(称为“玫瑰之夜骑士”)维护法律和秩序。恶人简直消失了。在Maceo执政期间,来自该国其他地区的流氓通常很聪明,足以使该岛远离地狱。在一个令人难忘的时刻,当Al Capone团伙将Frank Nitti派往加尔维斯顿询问有关Maceo组织的“投资”时,Maceo的岳母Anthony Fertitta亲自向Nitti先生展示了返回大陆的方式。三十年代发生了多起黑社会屠杀事件-罗斯·麦克奥(Rose Maceo)被怀疑谋杀了包括他的第一任妻子和她的情人在内的几人–但是,麦克奥家族的任何成员都没有被判重罪。相反,权属主义者是第一个向警察提供帮助的人。 1938年圣诞节前夕,当名叫Leo Lera的Maceo暴徒在Seawall Boulevard夜场击落一个无辜的顾客时,Gigolo Maceo将凶手送交了警察总部。在Maceo赌场赢得大奖的赌徒在夜间被护送回旅馆,以免一些低生活者抢劫了他们,并损害了岛上的声誉。 Maceo族人在一个干净的城镇里进行了一场干净的比赛,任何不喜欢Maceo的人都与鱼同睡。

第二次世界大战已经结束 在加尔维斯顿县政客大胆竞选以打击球拍的承诺之前,罗斯和萨姆都在坟墓中待了近十年。候选人是前联邦调查局特工吉姆·辛普森(Jim Simpson),他现在在得克萨斯城执业。在1954年的选举中,辛普森竞选县检察官,以八票之差败北。但是两年后,他为总检察长威尔逊(Will Wilson)进行了一次秘密行动,该行动最终收集了足够的证据,永久关闭了Maceo联合组织。政变于1957年6月由得克萨斯游骑兵的特遣部队管理。

到那时,大多数老帮已经走了。到五十年代初,为Maceos工作的商人和加油站老板大多移居拉斯维加斯,豪赌客和所有知名娱乐场所也移居拉斯维加斯。 Fertitta家族通过婚姻与Maceo家族有联系,已经控制了该集团的剩余财产。曾经是得克萨斯州最热门的比赛的草坪运动俱乐部(Turf Athletic Club)靠从医学生,文员和秘书那里获取午餐收入来赚取边际利润。战后,一股理想主义浪潮席卷了整个国家,这是对法律的新尊重,对稳定性的向往,对价值观念的重新审视。即使没有吉姆·辛普森(Jim Simpson)和德克萨斯游骑兵(Texas Rangers),加尔维斯敦自由州也将因自身的压力而崩溃。

许多Maceo人一一搬到休斯敦或离开州。像维克·麦克奥(Vic Maceo)这样的一些人继续照顾自己购置的财产。在过去的25年中,维克(Vic)运营着山顶汽车旅馆(Hill Top Motel),这是一个位于八十八度海堤大道(Seawall Boulevard)上的小巧的砖砌结构,位于加尔维斯顿(Galveston)如今的旅游业核心地带,高岛上的饭店和餐馆就在岛上。不时地,维克(Vic)从默默无闻中脱颖而出,参加了将赌博返回岛上的运动。近年来,岛民对这种公投进行了四次投票,四次以大约二比一的优势被击败。

Gigolo的儿子小Vic A. Maceo说:“除了Little Vic之外,没有其他Maceo人支持回归赌博。” “当我们的家人经营赌博时,赌博享有很高的声誉。大权主义者对待人是对的。今天有很多局外人会不一样。”带领反对派反对赌博的肯普纳人提出了基本相同的论点:Maceo人可能是黑帮,但他们是我们的黑帮。

Vic Junior是新一代Maceos的典型代表。他是加尔维斯顿县警长部门海滩巡逻队的负责人,曾因英雄主义而多次饰演。 Vic Junior承认自己的家人曾经无视他被强制执行的法律而具有讽刺意味,他说:“他们做了自己的工作。我在做我的。我为我的家人感到骄傲。”实际上,他是如此自豪,以至于他想知道为什么在一个如此热烈地庆祝其历史的城市中,没有一家纪念Maceo时代的博物馆。

至于维克·马塞奥(Vic Maceo),他给加尔维斯顿县检察官带来了问题。没有人希望让一名89岁的男子遭受重击,尤其是显然身体状况不佳的男子。但是后来他确实试图杀死皮特·米勒(Pete Miller)-尝试并且几乎成功。除了针对Maceo的刑事指控之外,Miller还提起了民事诉讼,想知道该老人与这个岛上的其他人一样,藏匿了多少东西以及存放在哪里。

那天早上老人的心里发生了什么?没人确定。但是,“小星期天早上咖啡俱乐部”的一位常客推测,这可能与赎回有关。维克从来都不是黑帮。也许他只是在最后一次尝试使它正确。

标签: 犯罪

评论