2010年6月

病人观察

我在威奇托瀑布(Wichita Falls)度过了一个正常的童年时代,这是广告时代曾经被称为美国最普通的城市。但是我直到走入当地州立医院的大门,才意识到每个城镇都有另一面,才真正了解自己的身份。

问题
分享
笔记
威奇托瀑布州立医院的一张未注明日期的照片,该医院的人口在1955年达到3,481名患者的峰值。如今,它的数量还不到240个。

一个夏天的下午 在六十年代后期,我十岁那年,我去了威奇托瀑布南部边缘一个分区的最后一条街上的朋友家游泳。当我站在跳水板上时,我能够看到将后院与数英亩未开发的牧场隔开的木栅栏。也许在一英里远的地方,在地平线上映出轮廓,我可以辨认出一堆凝结着石灰石的端庄的红砖建筑。其中一些是三层楼高,与石油人的豪宅一样大。

我站在那里,几乎没有呼吸。下个星期,我再次拜访了我的朋友,从他父母的卧室里拿起了一副双筒望远镜,然后回到跳水板进行了更好的观察。我朋友的父亲是威奇托瀑布(Wichita Falls)的一位著名妇科医生,他摇摇头走到外面,问我到底在做什么。

我回答说:“正在寻找疯子。”

总共35座建筑物组成了当时的威奇托瀑布州立医院。他们是近两千名德克萨斯人的家园,这些人患有偏执型精神分裂症,慢性抑郁症,躁郁症和其他许多精神疾病,当时医生无法解释。就像每个在威奇托瀑布长大的孩子一样,我听过各种关于病人的故事,一个男人相信他会飞,另一个男人喝自己的尿,一个不停咬指甲的女人,以及她的室友,她一直在拔自己的头发。

在星期五晚上的过夜中,我和我的朋友们坐在黑暗中,手电筒在我们的下巴下,以杀人狂的传说互相钩住,这只钩子的一只手从他的软垫牢房中逃脱,并袭击了两个少年。在一条僻静的土路上停车。 (就在他将钩子撞到车门上时,那对害怕的夫妇跑了出去,扯下了他的手臂。)我们交换了该患者的详细信息,该患者曾接受过肺叶切除手术,但他仍像僵尸一样在月光下的夜晚穿过城镇,寻找残害的孩子。如果没有彻底了解众所周知的住在医院里的性爱狂者,二十多岁的美丽,长发女性,因喝过多的西班牙苍蝇而遭受性困扰而接受治疗的话,就没有完整的过夜经历。 。

威奇托福尔斯(Wichita Falls)是一个很小的普通城市,大约有100,000人-非常普通,以至于 广告时代 后来称为美国最普通的城市。它有三个市区电影院,一个每周开放六天的公共图书馆,以及基督教青年会和基督教女青年会。我和我的朋友在充满古铜色婴儿鞋的家中长大,上面写着“祝福这所房子”的针尖,以及在奥兰·米尔斯(Olan Mills)拍摄的全家福。我们的父亲下班回家,坐在La-Z-Boys里,看着沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite),而我们的母亲则在荧光灯照亮的厨房里固定肉饼晚餐。对我们而言,州立医院是我们真实生活中的鬼屋,因为它位于威奇托湖对面,几乎每个人都称为LSU或湖畔大学。在这些建筑物中,有超过两千名成年人因“精神错乱”而受到治疗,就在城市限制标志上方,这一事实简直折磨了我们的想象力。确实,威奇托瀑布(Wichita Falls)儿童通行的最大礼节之一是在黄昏时堆入皮卡车的床上,并经过LSU比赛。有人总是假装看到一个病人手里拿着刀在豆科灌木树下潜伏,当驾驶员把脚踩在油门上并把卡车打成鱼尾形时,每个人都会尖叫起来,女孩紧紧抓住男友。 。

但这和我这个年龄的人到医院一样近。除了在极少数情况下,我们看到他们中的一些人乘坐医院的旧黄色巴士经过城市,前往威奇托山脉进行实地考察(其中有一次停在威奇托斯圣城,该地区在圣经时代曾被模仿为以色列。我们的心在跳动,我们凝视着他们,勉强透过污迹斑斑的窗户露出他们的脸,然后他们凝视着我们—突然,公共汽车消失了,从排气管中滚滚而下,像一条绳索一样悬在空中。鬼。

但是,当我还是一名高中新生时,一切都变了。一位名叫马克·霍夫(Mark Huff)的新医院院长来了,他和他的工作人员开始邀请威奇托瀑布(Wichita Falls)的理智的人去医院见疯子。显然,霍夫认为,如此宏大的融合将有助于使患者康复,并可能帮助他们重新融入外界。

我的童子军部队负责人哈姆利特(Hamlett)先生是个天性善良,back贬不一的报刊记者,他一直劝告我们成为更好的公民,他认为这是个好主意。在我们周一晚上的会议之一快要结束时,就在我们所有人牵手向所有童子军的大童军祈祷之前,他宣布我们将去州立医院接受我们的每月服务项目。 “是的,男孩,”他说。 “我们要去LSU!”

我和我的童子军彼此看着对方。我们简直不敢相信我们所听到的。我们真的要见疯子吗?

哈姆雷特先生对我们笑了。 “而且,您最好表现出最好的行为。我不希望他们对保留您有任何想法!”

传说有 在1900年代初期,立法机关为威奇托福尔斯市的父亲提供了一所主要的新大学(称为得克萨斯理工学院)或一个疯狂的庇护所。我的高中同学埃德加·肖克利(Edgar Shockley)说:“我们的领导者以他们的大智慧并不十分确定高等教育的可能性。” “但是他们因庇护而大吃一惊。他们认为永远不会缺少疯狂的人。”

该医院于1921年10月开业,在该州同类医院中排名第六。在短短几个月内,数十名患者开始到达,其中一些患者被家人带到前门。建造了更多的学生宿舍,带有巨大的环绕式门廊,以帮助居民在夏天保持凉爽。在周围的田地中耕种了农场,以便患者种植农作物并养育自己的猪,鸡和牛。在校园中心建了一个带有彩色玻璃窗的小教堂,在死者的尸体后面加了一座墓地,但死者的尸体并未得到亲戚或朋友的要求。

很大程度上是因为医生不了解如何治疗精神疾病,所以患者接受了各种特殊的手术。为了抗击脑部感染,人们使用“发烧机”将患者的体温提高到至少104度。水疗包括蒸汽浴和湿包,用于使兴奋的患者平静下来,对休克的患者广泛采用电击疗法。

最终,随着50年代中期开始引入诸如Thorazine之类的药物,许多患者开始表现出好转,并且该医院的人口在1955年达到3,481位居民的峰值,然后逐渐减少。然而它仍然是一个繁忙的地方。除了传统上患有精神疾病的人之外,酗酒者和吸毒者也被送往那里,老年老年人也被送往那里。为智障人士预留了一座建筑物。在宿舍的病人中,由于更年期期间出现了抑郁症或由于未治疗的梅毒而导致脑损伤,或者由于他们无法控制自己的“健康”而成为癫痫病患者,因此几年前被带进来。医院甚至安置了一些当地人,他们实际上是开车出了医院,停了车,然后自己检查了一下,在招生柜台向那个女人宣布他们被绝望地吞噬了。

在1971年5月,该院长因指控他虐待雇员而被开除后,州官员将这份工作交给了63岁的霍夫(Huff),他是一位银发的精神病医生,看上去像卡里·格兰特(Cary Grant)。霍夫(Huff)在威奇托瀑布(Wichita Falls)拥有成功的私人执业经验,但是作为一个年轻人,他曾在州立医院工作过,在那里的时间对他产生了深远的影响。 “他想改变州立医院治疗病人的常规方式,”他的儿子Mark Huff Jr.(已退休的骨科医生)说。 “他希望他的病人知道没有精神疾病的污名生活。他希望他们感到有尊严,而不是像囚犯一样被隐藏起来。”

作为开放政策的一部分,霍夫和他的员工安排Kiwanis俱乐部每周为患者举行宾果游戏。他们说服女士团体携带自制蛋糕庆祝女性患者的生日,并要求商人与患者共进午餐并谈论他们的工作。

然后是我大一新生的秋天的下午,部队13的成员整齐地穿上制服,爬上侦察车,闻起来像发霉的小帐篷,然后驶向肯普林荫道。房屋逐渐减少,红砖砌成的建筑物无人问津。在一个我意识到任何人都可以爬过去的简单的铁丝网围栏的后面,我们看到一些病人围着修剪整齐的草坪漫步,坐在一张混凝土野餐桌上。我们特别震惊地看到他们穿着平常的衣服。我们假设他们会穿着白色的监狱服。

当我们接近前门时,一个年长的男人停止了耙树叶,给了我们一个好奇的表情。 “哦,上帝,他有耙子。”我旁边的一名侦察员喃喃地说。

“来吧,男孩,”哈姆利特先生说。

一位社会工作者在行政大楼向我们致意,向我们提供了实地考察。当我们走在人行道上时,另一名侦察员指着其中一个宿舍顶部的禁止窗户。 “我敢打赌,那是保持杀人狂的地方,”哈姆雷特先生从他毛茸茸的鼻孔里哼了一声,喃喃道。我们来回旋转头,寻找性爱狂。有传言说他们住在较大的宿舍之一的小教堂附近。但是无处可寻。我郑重地说:“也许他们正在接受辅导。” “也许他们在谈论他们想要拥有的所有性别。”

我们走过更多的宿舍。在放映后的门廊后面,有几个男人以奇怪的声音呼唤我们,更像是尖叫,使我们几乎跳出了皮肤。我们走过刚开张的青春期单元。一侧是闷闷不乐的男孩,这些男孩在学校被认为是“不可救药的”,或者是他们大部分的青年时间都在远离家乡奔波。在另一侧是空洞的女孩,其中一些戴着手镯遮住了手腕上的疤痕。我们透过窗户凝视着,希望能发现一个我们附近的麻烦男孩,在他的父母抓到他嗅到的虫子喷雾后,他突然停止上学了。有人告诉我们他住在医院的一间私人房间里,昼夜盯着墙上,喃喃自语。

最终,我们到达了老年病房,那里的一群病人(其中一些坐在轮椅上)正在日间候诊。哈姆莱特先生用一根绳子递给一个侦察员,让他打结。有人显示他的腰带上挂着功绩徽章。一个侦察员将手臂放在另一个侦察员身上,展示了如何挽救溺水的人。然后,我们举起右手的前三个手指,背诵童子军的誓言。

当我们开始履行职责时,一位老人走到房间的一个角落,开始转圈。另一个男人把手放到裤子上,然后做我以后对我父母的描述:“上下运动”。一个古老的女人突然从椅子上站起来,气喘吁吁。她伸出手臂,抓住我的围巾,显然在她窒息死亡之前绝望地被抓住。 “救救我,我的儿子。”当我向后穿过房间时,她喘着粗气。

“别介意她。”当一名病房服务员把女人带走时,社工甜蜜地说。 “露西小姐只有她的一个咒语。”

由于某些原因,我无法 然后解释,我一直回到医院。我出现在高中演讲团队的成员面前,向一群病患致辞,恰好长达七分半钟,内容涉及理查德·尼克松总统为何辞职。我回到了老年病室,在那里我被要求从美国著名度假胜地的一本相簿中朗读给病人。我将书放在头顶上方,这样每个人都可以看到每张照片。我翻页时宣称:“纽约,世界上最伟大的城市。” “亚利桑那州的大峡谷!”露西小姐再次站起来,伸出手臂,要我救她。

其他年轻人来到这里招待病人,包括第一浸信会教堂的少年青年团,该团伙与青少年建筑中的男孩和女孩打排球。 (病人似乎很满意地将球刺入认真的年轻浸信会教徒的脸上,赢得了三场比赛中的两场。)1971年9月,自从弗洛伊德(Freud)接受了他的治疗以来,这是一种更具创新性的治疗方法之一病人躺在他的沙发上,霍夫让威奇托瀑布高中的游行乐队在医院的主要通道上游行,播放学校打架歌曲以及诸如“红,白,蓝的三声欢呼”之类的激动人心的数字。病人在大街上排成一列,或者站在放映的门廊上,一边听音乐一边鼓掌。这次活动非常成功,以至我被邀请参加其他学校团体的演出,包括管弦乐队。我们走进教堂的舞台,在大批病人陪同下,露出最快乐的笑容。然后,我们从 音乐的声音。我们的董事霍尔科姆先生一直紧张地转身,担心病人可能在他背后做些什么。有一次,一个藏在听众中的男人开始在肺部顶部唱歌。他被带出教堂后,另一个男人走上舞台,试图抓住一位女小提琴手的腿。霍尔科姆先生感到不安,以一种含糊的威胁的方式向那人挥了挥警棍。

在霍夫的指导下,医院变成了一座自己的小镇,一个陌生人组成的社区,这些社区从来没有能够在外面做。霍夫走得很远,以至于允许许多病人在没有护送的情况下在地面上行走。他们到医院的图书馆去看书,去时装商店挑选衣服,在理发店或美容店剪头发,或者看诸如 真正的毅力拉斯维加斯万岁 在星期四晚上和星期天下午在教堂里展示。男人可以在医院的木工店里度过一个下午,而女人则可以去工艺品室去剪毛衣和编织毛衣。患者可以在美术工作室学习绘画风景和自画像。他们可以参加礼拜堂合唱团并在周日礼拜中唱歌(另一位病人演奏了风琴)。他们还可以尝试患者戏剧俱乐部,该俱乐部曾经表演过一部三幕剧,名为 包的领袖,这被描述为“基于1950年代黑帮的喜剧。”

甚至有每月的报纸, 医院先驱报,其工作人员主要由耐心的记者组成。他们撰写了有关改善医院的方法的社论。他们提交了书评和诗歌(“无处可走,无处漫游,”沃德14号居民罗伯特·F·罗伯特(Robert F.)写道:“迷失了,迷失了黑暗”。他们记载了医院为患者安排的各种实地考察。一个小组去看了一个牛仔竞技表演,另一个小组去了当地的Y参加星期三晚上的游泳聚会,然后将青少年带到市区西南贝尔工厂,看一看替换旋转电话的新键盘电话。记者报道了医院的所有聚会,包括每年的万圣节狂欢节,病人穿着服装,以及每年的七月四日庆典,每个人都聚集在一起观看烟花,然后随着当地乐队Grady Solomon Band的音乐跳舞。队长是医院的雇员。

该报纸还报道了各宿舍的所有最新消息。读者了解到,沃德3号得到了一台新的彩色电视机。 B沃德(B Ward)开设了自己的魅力课程(作者指出:“用美容学校的方法使自己整整一周保持整洁的女士会得到一罐咖啡”)。在颇受欢迎的潜望镜专栏中,新患者的名字受到了欢迎,回国患者受到了欢迎,而出院的患者则受到了欢送。有一些关于一些长期居民的简短文章-“ Vernie B.,来自阿马里洛(Amarillo)以南35英里的Happy,现年31岁的老病人想回家” –有时专栏里流淌着多汁的八卦。一项内容暗示,这家医院发生了一场伟大的恋情,导致了一次激动人心的越狱逃脱:“ Eugene B.和E Ward的Mary D.一起完成了周日夜幕降临时,”潜望镜宣布。 “太糟糕了,路易斯,有个女人。”

几年后 我在上大学演讲时,有人问我为什么进入新闻界。我突然脱口而出,“我认为这一切都是在我去国立医院时开始的。”尽管这在我之前从未发生过,但立即看起来是正确的。我意识到,我最喜欢去拜访的地方是,我有机会研究了那些遵循正常行为的人,然后莫名其妙地跨过了这一行。我被病人迷住了,试图弄清楚被疯子席卷而去的感觉。有一天,我看到一个男人坐在长椅上,一张又一张的猫王画。我想知道他发生了什么事?改天,我看到一个男人在与一个假想的人交谈时在玉米芯管上膨化。我问自己,谁在跟谁说话?然后有一天,我看到一位女性患者相信她是医院的继承人。 “走开,”她在人行道上走来走去时喊道,一条围巾披在肩膀上。 “别挡我的路!”

一个星期天的早晨,我和我的父亲,一个长老会的部长一起去了教堂,在医院的牧师欧文牧师在休假期间,他被要求领导早班。欧文(Owen)因在医院讲道而讲道,而讲道更像是丰盛的自助演讲,而不是神学论述(在讲道标题中:“应对生活的琐碎问题”,“摆脱内Your感”和“你是上帝的某人” )。我的父亲是一位传统的牧师,他的讲道是基于圣经的讲道,例如耶稣在水上行走,他总是以这样的话作为结束语,今天对我们来说意味着什么。那天早上,他结束讲话后,一个男人走到他面前,并以绝对的诚意说:“牧师,我见过耶稣。他和我坐下来聊天。他问我早餐要吃点什么。”

我只是羡慕地凝视着他,想知道他的疯狂是否给了我我永远不会拥有的某种视力,甚至是清晰的视力。但是在另一个下午,当我站在我的前院时,一个男人拉上了他的车。在后座上有两个小男孩,他们看起来好像要哭了。该名男子滚下窗户,声音嘶哑,问我:“你知道吗? 。 。 “ 他停了下来。 “你知道疯人院在哪里吗?”

我走进去,找到了父亲,然后把他带到汽车上。在一张纸上,他为那个人写了一些指示,然后他们用安静的声音长时间交谈。 “他的妻子-男孩的母亲-失去了理智,”父亲后来告诉我。 “他们不知道该怎么办。”父亲叹了口气,看着我。 “我不希望您忘记精神疾病会对家庭造成的影响。”

我没有被提醒。尽管我对精神错乱着迷,但去医院旅行也使我充满了我在平凡的城市中过着平淡无奇的生活时从未经历过的悲伤。我遇到的这么多患者-可能与我的童年时代相似的人-感到绝望地困惑,他们的思想永远破碎。我看到他们弯下腰,试图摘掉在宿舍地板上镶嵌的蓝色花朵。他们中有些人坐在沙发上,眼睛湿润不眨眼,身体偶尔来回晃动。其他人则太紧张了,以至于不得不将它们提起入淋浴间并用刷子擦洗。埃德加·肖克利(Edgar Shockley)和基瓦尼斯(Kiwanis)一起去医院帮助举办宾果游戏,他告诉我要认识一个女孩,当时她还是个女孩。 “她不知道怎么用电话,”埃德加说。 “我不确定她是否曾经去过汽车。她的一生都以每天吃三顿饭为中心。”

周期性地有自杀企图,试图将自己吊死在门框上的病人。一名妇女爬过篱笆,走到加油站,全身洒了汽油,自焚。一些患者确实很危险。那年的另一位少年志愿者曼迪·达纳(Mandy Darner)告诉我,当她发现自己在一个日间房间被一个有性侵犯史的男人围困的一个下午时,她感到多么恐惧。对她来说幸运的是,那个男人正经历一个他认为自己是传教士的阶段。当他拿着圣经谈论地狱之火和诅咒时,她迅速离开了。

“但实际上,我感到紧张的时刻很少,而且很少,”曼迪说。 “几乎我在医院遇到的每个人都很高兴能在那里。”

实际上,尽管在医院里充满了悲伤,但许多患者仍将其视为避难所,在那儿,他们不必忍受外界经常受到的嘲笑或虐待。在这里,他们不必感到羞耻。在这里,他们可以找到一些安慰。有人会抱怨吗?

我二月份回来了 自高中以来第一次去威奇托福尔斯(Wichita Falls)参观医院。校园仍然异常美丽,其建筑物在早晨的阳光下几乎闪闪发光。但这感觉就像一个幽灵小镇。当我开车驶过前门时,我没有看到一个人。一些宿舍,包括据称住有性爱狂的住所,被登上了。曾经充满员工和患者的行政大楼非常安静,我不确定是否有人在那儿。

我去了院长吉姆·史密斯(Jim Smith)的办公室,他是个好人,他于1975年开始在国立医院工作,当时他正在研究生院学习社会工作。 (他还在55英里外的弗农市经营该设施,其中有340名该州的精神病患者被关押;弗农市和威奇托瀑布市的校园形成了现在称为北德克萨斯州立医院的地方。)史密斯告诉我,平均而言当天,威奇托瀑布校园只有240名患者。他说,他们得到了最先进的药物,接受了一些“康复导向的行为疗法”,然后出院了。他补充说,大多数患者不到三十天。

我吓了一跳说:“这几乎没有时间给他们学习助手或治疗师的名字。”

史密斯给我一个温柔的微笑,并告诉我我曾经知道的医院不复存在。他说:“您可能没有意识到它,但是当您仍在这里时,它实际上已经开始发生变化。”七十年代,全国各地的精神卫生专家宣称,现在是时候取消国有医院的机构化了。他们声称这些医院是垂死的机构,使患者只能挤在他们如此单薄的内心世界中。他们说,应对精神疾病的最有效方法是让他们与家人保持亲密关系,并让他们在社区门诊或中途房屋接受治疗,从而使他们有更好的机会成为社会成员。

奥斯卡奖得主并没有帮助州立医院的声誉 一只飞过杜鹃巢的鸟,于1975年11月发行,那是我大学一年级。政客们采取了行动,下令削减更多军费,他们意识到,如果关闭州立医院的大部分业务,他们将能够节省数千万美元。到七十年代后期,威奇托瀑布设施的每日普查已经减少到600名患者。霍夫(Huff)于1981年退休,享年73岁。他的儿子后来告诉我:“他曾经说过,许多被赶出医院的病人无处可去,最终要么入狱,要么流落街头。” “今天,您所要做的就是开车穿越任何城市的任何市区,看看人行道上所有精神病患者的游荡,您会欣赏我父亲的预言。”

史密斯(Smith)带我到外面给我看一堆围绕草坪之一的改建建筑物。它看起来像一个小村庄,配备了药房,小吃店,带台球和乒乓球桌的游戏室,美发沙龙,带选框的电影院以及新的图书馆和服装店。

“我们称之为乡村广场,”史密斯说。 “我们从威奇托福尔斯的私人基金会筹集了十五万美元来建造它。我们希望我们的患者练习离开他们后必须做的行为,例如走进药房,拿起药物或看电影而不会造成干扰。有一天,我很想添加一家真正的银行和一家不错的餐厅,也许是一家杂货店。谁知道?”

我给史密斯一个奇怪的表情。尽管有所削减,霍夫博士的精神仍然存在。

在我离开之前,史密斯要我去看一看刚刚改过的老人楼,我曾经试图避开露西小姐。他向我介绍了老年医学计划的主任:是前少年志愿者曼迪·达纳(Mandy Darner)。曼迪告诉我:“这个地方对我产生了奇怪的影响,令我无法克服。” “我最终还是在大学学习社会工作,所以我可以回来。”几分钟后,在行政大楼,我惊呆了,遇到了另一个前高中同学罗迪·阿特金斯(Roddy Atkins),他曾是网球队的明星,以他邪恶的反手闻名。我和我的朋友认为他会参加职业巡回赛。相反,他告诉我,他在大学里上过一些心理学课,在医院的青少年大楼里度过了一个暑假,并找到了电话。

“您还记得我们的老师曾经非常生气过,并告诉我们,如果我们在课堂上表现不佳,他们将促使我们致力于LSU?”罗迪问道,他现在是海伦·法拉比地区MHMR中心的执行董事。他笑了。 “好吧,我在这里。”

罗迪承认,由于精神保健服务的所有削减,他担心更多的精神病患者正从裂缝中跌落,无法尽快获得帮助。他说:“那时候他们遇到麻烦了,犯了罪行,最终落在警车的后面,在监狱里等待在医院开放的空间。”

等待时间可能会更长。在我访问的前一天,有消息传出州长要求削减预算的州精神卫生官员提议减少四家州立医院的床位数,这意味着将在威奇托福尔斯(Wichita Falls)减少109个工作岗位。史密斯双唇紧紧地说:“无论发生什么,我们都会竭尽所能地帮助那些来到我们身边的人。我们将为他们提供所需的任何帮助,我们将为他们提供安慰。这是我们的责任—照顾患难者。”

我与所有人握手,然后回到车上。在远处,我转眼看着我朋友曾经住过的地方,我站在跳水板上,凝视着笨拙的砖砌建筑。但是街区变化太大,以至于找不到地点。一群病人在一名拿着剪贴板的工作人员的陪同下乱步(医院规定现在要求所有病人在宿舍楼外都要陪同)。他们中的一些人似乎略有失衡,他们的头向侧面倾斜。我无能为力。 “嗨,”当他经过时,我对其中一个年轻人说。一会儿,他给了我一个虫眼的表情。他的皮肤像牛奶一样苍白。但随后他开始微笑,很高兴被注意到。

“你好,”他回答。

评论