休斯顿的信

医师,治愈自己

当患有数百名患有恶性脑肿瘤的神经外科医生都会发生什么?

Sam Hassenbusch一直在头痛。他们并不严重 - 他可以用泰诺彻底击倒痛苦 - 但他们继续回来。他向他的妻子提到了他们,朗达,谁也是他的思想,他也一直在推动自己。在51,山姆充满活力,他的职业生涯达到了峰值。他是德克萨斯大学的德克萨斯州M. D. Anderson Cancer Center大学的高级神经外科医生,在休斯顿,以及一个国际知名的痛苦研究和管理专家。在33年的婚姻中,朗达看到了她的丈夫在他智齿拔掉的那天只有几个小时的时间休假。他的几个星期是一个无纺布脑手术,患者咨询,治疗癌症和慢性疼痛的程序的不间断的漩涡,以及全国和国外的讲座。他是美国止痛药学院的总裁,以及M. D. Anderson居民专家之一在应用规定的医生和机构获得报酬的监管和保险代码。一个柔软的男人,山寨戴着毛绒酒窝,山姆,山寨下的磨砂靴和习惯性地吃了两个麦当劳的芝士汉堡,中等薯条,热苹果馅饼,午餐时巧克力。他对娱乐的想法是在休斯顿交通的咆哮中转入三英里的通勤,进入他的胜利拉斯维加斯摩托车的五十英里巡航。头痛可能是压力的症状,Rhonda推测,但为什么不仅仅是让他们被检查出来。山姆问一个邻居是一个放射学家安排MRI,2005年5月10日,他和朗达去了结果。

“你无法想象你可以检查几秒钟内有多少次,以某种方式,他们将错误的名字附加到电影中,”Sam召回。他比如他们在屏幕上看到的肿瘤的形状到一个小的香蕉或热狗。 “放射科医生看着它并告诉我,”是的,你是对的。当然,朗达非常沮丧,但与她不同,我知道肿瘤的意思是什么意思。五年生存的三倍机会。“

神经外科医生具有胶质母细胞瘤多形状,是最常见的恶性脑肿瘤,这些恶性脑肿瘤起源于大脑和所有人类癌症的最具侵略性之一。胶质母细胞瘤是如此致命的,因为即使手术和辐射似乎已经去除肿瘤,它仍然可能蔓延到触手的脑中,每种微观细胞都在不同的破坏撕裂,所有这些都遍布amok。胶质母细胞瘤每年申请约10,000名美国人的生命。在他的职业生涯过程中,Sam治疗了大约500粒脑癌患者,他已经进行了超过150个手术,以除去胶质母细胞瘤肿瘤。每当他不得不打破他们患有癌症的患者的消息时,他就会尝试乐观化疗方案和正在进行的研究,但他知道胶质母细胞瘤通常在52周内杀死一半的受害者。没有暗示治愈,在治疗疾病方面取得了一点。在西南最庆祝的癌症医院的大脑外科医生是一个令人痛苦的讽刺剂量,以意识到最蔑视他的训练和​​技能的那种肿瘤现在正在在他的头骨里面成长。

那天晚上,当朗达终于睡了时,山姆的思绪在孤独和混乱的恐怖中比赛。 “我们的房地产值然是什么?我的人寿保险有多好?我的退休计划?我的残疾?一世 做过 十年前注册,为那个残疾计划,不是吗?做了三十一年的医学研究和练习,因为神经外科医生只是下降?用脑肿瘤,我是否可以被允许在任何人身上运作?我会被贬低吗?在轮椅上?无法骑摩托车?“

在他的恐惧上,灵魂漫长的夜晚。 “但我是强迫性的,”他说,“第二天早上,我在办公室计划的手术细节。这个人将是麻醉师,这将是磨砂护士。“他问了两个长期同事,弗雷德郎和雷蒙德·萨耶,进行手术。 “我想要两个神经外科医生,因为肿瘤的深处,因为如果出现问题,这对他们来说是更好的。神经外科医生决定了多远和削减深远,但很少走出手术说,“这是完美的。”在处理大脑时总会有一个灰色的区域。“

在他的诊断之后,萨姆约三天才能稳住自己,以“土地在我的精神基础上”,就像他把它一样。他在密苏里州圣约瑟夫的改革犹太教信仰中提出,当他们在青少年时,他遇到了朗达。他在天主教学校教育,一晚,她给了他一份新约作为礼物的副本。在约翰斯霍普金斯大学,在巴尔的摩,他去了本科学校,继续伴随着他的医疗训练,拿起博士学位。在沿途的药理学中,他成为了一个虔诚的基督徒。山姆是一个奠定的圣经学者和一个原教旨主义者,其信仰是基于圣经 - 不久前他每21天重读整个新约 - 但是粗暴和霸气的福音派的方式没有任何东西。当他和朗达住在马里兰州和俄亥俄州的时,他是一位教会的老人,在休斯顿,他们加入了一个叫做四方教堂的会众。对他的大部分吸引力是20%或30%的成员分享了他对骑马摩托车的热情。

“在犹太教和基督教中,”他说,“有一个高度重视的圣经通过:创世记22.亚伯拉罕与他的儿子Isaac一起上升,他说,”公羊在哪里?我以为我们要牺牲了。“亚伯拉罕不想告诉ISAAC,他可能必须是提供的,他说,”上帝将提供“,' 'jehovah-jireh' 在希伯来语。而上帝这样做。他们发现羊羔陷入了一些荆棘。“以不同的方式,通过不同的船只,他选择相信上帝会为他提供。

神经外科医生经常在看到胶质母细胞瘤的证据时立即运作,但萨姆被确定不要让他的病情压倒他孩子的生命。他和朗达决定将手术放在十天中;他们不想让他们的女儿毕业于Vanderbilt University的长期庆祝。 Hassenbusches还有两个儿子,一个在科罗拉多州,一个在休斯顿大学追求MBA的人。追求MBA的儿子说,在看到他爸爸的MRI上,“你不必成为大脑外科医生,以知道这是一个主要的恶性肿瘤。”

5月20日的手术进展顺利,山姆的同事能够从右颞叶中从高深而深入消除癌症。由于增长的位置,他的认知功能并不是立即危险,第二天从他的医院病床上从他的医院床上发电子邮件,他准备回去工作了。他还召开了一些电话。 Amy Heimberger,一个M. D. Anderson Neurosurgeon和Immunogratic召回,当电话在她的办公室响起时,萨姆从麻醉下勉强出来。 “我们团队的助手挂了,说:”我刚接到了Hassenbusch博士的电话。他想确保我们遇到了他的肿瘤标本。“她真的很慌乱,所以我说,”好吧,我们呢?怎么了?“她说,'哦,这不是。我刚从重症监护权的患者中再也没有接到过患者。“

山姆起初戴着眼睛补丁,因为手术让他留下了轻微的双重愿景,但在四天内,他参加了工作人员会议。在他的手术后一周,他对患者进行了一个无意识的疼痛程序,以及第八天,他回到他的摩托车上。在他经历过辐射和初始化疗之后,他决定他会让他的头剃光。他以为它加强了他的外观作为骑自行车的人。

当同事介绍他的后勤方案时,医生的勇气和信仰最显着的展示。 Sam的神经肿瘤科医生Mark Gilbert告诉他,他必须开始一个相当新的化疗药物,称为Temodar,或替替莫唑胺。在胶囊中拍摄,Temodar直接在DNA上行动,抑制所有细胞的生长,包括大脑中的癌症。在初始浓缩剂量之后,它被用作维护,多年来,抗击胶质母细胞瘤的致命触手。 Sam说,评估化疗,“Temodar在癌症首次出现时非常有效。如果它回来了。“

Heimberger敦促他考虑她在Duke University Medical School的一部分中有助于发展的有希望的疫苗。在30%至50%的脑肿瘤中,它们的表面是单一类型的蛋白质或细胞“标记”。实验疫苗含有该蛋白质的合成版本。疫苗刺激整个免疫系统,它激活攻击具有标记物的任何细胞的细胞。 Heimberger告诉Sam,他的胶质母细胞瘤细胞被镶嵌着独特的蛋白质;相对年轻,否则健康,他是一个理想的候选人。接受疫苗的患者的试验组很小,但结果令人鼓舞。试图疫苗的人的中位生存率为29个月,而用最新的化疗和辐射治疗的那些人为14个月,对于那些未经处理的人进行黯淡而黯淡。

山姆通过说:“如果我接受两种疗法怎么办?”他们不能充满信心地说,对于尤其是尤其是尤其是人类进行疫苗,疫苗在实验室中的几个啮齿动物进行了疫苗。凡他越来越大而不是失去,萨姆用他的医生推动了这个问题,以及他是否可能先进的疗法组合。可以想象,实验可以缩短他的生命,但研究机会几乎是无与伦比的。除了让他有机会对抗这种疾病,它将使他成为他自己的医疗团队的一部分,居住患者和医生在同一案件中的角色。

医师,治愈自己。这些词归因于卢克福音的基督,4:23。卢克,继承人中的医生写道,耶稣在犹太教堂享受着名声,但在他在拿撒勒的讲道中,他预计批评者将利用谚语嘲笑他是上帝的儿子:如果你是“那么聪明而强大,为什么你伤害和死亡?医学有着悠久的经营者,他们已经向心灵带来了哲学,冒着自己的健康冒险寻求医疗进步。在一个名称的例子中,在十九世纪末,两位德国医生通过互相测试来开创脊髓麻醉。在另一个,一对澳大利亚人,巴里马什尔和罗宾沃伦,赢得了去年的诺贝尔奖,证明大多数胃溃疡是不是受压力造成的,如常见的,而是通过抗生素容易治疗的细菌。马歇尔通过饮用含有细菌的混合物来推出了1982年的实验 - 并使自己生病了。

威廉·奥斯勒是一位加拿大人出生的医生,在十九世纪末革命医学课程时,在约翰霍普金斯在约翰霍普金斯在约翰霍普金斯练习,贡献了另一种着名的格言:“医生自己对病人有傻瓜的医生。”在医生大多数专业协会中,气馁是气馁的。 2003年Erik Fromme,俄勒冈州波特兰的姑息治疗专家,共同撰写了一项患有终端疾病的医生。该研究引用了证据,证明医生通常避免使用初级保健医生,坚持在它们浓重时继续工作,并依靠自己的临床知识和经验作为权威。 FROMME还在2004年的调查中合作,专注于患有癌症的医生。只有一个响应的医生赞同自我药物,虽然大多数人都被录取了。通常他们误导了他们的肿瘤。 “在大多数情况下,自我篡改意味着切割,”Fromme总结道。 “另一方面,忽略了我们作为医生的知识和培训似乎令人沮丧,彻头彻尾危险,忽略我们的本能,以适应我们对”良好患者行为“的概念”。

在癌症的领域,这个国家的自我药物最宣传的故事涉及威廉·罗马·普通的肿瘤,其经验和战略令人兴趣地预示着和汇集了山姆哈斯贝恩。博览会是纽约着名纪念斯隆癌症中心的泌尿科肿瘤学家和外科医生。 1995年,他被诊断出患有结肠癌,被证明是无法治愈的。在一场比较在电视上的战斗中 数据线 在这一点 纽约人 由Jerome Gropman,Fair征集一位同事,跳过赫斯顿,以创造定制治疗。哈斯顿拿了一块公平的肿瘤,并成功地将它转移到培养皿中,在那里开始成长,可以研究。虽然公平的结肠癌迅速转移,但他寻求定制治疗的搜索使他成为前斯隆的癌症癌症研究员的Eli Gilboa。 Gilboa已经搬到了公爵,在那里,临床医生Kim Lyerly,他设计了一种疫苗,它产生了攻击公平的结肠癌细胞的签名蛋白质的疫苗。吉尔博亚后来被Duke Consagues John Sampson和Amy Heimberger咨询了,因为他们开始为胶质母细胞瘤创造疫苗。他们的疫苗还将从蛋白质标记物中取出信号以攻击癌细胞。所有这些都在山姆的“双重Whammy”实验中偶然相关的研究。

萨姆正在做什么并不完全是自我药物。他基本上是一只豚鼠,但一个具有强烈意见的猪。他的化学疗法和疫苗的时间是细腻的和冒险。每月他都需要大量的Temodar五天。如果化疗的白细胞太低,疫苗无用。 Heimberger最初相信Sam的白细胞计数将达到他每月循环的二十一天的所需水平。但随着山姆的待遇进展,他和Heimberger意识到他在第二十三天和第二十五日之间达到了他的目标。 Heimberger的团队引发了信号并进行了调整。在得出结论之后,SAM甚至将他的锻炼方案进入了等式,他的两英里或三英里的慢跑将加速他的白细胞计数的恢复多达30%。 (他现在在一件T恤中坐在医院轨道上,以“6英尺研究大鼠”这句话“。)

威廉博览会于2002年1月去世。然而,山姆的实验结束,他将对我们对疾病特别毒性的伤害的了解作出贡献。正如他所说的那样:“如果这被证明是一种治疗 - 如果它允许我,然后是其他人,以击败这种癌症 - 这将是一种特殊的讽刺。我将作为一个患者作为研究人员来实现的重要目标。“

今年五月,我花了一天的一天,漫游无尽的M. D. Anderson与Sam。他通过他的第一个术后年度术后两周了,但我们在挫折的情况下迈出了一个电梯,“你知道在这个国家宣布癌症的战争时谁是总统吗?理查德尼克松。在1971年的联盟地址,他致力于我们的国家寻找癌症治愈方法。这就像肯尼迪挑战美国去月球。这是三十五年,“他说,暂停了我,让我沉默地反思,现在政治家现在几乎没有谈论那场战争。 “一直在进行巨大进步。但癌症是如此多的东西,并且进展是如此困难和缓慢。“

在我们对肿瘤的谈话中的一个观点,我打算说“命运”这个词,但它出现了“致命”。弗洛伊德滑动或笨拙的舌头,打击的声音让我陷入困境,但他的刷子除了它是无浅的和光滑的。他召唤的任何人都秉承情感和心理防御的路障,但我想知道他的身体疼痛。我的猜测是它会是极端的。

“不,大脑本身没有感觉,”他说。 “大脑的衬里是疼痛会进入的地方 - 如果肿瘤的增长和膨胀。”

我们已经走到了他的圆顶。癌症患者飙升了一天,让我疲惫不堪,他的病情的唯一向外证据是他头部侧面的新月形疤痕。有些日子,他午餐时间仍然有三英里跑。他向我保证,他忍受了产生有关化疗的恐怖故事的副作用,只有在治疗后的一点缓慢和食欲丧失。 “有一件事,”他解释说,“Temodar是一种改善的药物。另一个,我有很多人为我祈祷。我真的很有意义。祈祷的力量在人类健康方面是巨大的。“

疫苗的结果一直很有希望,制药公司正在追求专利并开始对待遇批准的待遇所需的严格程序。 “它实际上更容易尝试在我身上,而不是在常规病人身上,”萨姆告诉我。 “只是解释它,让所有医生都同意。那会很难。“ Heimberger的研究最近赢得了大型基础补助金,因此由于萨姆接受了什么,其他患者现在正在参加实验。

“艾米在评估我的进展方面发现了Temodar的可能新的”行动机制“,”Sam自豪地说。 “这种观察到我的白细胞上的血液检查引发了一种全新的方式,即紫藤可以用于治疗患者,甚至在治疗其他种类肿瘤患者的可能突破中的突破。这是在脑癌中第一次接受双重伤害治疗的乐趣。“

在山姆之前,我从未见过任何将使用“乐趣”这个词来描述患有癌症的恐怖经验的人。在几个时刻,他将队前往他将他的胜利拉斯卡斯公园的车库,我提到骑马在休斯顿的高峰时段交通中骑摩托车会吓到我的日光。他承认了危险,告诉我,他不得不为在突然的烦躁不耐烦的驾驶员或即将击中加速器的司机不得不维持持续的监视:他们是那些杀了你的人。

“与癌症有癌症,”他说,“我知道我可以停止这样做,给朗达更少担心。但她会告诉你,当我有一个好的回家时,我进来帆船,脸上的笑容,除了我的脑海里。“

我问他最让他在他自己的健康方面接受这种皮疹实验。 “我已经给了我的生命,”他回答说。 “如果没有这个机会,我会发现一些其他临床研究参加。如果我要从这中死去,我希望它能够对他人有所值钱。事实是,我看太多电影。“

事实证明他是John Wayne的傻瓜,在马鞍上更高 红河 比任何人,意图让那个牧群到阿比林。他喜欢, 医药, 也是,生物技术冒险,肖恩康尼山脉扮演一个古怪的医生,他们去亚马逊丛林寻找癌症治疗方法。是的, 伟大的逃脱: Steve Mcqueen在摩托车上突破并跳跃敌人的铁丝网围栏。他们可能会得到他,但他们必须把他失望。