北德克萨斯家禽帝国,在玻璃纤维中永生化

在匹兹堡得到一个头。

这个故事最初出现在2017年11月的问题上,标题“东北德克萨斯东北部的骄傲”。 

WH.En Lonnie“Bo”朝圣者今年夏天去世,他曾落后于奇怪的栩栩如生的致敬:他自己头的巨大的玻璃纤维复制品,配有朝圣者的帽子,配有闪亮的扣。坐在家禽配送设施前面的白柱亭子,地标达到37英尺的总高度。当您将主要道路进入匹兹堡,距离朝鲜省的东北堡的主要道路是朝圣者的骄傲,使他成为财富的跨国家禽业务,这是您所看到的第一件事。

人们称之为“博头”。其他人知道它是“帽子”。

“你知道,那个帽子一次在这座建筑之上,”吉姆海勒在赫绍的餐厅享用一间咖啡,距离宽阔的胸围南部五英里的短盎司的地方,享受一杯咖啡。 Seale是正确的:朝圣者的签名帽已经花了大约三十年的建筑物屋顶,现在是Herschel的屋顶。然后,它是由朝圣者拥有的炸鸡联合的网站。在他百闭后,2001年,他委托了博头,把帽子放在上面。 “他建造了戴着帽子的头,”Seale说。 “因为帽子已经完成了。”

朝圣者没有进取,同意Seale和他的片剂,一群自我描述的老Foogys,他们大多数早上都会聚集在一起。弗雷德厨师,坐在Seale的屁股吧,有长的Sideburns和瘦身,白色庞大的退休摇滚歌手。彼得堡市议会的一名成员,他在八十年代的纽约举行了纽约州,在他的父亲开始将鸡饲养为朝圣者的独立承包商。 “走到德克萨斯州,在鸡巴谷仓里工作,”他的父亲告诉他。厨师做了,但很快意识到家禽业务不是对他而言,所以他加入了匹兹堡警察局。

厨师从他的杯子里拿了一口。朝圣者谈话了。 “如果你想跟着我,”他说,“我会告诉你他埋葬的地方。”

厨师开车四分之一英里。他的小狗,一个shih tzu混合作为杀手介绍,但真的名叫最大,陪同他。厨师迷上了一个右边,然后是另一个,进入玫瑰山公墓,并在酒店的远端下了。马克斯留在车里。 “他在这里坐在这里,”厨师说,指着黑色墓碑刻有肌肉车的相似之处。这显然是一个七十年代早期的雪佛兰诺瓦,他认为他的后期朋友博德曾经驾驶过。

朝圣的坟墓似乎没有在附近。 “嗯,我会成为一把枪的儿子,”库克说。他看了看周围。鸟唱。马克斯从汽车里面偏离。 “当狗,”他喃喃道。 “不是那样的东西吗?我以为是搞笑博被埋葬在博迪旁边,一路靠背。我们可能已经被他的坟墓走了大约十五次。“

1994年,Lonnie“Bo”朝圣者朝圣者朝圣者。 照片由Wyatt McSpadden

在匹兹堡的其他地方,有些人被称为“博镇”,发现朝圣者证据并不是那么难。他为新的公园资助了新的公园,并建造了一座市中心的祈祷塔,在一小时内编辑赞美诗。然后有古迹。支持Bo Head的展馆也庇护着朝圣者的青铜雕像,阅读圣经,他的宠物鸡,亨丽蒂塔。虽然朝圣者的剪影不再被用作家禽帝国的企业标志,但它确实装饰了他在这里创立的银行,以及他豪宅面前的盖茨,他叫Chateau De Pilgrim和其他绰号的Cleckingham Palace。

朝圣者还通过电视广告实现了一定数量的成名,他的电视商业广告概述了,这承诺他会“从不销售脂肪黄鸡”,而且为他公司的环境违规行为记录,以及他发放10,000美元的时间在德克萨斯州参议院的地板上检查立法者,因为立法者认为,他曾经有兴趣。2008年,朝圣者为破产保护提出了自豪感,而该公司则将成千上万的就业人士淘汰了匹兹堡。一年后,朝圣者向巴西店铺销售了大多数股份,并在2011年,公司的总部飞往科罗拉多州的总部。

虽然朝圣者的骄傲仍然存在在镇上,但所谓的德克萨斯州奇迹或多或少地绕过匹兹堡和周围的营地县,顽固的工作数量比十年前低约10%。然而,人们对匹兹堡的未来看好。今年夏天,市中心的饲料和种子商店,朝圣者的骄傲于1946年开始,重新开放为Brewpub和舞厅,从被博的城镇转变为新的东西。至于厨师,现在从警察局退休,他和他的妻子正在考虑搬回纽约,更接近孙子和孙子孙女。

在墓地,湿草剪液困扰着烹饪的白色,魔术克拉的运动鞋,因为他在一排纪念碑之间徘徊,阅读名称。 “我的旧酋长被埋葬在这里,”他说。厨师的药物线官之一,他的街道上的工作日子被捣蛋在贫民窟的坟墓里。 “我们知道谁做了,”他说,她的杀手。 “但不能证明它。”该镇的警察汇集了他们的钱来买一个墓碑。

大约八十码远离他的搜索开始的地方,他终于抵达了朝圣者的墓地。五颜六色的玫瑰和向日葵躺在土墩上。还没有墓石,草也没有生长。

“OL'LONNIE'BO'PILGRIM,”库克说。 “对于一个人。 。 。 “他的声音落后了。 “这不是一个身材的家伙的适合场所,”他说。但他很欣赏,朝圣者在他知道最好的人中休息。

厨师走回他的车,然后暂停并看着耳机。 “这似乎总是很安静,不是吗?”他说。鸟类仍在唱歌,但最多已经停了下来。 “是的,我知道很多这些人。他们来吧。“

厨师开车。一分钟后,他回来了。他曾回到过本纪的记者赠送礼物:唱着歌手唱猫王普雷斯利歌曲和其他一些老人的CD录制。他曾经曾经作为猫王冒充者工作,仍然在养老院和辅助生活中心娱乐,尽管他不再佩戴紧身衣。 “我很久以前把它们打了出来,”他说。 “我的头发掉了出来,我的肚子变大了。”

为了确保光盘正常运行,他将CD送入他的福特逃脱并命中播放。马克斯在他的腿上蔓延出来。坐在驾驶员座位上,不远离朝圣者和贫困,库克悄然听到了一个年轻版本的歌曲。他听起来很像国王。