2000年9月

无尽的风暴

问题
分享
笔记

“现代最可怕的悲剧之一访问了加尔维斯顿。这座城市一片废墟,死者可能有6,000人。加尔维斯顿的残骸是由一场暴风雨造成的,这种暴风雨是如此可怕,以至于没有言语能充分描述其强度,还有一场洪水使这座城市变成了汹涌的大海。”因此,请阅读1900年9月8日飓风过后从这座受灾城市发来的第一批信。这并不夸张。海浪升起,吞没了得克萨斯州最可爱,最富有,最重要的城市。在暴风骤雨的高潮中,加尔维斯顿躺在7到15英尺深的水中,这还没有算得比建筑物很少能承受的房屋高的海浪。一个世纪后,在我的家乡众所周知的1900年风暴仍然是有史以来最严重的自然灾害,给美国造成了严重破坏。

风暴的破坏不仅限于生命和财产。当巨大的热带气旋继续前进时,加尔维斯顿(Galveston)的辉煌时代随之而来。从下午中午到午夜前一个小时,飓风正式持续了大约七个小时。然而,在加尔维斯敦的集体思想中,这种情况正在蔓延。空气中弥漫着一种失落的感觉,看不见却无误,就像闷热的夏日的湿气一样令人窒息。

在我年轻的加尔维斯顿(Galveston),暴风雨过了半个多世纪,没有人谈到他们的磨难。那个时代的加尔维斯顿(Galveston)是一个朋友互相呼唤的地方,他们坐在正式的起居室里进行交谈,希望孩子们参与其中,或者至少坐下来聆听,但我无法回忆起这场关于风暴的个人叙述。它被提到,特别是在飓风季节,但即使是我的祖母和姨妈,他们的年龄足以记住暴风雨,也什么也没有透露。加尔维斯顿想要的是消除记忆,甚至敦促在其建筑物上带有高水印的商人将其清除。

可以理解的是,没有人渴望重新回到糟糕的一天,那时房屋倒塌,成千上万的人被抛入大海,而城市中的每个男人,女人和孩子都肯定会死。一天已经足够正常地开始了。已知飓风在墨西哥湾某处,但当时还处于预报的初期,确切位置未知。晴雨表,风向和天空都没有表明灾难正在发生。在任何情况下,加尔维斯顿人习惯于泛滥,因为当地人都知道风暴潮(当时该岛没有防波堤),而且从海中涌入的大浪都没有引起警报的原因。天气预报员艾萨克·克莱恩(Esaac Cline)(埃里克·拉尔森(Erik Larson)在1999年出版的有关加尔维斯顿灾难,以撒风暴的书的主要主题)和他的兄弟约瑟夫知道得更多。他们注意到,尽管来自北方的逆风,水域仍在沙滩上前进,这是前所未有的现象。那天早上,人们像往常一样去上班,或带电车去海滩看愤怒的冲浪。

冒险的人包括未来的好莱坞导演维多(King Vidor)。几年后,他写了一篇关于现场的文章:“我可以看到海浪撞击有轨电车的栈桥,然后像电线杆一样高高地向空中射击。更高。我看三四波的时候妈妈不说话。那时我才五岁,但我现在记得,好像我们在一个碗里,正对着海平面。 。 。我仿佛大海要翻过碗的边缘,倾泻到我们身上。”

到了中午,海水从两侧从风中渗入城市,从加尔维斯顿湾被风吹走,从海潮被海水冲走。到下午四点,加尔维斯敦正遭受飓风袭击。人们在风和深水中挣扎着回家,其中一些人被像导弹一样飞过空中的木材或带状疱疹杀死。沿海岸线的娱乐建筑和住宅正在瓦解。海湾水与海湾水汇合,加尔维斯顿滑入海底。

随着被毁建筑物残骸的堆积,风暴将其用作撞锤,袭击下一排房屋,下一排房屋和下一排房屋,每波猛烈撞击都会增加质量。一位幸存者在给朋友的一封信中写道:“山上的水会向我们滚来滚去,我们会发抖,以为我们的小房间再也受不了冲击。墙壁会吱吱作响,吟;风呼啸。我们什么也听不到。所有人都会放弃。然后海浪继续滚滚,我们的小房间依然屹立。”每个决定都是生死攸关的彩票:要在哪个建筑物中寻找庇护所,什么楼层,什么房间。呆在楼下就是要面对水。上楼是冒着被坠落的光束压伤的危险。当房屋被打扫下来,掉进山洪中时,只有那些可以爬出窗户并紧贴一些漂浮物的人才有幸存的机会。

到了午夜,暴风雨已经过去了,第二天早晨,人们从饱受摧残的房屋中走出来,看着一眼几乎完全毁灭的全景:曾经是两百码的岛屿和海滩的海洋;另一个几百码宽的地带被清除了任何居住的迹象;城市的其他地方散落着垃圾和尸体,无数的东西被隐藏在成堆的木材和其他垃圾中。另一封信作者建议:“ [P]也许您已经读过它并看到了残骸的照片,但如果将它们全部放在一起并将其可怕程度乘以十,您将只有一个模糊的想法所有。”

盖维斯顿没人想谈论1900年风暴的另一个原因是:这是公民衣橱中的骨架。可以说有冒着吓跑游客,吓residents居民搬到休斯敦的风险(就像暴风雨后的几周里成千上万的居民一样),并且不鼓励加尔维斯顿的外部投资。这种相互之间的沉默如此全面,以至于《加尔维斯顿日报》几乎没有提及这场风暴五十周年。无关紧要的是,自1911年以来,这座城市就没有受到加尔维斯顿县发行债券所资助的海堤的保护,以及一项范围惊人的市政项目的保护,即通过顶起城市中的每座建筑物并抽沙来提高岛屿的等级在它下面。加尔维斯顿(Galveston)的重建是一项宏伟的技术壮举,能够将海洋拒之门外,但没有什么能挡住人们的心灵。

即使在小时候,我也能感觉到。屋子里的每个房间都有一个抽屉,里面装满蜡烛,火柴,手电筒和电池,正等着暴风雨来临的那一刻。储藏室的一部分储藏着如此古老的罐头食品,以至于不再有某些品牌名称,以防万一洪水泛滥而没有可靠的粮食供应,如1900年那样,离开了该岛。我们将它们储存起来,以收集可能从屋顶损坏的地方倒入并从天花板滴下的水。还有毛巾!我们有足够的钱来提供一个小旅馆。他们充当临时堤防,以防止雨水(水平推动)阻止其在门下或窗框与窗框之间移动。

1900年的暴风雨使加尔维斯顿失去了任何成功社会的基本信念,即当今的社会比昨天更好,明天的社会也比今天更好。一旦该岛在海上被筑筑防御工事,加尔维斯顿飓风爆发前就伴随着城市重建的社区精神和基础广泛的领导就开始消散。加尔维斯顿一直是繁忙的港口,直到棉花生产转移到潘汉德尔,但再也不会成为德克萨斯州的主要城市之一。它向内转,至今仍是镇上最活跃的对话主题。难道是1900年的风暴吗?还是这场风暴只是加速了下降的速度,而在新世纪中,农产品和水运输的重要性将比石油和铁路(加尔维斯顿曾经的竞争对手休斯敦的经济支柱)重要的多?还是暴风雨过后的特殊性(孤立的,几个相互争执的主要家庭在经济上占主导地位,四十年来拥抱敞开的,虽然相当非法的赌场赌博)的出现,构成了第二场更加微妙的加尔维斯顿灾难?

我的信念是,即使从未发生1900年的风暴,加尔维斯敦也会像今天那样诱人,古怪,有些古朴的小镇,而不是一个世纪前繁华的经济中心。它所在的岛屿只是海中的沙洲,太小太脆弱,无法支撑一个大城市。由于无法一次吞噬该岛,现在海洋正在一步步吞噬它。在海堤的西端之外,比1900年怪物还要温和得多的暴风雨侵蚀了海滩,使海滩向内陆前进,威胁到曾经高高干燥的私人住宅。在海堤的前面,一小片海滩充满了进口的沙子,等待着它的一定命运。障碍岛上的城市必须与之共存的方程式是,在不损害海岸线的情况下,您无法保护海岸线后方的人们。

随着风暴百周年纪念日的临近,加尔维斯敦发现自己再次被绕开了。整个国家都充满了动荡的海洋故事,自然力量肆虐而已,但这不是加尔维斯顿的故事。那是好莱坞的。完美风暴是对悲剧的描绘,但这是心灵可以接受的悲剧。那些离开家园安全地入侵海洋的人知道他们正在冒险进入敌对领土。但是在1900年9月8日,事情的正常顺序发生了逆转:海洋变成了入侵者,房屋不再安全。这就是加尔维斯敦永远不会忘记的东西,以及为什么1900年的风暴是一场永无止境的风暴。

评论