运动的

全美男孩的老龄化

罗杰斯蒂珀赫三十五岁。

rsz_all-american_boy.

JUdy,机场培养,周末休息,但她没有留下休息室的迹象。她按下墙壁大小的窗户,在大堂的人群身上凝视着。

“Jeez,”她说,“他们在那里。看它。达拉斯牛仔。看看这些家伙有多大。“

一名男子在酒吧被抚摸朱迪进行呕吐。 “我无法帮助它,”她说。 “是兴奋的。我从来没有看到任何名人。哦,看,有罗杰斯特·斯塔努赫。他是我认识的唯一一个。“

在酒吧后面是朱迪的替代因晚班。几岁,邦妮有很好的腿,令人怀疑的眼睛。在Coors下面倾斜一杯水龙头,她问朱迪,“谁是你来自绿湾的大队?”

“不,没有人。嘿,看看Staubach。现在他们让他签名签名。“

在一瞬间,Staubach走在窗户上,伴随着米色裤子西装和三个年轻女孩的女人。他一只手拿着一个手提箱,并用另一个手提包们用另一个人的臀部提出了一个金发的男孩,但他的姿势不受负担的影响。胸部,肩膀回来:所有这些年的军事轴承。从侧面,微笑着,他看起来像毛刺兰开斯特。

“他有孩子,”朱迪观察到。 “Jeez,找所有这些孩子。”

“一美元五,”邦妮告诉她的客户,把啤酒放在他面前。她瞥了一眼四分卫和他的家人并反映出来,“当你成为我的年龄时,你就开始寻找表现证明。如果一个男人有孩子,这是一个很好的迹象。“

作为足球运动员Roger Staubach 应该有更多的东西来证明。他在辛辛那提郊区的高中招募了超过四十升。他是新墨西哥州一所军事准备学校的初级学院。在海军学院,他推动了一个二次国家排名,赢得了全美和赫斯曼奖杯认可,成为1963年的顶级大学表演者。斯塔珀乔大学是一个回归红农庄的英雄单人 - 帮派时代Doak Walker -a通过并跑来并威胁到每次碰到球的赌博者。

由于他对海军的四年义务,他似乎在职业足球中几乎没有未来;没有服务学院毕业生对国家足球联盟留下了持久的印象。此外,他的戏剧风格与优先喻不合时宜。那一天的模型四分卫是一个坚固的,Stolid表演者,最好比原型约翰Unitas更高,更重,他迅速成立并留下来,所以他的阻挡者可以保护他。唯一在职业范围内唯一运行的四分卫是Fran Tarkenton,他的声誉是一个令人兴奋的球员,他的团队没有获胜。 Staubach在两年内没有足球,然后四季度为彭萨科拉服务团队组织在Sandlots水平之上。

Staubach的能力不仅幸存下来;在他的第三个职业赛季,他摧毁了克雷格·莫顿,一个后退的路人和六年的退伍军人,他们前一年的首次超级碗引导了达拉斯。 Staubach领导联盟将第一季作为初学者传递,更重要,在他的方向下,一个为其附近未命中的团队而终于声称了冠军。由于他加入牛仔队,“移动性”已成为判断专业四分卫的标准之一。作为能够从后面拉缓他团队的领导者,Staubach可能是曾经参加过游戏的最大四分卫。

然而,由于牛仔从培训营地到达达拉斯的第一个展览游戏,为1977年赛季的第一个展览游戏,在Staubach的不确定性:一个运动员在35岁的35岁时。在1942年,Mel Renfro和Staubach播出了几个月,现在是最古老的球员团队。随着组织的时期,它们变得更容易受伤,它们不会尽快愈合。 Staubach的左肩已经脱臼了十七次。五个展览季节前斯塔珀赫试图跑过线卫并分开他的右肩 - 可能已经结束了他的职业生命 - 但他在手术后九周再次投掷。

Staubach不再鲁莽。当机会本身时,他仍然跑步,但是当他看到的铲球时,他就像一个巴利克纳一样滑落,因为海马斯在他的头上。去年,他下了一个令人眼花缭乱的开始,完成了70%以上的传球,然后,在所有的事情中,他打破了他的小指。他不能抛出和失去力量,因为他不得不停止举重。随着他的统计评级下滑,牛仔袭击开始发抖。 Staubach在错误中并不完全;他传递的卓越让牛仔队的比赛的平庸。像燃料耗尽的电机一样停滞和飙升,达拉斯沿着播放。对阵洛杉矶,Staubach的通过并驶向不完整。达拉斯防守提供了充足的得分机会,但Staubach的单位未能做到这一点,牛仔队丢失了一个带有新秀四分卫的团队。

作为一个新的赛季开始,Staubach在该领域的压力下降。在其他冠军竞争者的痛苦中,牛仔凭借与西雅图的复杂贸易起草和签署了Tony Dorsett。去年的Heisman奖杯赢家的举措就像Min鱼的飞镖;牛仔童子军说,他们唯一跑步的跑步前景是O. J. SIMPSON。与牛仔斯塔努约人从未遭受过他周边人员的质量。然而,他对足球的热情可以再次无忧无虑。对于他自律的运动员,保持形状不是问题。他对这一点的恐惧涉及可能在他的投掷手臂中发展的肌腱炎,这是可能结束它的盲目的解决。从现在开始,直到他把肩部垫放开,Staubach将试图证明他仍然可以做这项工作。

六或十美元的票, NFL展览游戏很难出售。达拉斯对圣地亚哥的展览开会提供了一个持续的初学者,储备和新手,常规赛的连衣裙排练。游戏时间的温度答应在中间体中,几乎没有诱人的大人群。在促进游戏时,最大的Ardor估价的角度是Staubach和San Diego的Clint Longley的“Rematch”。婴儿面对和卷发,龙眼是来自阿比林基督徒的不知名的孩子,他们在牛仔队在1974年受到了感恩节的情况下,在华盛顿红斯金斯中断了牛仔。不幸的是,这是龙门唯一的达拉斯荣耀。他骑着牛仔长凳,等待Staubach再次屈服,直到去年的训练营,当他们之间的紧张局势在四天内爆炸了两次。值得一位成绩学校游乐场,第一次战斗结束了Staubach坐在龙谷的胸前。龙眼龙眼伏击剧院在梳妆室里,他拆除他的肩垫。 Staubach喷出愤怒,在眉毛上穿过眉毛,几天后,牛仔交易到圣地亚哥,这是达拉斯·斯托夫的常旅客。一年自拳击以来一年,足以让大多数敌对行动冷却到漠不关心。 Longley在充电社宣传总监竖立的媒体屏幕后面的一周内工作。 “没有评论,”Staubach拒绝了 达拉斯时代先驱 弗兰克卢克萨。 “我不在乎他是否扮演正确的解决。”尽管如此,游戏的电视速度与两者的分裂并置。 “今晚在德克萨斯体育场,” 一体的一个达拉斯无线电声音。 “牛仔和充电器。 Staubach和Longley。“

德克萨斯体育场的部分圆顶打开天空,就像一家巨型储钱罐的插槽一样。从场上观察,观众区段中的灯模糊,模糊,除了记分牌,北方球门柱之上的黄色和黑色的广泛飞溅。播放领域是一个人造草的腹部肿胀。人群杂音,波纹管和叹息,但大多数可辨别的噪音来自玩家。

在第二个时期的早期躲避一个充电器莱曼,Staubach在错误的脚上大部分重量扔了很长时间。警报和Glee喊叫爆发为牛仔·弗兰克Butch Johnson Ran在球50码下达拉斯的第三次达阵下。在休息室踩踏他的头盔后。他有些时候坐在替补席上,与比利乔杜普利说话,然后跪在地上并在他手中支撑下巴。他在第三季度站起来观看Tony Dorset的首次亮相,他们为几个剧烈兴奋的人群兴奋,然后用膝盖痛来瘸腿。 Staubach几乎没有瞥了一眼Longley。

最令人印象深刻的四分卫是Staubach目前的继承人,Danny White,他扔了两次,以获得德尔森的成绩。龙谷更加三个季度,将充电器移至比达拉斯34的分数更接近。没有特别的复仇牛仔捍卫者将他击倒了他,拦截了Johnny Rodgers,这是来自内布拉斯加州的前赫斯曼奖杯冠军。一个名叫悬崖Olander的新季度的第四季度传球和罗杰斯的Punt返回San Diego的燃烧器的Ignominy,缩小到34-14。

由于龙眼进入了隧道的游客的梳妆台,他向人群瞥了一眼古怪的,忧虑。很快他脱掉了他的制服,进入了淋浴,在达拉斯的最新闻价值。

记者的景象乞求男人在运动员支持者中的人民的整体,将术语“jock”的绩效焦点。在达拉斯储物柜室里,最疯狂的新闻伙伴笼罩着一个年轻的黑人,他们对喜剧演员翻转威尔逊带来了明显的面部相似之处。牛仔从未有过一个令人兴奋的小屋球员作为Tony Dorsett非常感兴趣。出汗,在电视灯上眯着眼睛,解释他从未承诺他将获得1500码他的第一季,杜塞莱特在线设备笼子以上超过十几次推进,呼喊的记者。 Blackie Sherrod,传奇 达拉斯时代先驱 体育专栏作家,看着那个场景,表达了基本疲惫。 Sherrod转向牛仔总经理Tex Schramm,他们交换了旧同志的笑容。 “你,Tex怎么样?” Sherrod说。 “你有什么要说的吗?”

Staubach在腰部绕着一条毛巾走来,当Sherrod说,“好游戏,罗杰”时,哼了一条毛巾。他点点头在室友Lee Roy Jordan,他在替身之后在柜台看着他的第一场比赛作为退休球员,然后索取厕所和镜子。他赶紧刮胡子,小指从他的剃刀延伸,好像他拿着葡萄酒杯。 Staubach的右手的臭名昭着的小手指看起来像是用锤子捣乱;它以45度的角度向外伸出,第二节是小山核桃的大小。他把湿漉漉的头发梳洗,穿上金衬衫和桑斯巴特裤。除了围绕多斯特的帮派,储物柜里的人群已经开始变薄。 Staubach告诉一个广播采访者,“我认为任何人都不认为托尼的所有注意力。他是一个令人兴奋的球员。他在五码时令人兴奋。“但在很大的压力下都没有多斯特? Staubach点点头,说:“他在那种压力下,但他正在为一支获胜的队伍而玩。这不像他必须携带特许经营权。“

由于Staubach离开了广播采访者一个带有相机名字的大型男子。当Staubach停在他旁边时,一个带有分开的Afro和蓝色商务套装的第二个男人。 Staubach将他的躯干转向西装的男人,并提供了经验丰富的摄影模型的静态笑容。闪光灯闪过。 Staubach的笑容消失了,他没有又一句话离开了男人。

千橡木,加利福尼亚州, 是终极郊区。前距离洛杉矶的ventura高速公路四十英里,主要的街道是一个由三个购物中心提供的园景大道,而不是中央商务区。道路里没有广告牌和高大的霓虹灯迹象。穿过镇的干溪已经铺平了。鳄梨树数量超过橡树。凉爽,柔软的空气表明海洋的近乎近;山丘与碎的地平线淡入阴霾。千橡木的人行道充满了ambling退休人员和慢跑的孩子。

在岩石悬崖下,日本狙击手在iwo jima拍摄期间熄灭了John Wayne,是加州路德大学的谦虚,牛仔自1963年以来举办了培训营。在俄勒冈州俄勒冈州俄勒冈州和密歇根州的网站之后,Tex Schramm与他的朋友Glenn Davis,ex-Aremback和特别活动总监讨论了团队的营地设施 洛杉矶时报。戴维斯告诉Schramm认为,一所新学院正在建设中,牛仔已经成为宿舍的第一个占用者。更常见的是曾经是唐梅雷迪思的幽默骨灰故事,其中兰德里飞过塞孔山谷,看着下来,说:“让大学。”

加利福尼亚路德兰州是达拉斯营地的理想位置。八月的天气总是公平,温和,而且运动员还没有太多葡萄酒,而是踢足球。圣地亚哥展比赛之后的一周,他们几乎没有时间别的时间。每天早上都有一场团队会议,虽然牛仔队在营地的第五周并对充电器发挥得很好,但两天的练习常规继续。早上的练习在11:30结束,专业团体会议于1:30开始,牛仔队从3到5点回到5.晚餐后,他们参加了更多的会议并观察了更多的电影,也许是两到三个小时的空闲时间在宵禁之前。

周一牛仔队返回千橡木,罗杰斯塔努赫吃午饭,然后坐在停放在教练宿舍旁边的汽车的引擎盖上。他穿着条纹套衫,百慕大短裤和运动鞋。我尚未接近staubach,当我介绍自己并握手时,我很紧张。他的抓地力很强大,但他的样子是太友好的。 “哦耶, 德克萨斯州 Monthly。他们去年给了我某种奖项。 “最好的wimp。”

尴尬的嘀咕:另一个记者写道,除了我只是一个自由职业者和。 。 。

带着太阳阴影的成年人和青春期前的儿童靠近路边并停止了一个沉重的儿童。 “我有一些朋友看,”Staubach对我说,走向汽车之家。 “办公室里的家伙告诉我,你本周会在这里左右。我稍后会和你谈谈。“

当他从练习领域走向梳妆室时,我将近下午再次走近他。 “WIMP杂志,”当我在他旁边摔倒时,他说,但他的语气不再是敌对的。 “我只是不明白他们在哪里得到了这个词。对我来说,一只懦夫是一个瘦小的小家伙穿眼镜,你知道,一位会计师。有人喜欢伍迪艾伦。“

Staubach用手腕上的汗带擦了擦额头。 “我想跟那个写这件事的人交谈。和克林在那之后克林龙利。“

Staubach在纪念每一个轻微的地方都有声誉。他理解他在娱乐业务中,但他对他的公共形象很敏感。 Staubach的图像问题的一部分来自他不得不遵循的行为。过去的牛仔是大型游戏的可爱输家;在这些领域,他们是华丽的,多彩的。当康奈尔绿色截获的时候,唐·梅莱迪斯在练习中通过了一个下午,梅雷迪斯将他追逐了像俱乐部一样挥霍和挥舞着他的头盔。沃尔特·纳里森嫁给了一个达拉斯·埃西夫,但他真的是一位牛仔,在淡季的罗德特表演者。驻军常常在晚上跃入新秀的房间,通过丁烷较轻的火焰吐口较轻的液体。 Joey Heatherton挂在训练营附近,等待Lance Rentzel,他们违反了这么多宵禁,一个教练终于建议伦敦围绕一千美元的标签来掩盖他的罚款。他们是六十年代的牛仔,这是Pete Gent的小说的模型 北达拉斯四十.

它仍然是北达拉斯特许经营,但七十年代的牛仔已经搬到了郊区。去年,当梅雷迪思被融入牛仔圈的荣誉之中时,他凝视着开槽的圆顶,并说:“我仍然说这是一个有趣的体育场。”梅森特的牛仔围绕着州公平的理由和一个黑人贫民窟,在时髦的旧棉碗的打呵欠的天空下,扮演真正的草地。上层甲板支持妨碍了许多座位的观点;在终点屏幕后面的一般录取部分中的黑人呼吁他们的英雄鲍比海耶斯和梅尔··伦维罗的曲线,他们不得不提起套装,以便在牛仔北达拉斯实践领域附近租用双工。所有座位都保留在欧文的功能,单调和无菌德克萨斯体育场,其中停车场是作为驱动剧院的加倍。对黑人球员的歧视已经减少。 Drew Pearson在电视上销售汽车。 Harvey Martin有自己的广播秀。

Meredith于1969年7月5日宣布他的退休,当天Staubach获得了海军汇票。 Staubach的行为离该领域并不完全与他的运动大胆的赔率。有一天,他在北中央高速公路上的团队执行办公室寻找了Tex Schramm。虽然Staubach坐了坐落在椅子上,但凝视着窗外,不要努力缩写他的电话会议。 Staubach找到了一个门卫,让他在停车场上方狭窄,未经公布的11个故事,然后通过跳跃施拉的观点,喘着粗气,“哦,我的上帝!”而且几乎推翻了他的椅子。

但Staubach没有像Meredith这样的愚蠢的南方个人主义者。他首先在十八岁时看到达拉斯,当时他正在前往新墨西哥军事学院,他在海军足球招聘人员那里参加了一年,因为他无法达到学院的英语入学要求。罗斯威尔的军事学校不仅是服务学院有志者的准备学校;许多学员是富裕的德克萨斯人的被宠坏的,不想要的或问题儿子,他们要求与北口音的jocks治疗是yes-sir治疗。从那一天到他加入牛仔 - 作为Cadet,Plebe,Midsepman和供应官员 - Staubach提供了九年的军事生活的束缚。如果汤姆兰德里想要在他的团队上纪律,Staubach就知道了这一切。

足球不是口头媒介,并且Staubach从未谈过他自己,直到他四分卫牛仔到联盟锦标赛。在超级碗赢得迈阿密之后,他收到了每月的200个请求的客人出现。随着所有产品的认可,宴会赞誉和普通的旧现金来了扬声器的局喧嚣,在餐馆伸出群人群,激烈地审查了他的每一个举动。

他被称为一个广场。他告诉他,他谈到了对阵海豚的最有价值的比赛球员 运动 杂志提供了新跑车的MVP钥匙,他的家庭需求沿着车站旅行车的线条更多。他通知一家牛奶公司,赞助了一个最受欢迎的牛仔比赛,他没有时间为他们的免费度假 - 也许他们可以把它交给一些“有需要的家庭”。当时许多球员都对一般的足球和社会感到痛苦地批评。 Staubach表示,他选择了机会强调这项运动的“积极”方面,并使他的大部分时间奉献给“公共服务”。他将他的政治留给自己,但直接前进进入宗教雷区。 “我们每个人都有在生活中的现场地位,通过上帝赐予我们的人,”斯塔努赫告诉达拉斯青年委员会的救赎军队,“我们有人带领,指导和指导我们。上帝已经给了我们四分卫耶稣基督。“

Staubach成为中产阶级的冠军。一年中的体育父亲,达拉斯血友病董事长生命之旅,救赎军队咨询委员会的成员,这是一名清洁,爱国运动员,一名全美男孩,已经成立了一个挺直的公民。与此同时,谷谷源于先兆,他是另一个简单的传播者,又一次,再次出生,上帝 - 我的教练神学。另一方面,如果他承认他喝啤酒并享受将他的妻子带到夜总会,滥用书就到了原教旨主义者。仍然,Staubach没有宗教欺诈。他毕业于一所公区高中,他是海军学院的祭坛男孩,他在达拉斯赢得超级碗之前出席了群众。在“出局”的时候是一个时髦的形容词,Staubach沉溺于他只是为了他所做的而夺走了Flak。他缺乏Bobby Laynes,Sonny Jurgensens,Joe Namaths,Don Merediths的Flair。美国船长穿了两双鞋子。

Staubach的第一个专业开始 在他的新秀展览季节来到巴尔的摩时来了。小马队拦截了他的四次通行证,赢得了一串,但Staubach赶紧超过一百码,在8月的热火中脱离了十五磅。 “我讨厌他,”柯特琳曼布布史密斯之后说。 “我从来没有在我的生命中追逐任何人。我再也不想对抗那只猫了。“随着Staubach了解更多,他扰乱了不绝望。他先跑了,不是因为他看不到他的开放接收者。 “对罗杰的传递批评是他交货缓慢,”汤姆兰德里的特别助理。 “当他于1971年来到营地时,他有一个最快的游戏交付之一。”斯塔珀赫在四分卫中接管了达拉斯赢得了超级碗。

“克雷格莫顿从未有机会,”牛仔记者鲍勃圣约翰说 达拉斯晨报。 “他试图带来正常的生活。他完成了这一天累了,想要啤酒。 Staubach仍然有跑步和投掷通行证。我曾经看过staubach并思考耶稣基督,我很高兴他不是在我的工作之后。“

Staubach经验丰富的四分卫救出了丢失的原因。 1972年,当Staubach试图跑过线路并分开他的肩膀时,牛仔队在阵容中返回季后赛,但旧金山在兰德里转向Staubach时,旧金山在三个季度的结束时彻底鞭打了15分。他生锈了,达拉斯留下了两分钟,达拉斯仍然落后了12.圣约翰和牛仔宣传男子Doug Todd聚集了他们的论文,并将烛台公园电梯朝着更衣室抓住了。电梯门在较低楼层开口,有人通知他们Staubach刚刚通过了触地得分。当他们下车时,一个带有晶体管收音机的男人说,达拉斯刚刚恢复了一个颠倒的踢脚。在他们又回到现场斯塔泊赫再次击中,而且寒冷,不热情的汤姆兰德里跑到了隧道朝向他们刺伤,挥舞着游戏球,像彼得潘一样跳跃。当他抛出了令人沮丧的通道时,斯此在1975年的季后赛中做了同样的事情,以某种方式抓住了两个明尼苏达骑士之间的臀部。牛仔队在四分卫时期已经失去了与Staubach的比赛份额,他们还没有赢得另一个超级碗。但Staubach从不窒息。作为一位旧的,他很少有弱点。与Fran Tarkenton不同,他仍然可以击中Sideline通过。游戏后唯一匹配Staubach游戏的唯一四分卫是奥克兰的肯尼斯特。

一些老人 与培训营有联系,每年都有一千橡木的女性。镇上的队伍匆匆匆匆忙忙,但很少有女性围绕宿舍停车场。在牛仔击败圣地亚哥之后,两个人在星期二陷入困境。 “我所有的朋友都被削减了,”其中一位女孩说。加州路德夏季夏季注册较小。在校园的另一端的体育馆和宿舍中,初中女孩正在参加由前UCLA教练约翰的篮球营赞助。牛仔玩家在彻底的牛仔裤和凉鞋周围搬到校园里,携带他们的精美书籍和剧本。宵禁,罚款,女性的稀缺性给了一个军事寄宿学校的阵营。罚款像缺点一样施用。一个玩家可能被罚款,因为遗漏宵禁,把他的头盔放在地上,在没有他的下巴扣环的情况下跑去,在实践中喝一杯水,没有许可。汤姆兰德里的一个玩家的丧失似乎是一个不可想象的恐怖。该营地向成年人可以被视为男孩的原则提供了证词。

在自助餐厅,千万橡树牛仔球员往往与同龄人用餐。午餐时有一天,午餐时,七十年代曾在斯塔努赫赢得他的海斯曼奖杯时,曾在玻璃架上遇到牛仔指挥官。 “罗杰。 。 。孱。 。 。“迪斯特开始了。

“。 。 。什么?” Staubach回答。这两个人搬走了辩护和尴尬,根本没有建立通信。

“地狱,是的,这很复杂,”迪斯特稍后告诉我从大学到职业的过渡。 “每次他们都称之为戏剧就像一个段落。”关于牛仔退伍军人,他反映出来,“我看着一些有房子和家庭的人,我认为,男人,对他们来说我只是一个孩子。”

牛仔名册上的80名球员在演奏圣地亚哥时,58年至少比Staubach更年轻。他们对老人的尊重是显而易见的。即使是Danny White也同意罗杰仍然是第一名。 Staubach没有用Pep谈论在实践领域的谈话。他和他的头盔站起来,当他闲着时聊天,并像其他人一样努力工作。对于年轻球员而言,Staubach似乎主要是一个让人令人放心的存在。他们的尊重没有归于崇拜,但有时他们有点令他竞争对手。 Staubach用于在与康奈尔绿色的训练营玩皮卡篮球,他是一名全美的大学。现在是一支牛仔侦察,绿色长大,与他一起玩,因为当Staubach失去时,他坚持打另一场比赛。今年千万橡树丹尼白拍在乒乓球比赛中击败了Staubach。 Staubach穿过墙壁划桨。

对于许多退伍军人来说,年轻的球员是一种威胁。退伍军人了解专业足球队负担不到他们的旧计时器的羽毛位置,但达拉斯管理层由于其对梅雷迪思,查克·豪利,草本adderley和戴夫官员而言,达拉斯管理层具有令人鼓舞的声誉。今年营地的显着缺席是守卫布莱恩纽约。一位全权,纽约也很受球。他已经谈到了几年的退休,但今年夏天他告诉牛仔前台,他不想因为家庭考虑因素而在北加州留下他的家,并要求他们锻炼贸易。管理层通知NYE既不是奥克兰也不足够对老龄战斗感兴趣。纽约缺席缺乏令人担忧的令人担忧的难以增加的攻击线,克莱菲尔德赖特,受伤他的膝盖和接受手术。一些退伍军人觉得牛仔高管可能会在报告中加入纽约。相反,他们耸了耸肩。

“不,我没有收到NYE的消息,”兰德里在圣地亚哥游戏之后的一千橡树介绍的新闻发布会上说。

“有更多的交易会谈吗?”坚持不懈 早上新闻' St. John.

“不。”

这种寒冷通常会使旧球员像Staubach一样,对他们的未来很难思考。

这几天兰德里花了更少的时间 看塔的实践。他偶尔会绕着现场呼唤偶尔为他的喇叭豪椅。他孩子们玩家和他的笑容可能几乎兴奋。他的态度似乎比全神贯注的不良,但男子的禁止距离仍然存在,由鼻腔,分子声音加强。

如果他闭上眼睛,当Staubach跑球时,兰德里回答说,“不,我只是出汗了。”但是兰德里是一个令人反感的创新者,并且Staubach跑的能力明智地为他的戏剧增加了另一种维度。

Staubach抱怨说,他不是“完全”的四分卫,因为兰德里不会让他打电话给戏剧。从Landry的角度来看,他对呼吁戏剧的坚持并不反映Staubach的能力。兰德里说,他了解最佳罪行,他的助手可以从印刷机比Staubach可以在地面上阅读情况。兰德里显示没有改变他的思想的迹象,并且很难与他的系统过去的成功争论。 Staubach不会在奇迹线上改变许多戏剧,因为他没有必要。两分钟的钻头在游戏之前工作;大多数Staubach的奇迹终结都是准备好的剧本的重新结束。当兰德里说,他执行他的技术。

达拉斯牛仔是一个真正的企业企业。 George Allen在华盛顿红斯金斯训练营的整个运营中有他的拇指。兰德的兰德里担心他自己只有足球;其他事项由宣传总监总经理总经理处理。即使是球员也谈论“组织”。从这个意义上说,Staubach是在兰德里的形象中创造的四分卫,并根据梅雷迪思键入他的团队的角色和情感弯曲,所以他的团队类型为单位。 Staubach在淡季期间出售房地产。他住在他在1969年加入牛仔时他买的同一个房子。房子面向一个公园的无艾德利草坪,木质瓦片,轿车和车站,在驱动器中旁边停放。除了邻居之外,唯一一个史上的家的家是车库中的普通重量机。 '77的牛仔是灰色法兰绒汗水中的人,Staubach是完美的组织人。

Staubach开始慢跑,为牛仔队丢失'76播放游戏到公羊的一周后的一周。他在牛仔开始他们的季前赛培训之前开始了一个新的举重计划 - 为3月下旬开始的5天的每周工作和运行运行。自4月以来,Staubach一直扔给他的接收者。然而,从来没有一个暗示他在千橡木的实践的单调觉得厌倦了。随着下午锻炼令人痛苦的锻炼,球员清理了专业团队演习的领域。 “斯塔布赫地狱是什么时候覆盖开球?”其中一个疲惫的退伍军人说。

虽然六千橡木的居民压在笼子里,但牛仔队在训练教练鲍勃病房监督下对鹦鹉螺的重量机紧张,这是一个帅气的,肌肉44岁的男子,他们看起来十岁。病房喜欢谈论冥想,武术和俄罗斯生理学家。 “对于大多数人来说,从35开始这是一个陡峭的遗漏倾向于,”他说。 “但是大多数人不会做我们称之为额外信用工作的地方,Staubach可能会过剩。他是那个比他应该做的人。你知道那个工作,休息和营养有点我告诉你吗?罗杰是那个过度的人 - 更多的工作会让你更好,这并不总是如此。

“罗杰是非常导致的目标,他不会放弃。他建立了自己的这种形象并辜负了它。他无法努力工作,只要他想要,他就可以玩。我的意思是看看这个家伙。他现在可能比以往更好的形状。“

第二天Staubach告诉我 加入他吃午饭。在牛仔酱室和自助餐厅之间,他跑了一位上木篮球训练营的青少年女孩的手套。其中一个手递了Staubach签名平板电脑。他潦草地潦草地潦草地转身侧身,皱着眉头。 “那是谁?”她低声说。

我建议罗杰斯塔努赫。她喘息着,抓住了她的手,朝着花床倒了。

Staubach摇了摇头,尴尬,喃喃道,“女孩的年龄。 。 。“

Staubach接受了一盘烤牛肉和食物线的两品脱巧克力牛奶。他谈到了他的决定“见证”他的信仰并反映在他采用的家乡:“达拉斯是孩子们长大的好地方。我认为这是一个有趣的城市。它的痛苦越来越大,种族问题,但每个大城市都有那些。环顾四周 - 我想活的地方 - 我想不出比达拉斯更好的地方。“回想起狂热的狂热,冬天和春天在达拉斯赢得超级碗后,他想了一会儿,说:“那是。 。 。那是哎呀。“

和斯塔布布说话,我以为他看起来不像勃艮第兰斯特,更像是弗雷德玛静。

“也许我们可以在飞机上谈谈更多,”他说。 “哦,那是对的 - 你要回去了。 。 。我要去了。 。 。正确的。西雅图,西雅图。“ Staubach叹了口气。 “上周那很好,几天就回来了。”

他渴望谈论 北达拉斯四十 下午,虽然他承认他在把它放在一边只读了一本书的三十页。 “这是这项运动中极端的一个完美的例子。我一直和这个团队在一起九年,从未经历过这样的东西。我相信一些人吸烟大麻,但我从来没有去过毒品普遍的派对。显然是你闲逛的人。我觉得绅士挂在那种人身上。

“一支球队有很多个性。我想这位旧球员有助于彩色团队个性。这不是一个非常古老的团队。回到那些团队成立的日子里。 Don Meredith是一个非常丰富多彩的家伙,一个伟大的个性,我以为他是一个很好的四分卫。他和团队一起经历了一些艰难的岁月,他用伤病了。我觉得他厌倦了没有欣赏他的人。他可能有其他退休的原因早期退休 - 我不太了解他,但他是那个团队的个性,现在在某种程度上都可以。我并不是那么多彩,我有一个家庭,但我也不是任何一个。我不是嘲笑,但我不说那是特别的错。

“很多人都假设着陆,因为我们的哲学离开了这个领域。但我们的运动哲学非常不同。我是一个跑步的四分卫。克雷格是一个掉落的路人,他被编程接管,他会有,但他受伤了。我喜欢思考我赢得了我竞争的一切。我有自己的社交生活。除了四分卫之外,我没有多少机会看到兰德里。我认为他是基督徒的一个精美的榜样。但我的信仰是我的信仰。我讨厌让人们说Staubach和Landry因为他们的宗教而聚集在一起。

“这真的很兰德里为这支球队设定了基调。他是一个管理员,他是非常纪律的。我知道那些去过其他球队的球员,他们说,'哇,教练让我进入他的办公室,我们坐在一些啤酒上,“但是一年后,他们说,”嘿,这不是,这不是,这是“如我所想的那样好的。“你必须有纪律。兰德里是一个难以理解的人。他是冷漠,但以一种指挥的方式。兰德里的那个。 。 。

“如果他的生活方式与我的生活方式不同,我不接受任何人。生活方式真的没有太多与之有关 - 这些人共同的共同之处是相互尊重他们的运动能力。我最亲密的朋友现在是我在大学玩的人。我们一直在一起。在这里,球员已婚并有家庭,并散发出来。培训营大约是我们在运动环境之外的唯一一个很大的时候。

“至于年轻的球员,有一代差距。我曾经与李罗伊约旦的房间,但现在是Bob Breunig。他在另一个晚上说,“罗杰的储备就像和父亲一起储存。”“Staubach笑了起来。 “你不会与年轻球员分享生活中的同样的东西,因为这是一个不同的经历。真的,你真的与他们联系在领域。“

练习下午吸引了比正常的更大的人群。一个访客是沃尔特·驻军,他的鼻烟公司送到加利福尼亚宣传赛马。驻军现在戴着较大的牛仔裤,但他仍然是宽大的肩膀和jut-mawed。记者像蜂巢一样飞向他。

“像死亡一样慢,”驻军在被问及他的速度时回答道。 “我觉得他们最后一次在四十我跑了一下我的时间。他们的屁股。“

有人问他是否错过了足球。

“你会错过每周一次击败你的狗屎吗?我不必听汤姆兰德里和Tex Schramm。我不是说我不会听他们,但这是一个不必要的感觉。

“第一个也可能是最后一个,”他说他回到了千橡木。 “有点像傻瓜”一个臭鼬,我很享受我所能站立的所有这些。对不起,我必须去罗杰问你好。“

这是漂白师的孩子们的官方签名日。在练习结束后,他们跑在球场上,并寻求他们最喜欢的球员。当兰德里警告时,他们在Staubach碾压,“现在不要推,不要挤在他身边。”一名妇女在轮椅上带来了颤抖的老人,到了Staubach。他笑着笑了笑,摇晃着老人的手,并在一些晚餐时召回坐在他身边。正如Staubach签名的签名,其他成年人都集中了。 “罗杰。 。 。罗杰,“他们说,你试图制作马或狗刺破它的耳朵的方式。

喷气机的翼降到了 墨西哥涡流,杂乱的街区和圣费尔南多山谷的有序丛林,炎热的地形。在几个小时内,牛仔将在西雅图拍摄。我再次想到Staubach。其中一个午后的做法 - 同样融合了它们 - Staubach将副线扔给他的接收者。那些是我喜欢观看的唯一练习:Staubach交付的长时间,球的绷紧螺旋,接收器的芭蕾舞鬼魂在界限中偏向。坚持吹口哨。随着四分卫和接收者脱掉小跑,兰德里队越过他的胸部,兰德里提供了一些建议。 “圣牛,”罗杰热情,“我必须努力!”