2003年4月

卡梅尔山的幽灵

自一场毁灭性大火夺走74名戴维安主义者的生命以来的十年中,一群幸存者回到了韦科(Waco)以东被风吹扫的平原,就像鬼魂在原住所所在地盘旋一样。在卡梅尔山(Mount Carmel)建立了一座新教堂,在教堂内部,他们聆听他们的领袖传讲相同的世界末日教义,然后等待大卫·科雷什(David Koresh)返回。

分享
笔记

新的大卫教堂由三年前的志愿者建造。

Misty Keasler摄

像大多数游客一样,他们在前门处缓慢行驶,然后转身并暂时戳入了酒店。司机拉到卡梅尔山游客中心前的污物停车区,看守人和其他三个人在门廊上聊天。游客几乎胆怯地出去了。

“平安与你同在!”门廊上的一个人叫了出来。
“你打赌!”司机回答。 “你们也是!”
“奉耶稣的名。”
“上帝保佑。”

游客来自纳科多奇斯(Nacogdoches),两对夫妇和两个孩子,他们在市中心呆了大约十分钟。他们检查了贝壳外壳,手铐,一只胳膊折断了的变黑娃娃以及大约十年前在这里死亡的所有人的照片。然后他们回到车上,驶向150码外的Davidian大院废墟,1993年4月19日,FBI与David Koresh及其追随者结束了为期51天的对峙。当天,有74人在大火中丧生,烧死了大院,其中包括21名儿童,这些儿童被下落的碎片所窒息,射击或压死。

参观者缓慢地走过废墟,低着头,凝视着地面或阅读了张贴的铭文。孩子们在破碎的混凝土周围奔跑,爬上纪念碑。然后,这些妇女走过车道,站在八十个绉桃金娘的纪念树林中,每一个都有一个匾和一个名字。十分钟后,他们都上了车,慢慢开车回到游客中心。驾驶员下车了,这次完全没有自觉。他很生气,他有话要说:“我们目睹了邪恶,看到了我们本国人民所感受到的恐怖。我们目睹了。我们知道;我们知道我们的内心。你无法杀死灵魂。您可以杀死男人,但不能杀死灵魂。我不在乎这是该死的政府还是另一个政府……。我们在这里看到的只是即将发生的事情的前兆。我们在这里很小规模地经历了它。您所要做的就是阅读启示录。和之前 精神回归,地球上将会有地狱,人们将在尘土和烟雾中四处走动,他们将尖叫,哭泣和祈祷。”

然后他回到自己的车上,慢慢驶开。

卡梅尔山(Mount Carmel)管理员Ron Goins。

Misty Keasler摄

我听到孩子们在笑。 当然,我也听到其他东西,例如狗。我认为狗是真实的,但孩子不是。在财产上行走时,突然间我被寒冷所笼罩,仿佛有人在监视我,还是有人对我开枪。我路上有人开枪指着我。— 48岁的罗恩·戈因斯(Ron Goins),卡梅尔山看守人

我们习惯于将过去的丑陋部分深埋在视线之外。在韦科(Waco)以东十英里处的一块77英亩土地上的卡梅尔山(Mount Carmel),历史的恐怖从地球上蔓延开来。 Davidian复合材料的混凝土基础在您的脚下崩溃,钢筋新芽像杂草丛生。地面像战场一样崎不平。牌匾会告诉您您所站的位置:教堂区,男人的宿舍和穹顶,发现近三十二名妇女和儿童死亡。不远处是一辆被埋葬的校车的黄色屋顶,它是通往半成品地下庇护所的入口。屋顶被撕裂,庇护所被冷暗的水淹没。向下看下面的黑色,您会希望看到一些可怕的扭曲现象。随着风的吹拂,风在Waco上方的平原上总是吹来的,卡梅尔山感觉就像是地球上最荒凉的地方。

在这里发生大屠杀之后,许多瓦科安人希望或至少想像到大卫派将消失并逐渐淡入历史。但是十年后,一些幸存者和前追随者又回来了,他们像其他任何曾经来过卡梅尔山的人一样,正在寻找一些东西。 1993年冬天,这里有130人居住;如今,这里有八个人,其中两人在正门附近,与教堂的一个分支相关;另外六个人,在教堂的另一端,与另一分支相关。一位牧师是前领导人戴维·科雷什(David Koresh)的真正信徒,而另一位牧师则认为科雷什歪曲了大卫教会的信息。韦科和其他地方也有其他戴维德主义者。即使在谁拥有土地的平凡事务上,他们可能都不都相信同一件事。确实,这个教派的标志是很大程度的分歧和背叛,更不用说精神错乱,谋杀和弥赛亚主义了。但是他们全都是戴维主义者。他们都来这里了解神的本质,当然,他们也适合神的计划。

就目前而言,似乎最负责财产的人,也许是戴维主义者的未来的负责人,是传道人克莱夫·道尔(Clive Doyle),他住在游客中心旁边整洁的两层楼。像大多数戴维尼主义者一样,现年62岁的克莱夫来自其他地方,就他的澳大利亚而言。他是个基督复临安息日会的青年,他在1966年来到卡梅尔山并留下来,最终成为科雷什的门徒,尽管他的手被严重烧伤,但仍幸免于难。在韦科休养了几年后,他在卡梅尔山找到了新的目标。他说,他是幸存的戴维德主义者的通俗布道者,因为他说,事后,他是该地区唯一没有入狱的男性追随者(他从未对政府特工举起武器)。他那伤痕累累的手也给了他一定的道德感。

2000年,克莱夫(Clive)和他的会众搬进了一个新教堂,由有同情心的志愿者(民兵团体和普通公民)和戴维主义者本人建造并付钱。克莱夫(Clive)现在是教会的发言人,是与新闻界和公众打交道的人,以及偶尔兴奋的求真者。但是他说,当他看着它时,他会同时看到大卫和耶稣。我推迟了他直到十周年纪念日。”

克莱夫的会众很小,但其中包括另外四名戴维安幸存者。他告诉我,得克萨斯州只有十几个戴维安主义者,世界上可能只有一百个,但数字并不重要。他承认:“现在周围的学生越来越少,但这并不意味着事实有所不同。”他说,那是真理,是科雷什教给他们的:在这黑暗的日子里,正如启示录所预言的那样,所有答案都将在七印之卷的卷轴中找到,并在世界尽头打开。科雷什告诉他的羊群,他是唯一可以打开封印并揭示卷轴真实含义的人,而大卫派则是“波浪捆”的一部分,这些特殊的波浪形将受到保护,免受末世的恐惧:冰雹混杂着火与血,大地震,无底洞,杀手蝗虫,狮子的牙齿和蝎子的尾巴。

海豹曾经是-而且仍然是-大卫一生中最重要的事情。克莱夫说:“七封印不仅仅是一个教义。” “他们是一种生活方式。你活着。”幸存者所需要的就是能够向他们展示如何做的人。因此,克里夫(Clive)和他的小众会众等待科雷什(Koresh)返回。他们说这可能发生在任何一天。克莱夫说:“我们现在正在努力工作。”

Davidian传教士Clive Doyle。

Misty Keasler摄

戴维(David)曾经做过的一切都很棒,因为人们要放弃生活在这座小山上,因为那里有火蚁和不便。他们之所以留下来是因为他们找到了找不到其他地方的答案—他们一直在寻找的答案和知识。— 62岁的大卫·幸存者戴维(Clive Doyle)

1981年,来自达拉斯的22岁高中辍学学生弗农·豪威尔(Vernon Howell)出现在卡梅尔山。他在休斯敦出生,有一个十五岁的单身母亲,他从小就沉迷于圣经,背诵整章。他曾是基督复临安息日会,但因与他认为迷路的教堂相提并论而被赶出泰勒会众。豪厄尔是个过激的年轻人。他告诉居民,他手淫太多了,他还想成为摇滚明星。他之所以来是因为他听说卡梅尔山有一位先知,因此他需要一些指导。

卡梅尔山有先知的历史。 1935年,一个名叫Victor Houteff的人因批评教会的领导而被赶出洛杉矶的基督复临安息日会,他召集了一批追随者,前往小城以西的韦科湖附近的189英亩土地。遵循某些犹太传统和仪式(例如星期六安息日)的基督复临安息日会的人预言,基督即将复活,以清洗邪恶的世界。豪特夫(Houteff)视自己为先知,将带回圣经中的大卫王国。豪特夫(Houteff)将他的团体命名为大卫安息日复临安息日会,他们建立了自己的社区,称为卡梅尔山(Mount Carmel),多年来其会众稳步增长。

豪特夫现年52岁,嫁给了一个叫佛罗伦萨的17岁女孩,当他去世时,1955年,她控制了一切。佛罗伦萨出于对世界末日的热情,于1959年4月22日设定了约会日期,在最后的日子吸引了数百名戴维尼主义者来到位于麋鹿附近Waco以东十英里处的一个更大的941英亩的定居点。当4月23日太阳升起时,失望的戴维安主义者开始离开大院,该团体逐渐减少。大部分土地被出售,最终剩下的77英亩土地由Ben和Lois Roden控制。本本视自己为另一位先知,称为“分支”(Branch)(有时称呼耶稣),他的追随者被称为分支大卫派。当Ben在1978年去世时,Lois接管了公司。

当豪威尔到达卡梅尔山时,他迷上了路易斯·洛伊斯(Lois),当时她才60多岁,从身体和神学上吸引了她。她选择他为继任者,这极大地影响了她儿子乔治的痛苦。豪威尔与一个十四岁的名叫雷切尔·琼斯(Rachel Jones)结婚,在与乔治赢得一场奇怪的权力斗争之后,涉及乔治挖出一具尸体以证明他可以抚养死者,霍维尔在1988年接任了无可争议的领导人。乔治最终在精神病院中受伤。豪厄尔开始巩固他的弥赛亚教义,传讲“新光”,使他能够“嫁给”一个以上的女人,其目标是让24个孩子坐在上帝周围的24个宝座上,正如启示录所预言的那样。他选择的许多妻子都在十二至二十岁之间。此后不久,他将自己的名字改名为David Koresh(犹太人的国王为“ David”,古代波斯国王赛勒斯为“受膏者”,为“ Koresh”)。他说他是一个弥赛亚,是基督,不是 基督,尽管有时他越过那条线,自称是上帝的儿子。

卡梅尔山(Mount Carmel)的生活简朴而自给自足。居民住在一个两层楼的大院子里,其中包括一个小教堂,一个健身房和一个自助餐厅。男人睡在一个地方,妇女和孩子睡在另一个地方。女人们做所有的饭菜,孩子们受到严厉的惩戒。在大多数情况下,戴维主义者一直保持自我,如果韦科的一些人谴责他们成为局外人,其他人则接受了他们,或者至少接受了他们的生意。科雷什经常进城,尤其是去音乐商店,在那里他购买了吉他,放大器和其他设备。他和他的乐队由其他戴维尼主义者组成,有时在体育馆里踢球,穿着印有“ David Koresh / God Rocks”的T恤。直到1991年夏天,科雷什(Koresh)才去洛杉矶寻求唱片公司的唱片。

科雷什负责大卫一生的大部分生活;例如,他规定了酒精,香烟和垃圾食品的消费。这些人必须独身,而他可以娶任何人为妻。他曾是兰迪·弥赛亚(他的父亲有17个孩子),曾对一群妇女说:“在整个宇宙中,只有一个艰难的时刻才真正爱你。”他沉迷于欲望,甚至称自己为“罪恶的弥赛亚”,理由是他的过犯让他明白了坏人的能力。亲切地了解圣经的科列什也知道如何使圣经的言辞与他的追随者的生活相协调。

最重要的词是《启示录》中的“七个印章”。科雷什(Koresh)会讲关于亚述人,巴比伦人和野兽之类的坏人,总是将这一教训带回到大卫派的非常规世界。他说,迫害来了。和战争。居民开始储存食物,包括军事“即食食品”。他们成为武器经销商,在周末枪展上进行买卖,最终建立了一个小型武器库。科雷什(Koresh)让他们在大院的墙壁上切开了6英寸的枪口,并用混凝土加固了他们。他正在为战斗做准备,说许多上帝的子民将死。他告诉他们:“如果你不能为上帝而杀,你就不会为上帝而死。”

当局开始注意到。 1992年2月,儿童保护服务社工访问卡梅尔山,进行了几次探访,以调查虐待儿童的背教者的指控;据说科雷什(Koresh)打了一个八个月大的孩子40分钟。但是CPS找不到足够的证据采取行动。然后,在1992年的春天,交付给戴维德主义者的UPS包裹破裂,露出了空空的手榴弹外壳。酒精烟草和火器局(ATF)开始调查戴维尼主义者,并发现了其他弹药和武器的交付收据,其中包括黑火药和铝粉,可将其混合制成自制手榴弹和将半自动武器转换为自动武器的装置。没有法律禁止他们储存武器,甚至没有自动武器,但是科雷什没有获得许可证或支付昂贵的每支武器费。 ATF开始在卡梅尔山进行监视。到12月,特工已经占领了大院对面的一所房子,并密切注视着其居民。

ATF很快制定了一项计划:冲进大院,制服居民,并寻找非法枪支和爆炸物。尽管事实是特工知道大卫人是不小心被送走的,但在1993年2月28日上午九时三十分,从后方驶近了三架直升机,两辆装着篷布藏匿五十名特工的牛拖车加速了前线车道。他们从大院的前门大约五十英尺处,身穿黑色制服,从挂车上冲了出来。对于戴维德主义者来说,其中有些人已经拥有了自己的武器,仿佛科雷什所预言的一切都变成了现实。

幸存者希拉(坐在)和金伯利·马丁。

Misty Keasler摄

如果孩子们问我父亲,我会说他死于大火。如果他们要求更多,而我又告诉他们更多,他们会说:“您是追随那个疯子的人之一?”所有这些都发生在我出生的地方。那是我家人去世的地方。— 14岁的戴维安幸存者金伯利·马丁(Kimberly Martin)

今天,大多数游客在卡梅尔山遇到的第一个人根本不是戴维主义者,而是弥赛亚犹太人。看守人罗恩·戈因斯(Ron Goins)是犹太人,但长大后成为基督徒。他曾尝试过其他宗教,例如野兔克里希纳(Hare Krishna),但直到1998年他从费城拜访了卡梅尔山(Mount Carmel)后,他才找到精神上的住所。他决定留下来,进行旅​​行,修补破烂的窗户,并吓van那些破坏者和大学生,到了半夜,偷了邮箱,在教堂的前门上砰砰地跳。他住在物业前教堂旁边的一间小房间里。他说:“我们每天至少要打十二个人,有时还会打十二辆不同的汽车。大多数人是同情的,尽管他们表示同情。他们说:“我不同意戴维和他的想法,但这里发生的事情本不应该发生。”

罗恩(Ron)虽然不是戴维安信仰,但通常会参加克莱夫(Clive)的星期六聚会或“研究”。一月份的一个温暖的星期六下午,我加入了他。克莱夫(Clive)的会众在这个宽敞的空间中显得更小,有六十把左右错配的椅子,墙上没有艺术品或色彩。在前排,现年87岁的凯瑟琳·马特森(Catherine Matteson)紧随其后的是《圣经》,圣经的空白处写有大量的蓝色和黑色笔记。她于1960年来到卡梅尔山(Mount Carmel),并于攻城初期退出。 56岁的希拉·马丁(Sheila Martin)和她14岁的女儿金伯利(Kimberly)也在前面。希拉很专心,而金正日和大多数青少年一样,在星期六的下午坐在椅子上,在教堂里忙碌着。希拉(Sheila)于1988年与丈夫韦恩(Wayne)一起来到卡梅尔山(Mount Carmel)。在围攻中,她和金离开,但韦恩(Wayne)和四个马丁孩子(13至20岁)在火中丧生。自悲剧发生以来,所有三名教堂成员都一直住在韦科,但自新教堂建成以来,几乎每个星期六下午他们都回到了这里。

在这一天,还有两名巡回布道者加利纳和詹姆斯。加琳娜(Galina)是一位重音重的俄罗斯女性,留着黑色的长发,詹姆斯(James)大约六岁,体重250磅,留着长胡须,看起来像是多毛矮人战士吉姆利的巨型版。 指环王。克莱夫(Clive)的头发向后梳,就像一个古老的摇滚歌手。温和的礼貌,克莱夫永远不会拥有科雷什的个性崇拜。克莱夫(Clive)学习了大约一个小时(可以在整个下午上课),解释了《启示录》是如何判断的,詹姆斯问:“难道上帝不是爱的上帝吗?”好吧,是的,克莱夫说,他当然是,但是我们在这里谈论的是圣经结尾处的那本书,一本关于世界末日的书。显然一直在等待这一刻的詹姆斯继续前进。 “但是耶稣基督带来了新约,即 他说爱你的敌人,而不是恨他。不要拿起武器对抗他。”然后,在短暂的停顿之后,他问:“您早在1993年就拿起武器了吗?”克莱夫毫不犹豫。 “我没有举起武器。凯瑟琳也没有,希拉也没有。而我们在 攻击 。”

这两个人争论了45分钟,每人都引用圣经来表达自己的观点:耶稣是个好战的人,耶稣是个好人。审判与爱;大卫主义者存在的意义和理由。这不是您的典型服务。尽管如此,在激烈的谈话中,人们对上帝的本质充满了热情,这比在主流教会活动中所看到的要多。

当我们结束时,大约三点钟,克莱夫,詹姆斯和其他所有人都和平地聊天。片刻间,似乎罕见的平静定居在这里。然后我听到远处传来一声喊叫。 “凶手! 凶手 !”我去了门。 “该死的所有人!撒旦奴隶!”大约两百码远,在前门,有一个人站着大喊。 “这真是可憎!这是妓院,而不是教堂!”罗恩走到我旁边,摇了摇头:“安德鲁。”他非常了解安德鲁(又名安德鲁X98;罗伯特·阿诺德)。他们在费城认识。安德鲁(Andrew)1996年逃离卡梅尔山(Mount Carmel),逃离毒品和犯罪。 “我来这里是一个被摧毁的人,”安德鲁后来告诉我,“正在寻找我的上帝。”作为一名穆斯林,他还认为科雷什(Koresh)是一位先知,因此他来克莱夫(Clive)学习,在该物业待了三年半并担任看守。但是当新教堂的建设在安息日的星期六开始时,安德鲁感到非常愤怒。他说,这是“使荒凉的憎恶”。在安德鲁(Andrew)的邀请下,他大约在他的朋友罗恩(Ron)第一次造访的同时离开了教堂。罗恩成为了新的值班员。对手安德鲁。

在登机口下来,一辆白色的小汽车第三次开车了两次,最后开了车。安德鲁(只偶尔出现在登机口)走近了司机,罗恩试图求情。安德鲁无视他。 “那该死的东西是建立在安息日的,”他大声说。 “这是上帝的憎恶。”他继续告诉司机,在围困期间,政府特工如何屠杀了戴维德主义者。 “孩子们被肢解,被砍死。手臂,腿和头部被切断;在某些情况下,甚至从未发现过头部。”当科雷什(Koresh)在这里时,他有一种使混乱摆脱混乱的方法,无论是从圣经的书页上,还是从那些被他吸引的真诚不称职的生活中。在这样的日子里,他的存在被错过了。

访客紧张地试图开车离开,安德鲁递给他一些传单,说:“上帝保佑你们,伙计们。您可以使用以下一些互联网站点,向您展示乔治·布什(George Bush)所做的事情。”

通往大卫大院下面未完工的庇护所的水浸通道。

Misty Keasler摄

我在围困期间离开,因为母亲不在那儿,而她需要我。我女儿把我赶出去。她说她认为会发生一些不好的事情。我不想出来。我以为我们有真相。我以为我们有真相。我以为这应该发生。— 72岁的大卫·幸存者奥菲莉亚·桑托约

当那50个特工跑到大院前时,我们可能永远无法确定谁先开了火。这是可以理解的。自围困51天以来的十年中,奥斯卡奖提名的纪录片 韦科:订婚规则, 已经发行,还有十几本书,所有的故事都相互矛盾。例如,据几位戴维尼主义者说,当科雷什(Koresh)打开门时,他说:“等等。回来。这里有妇女和儿童,让我们来谈谈吧,”关上门,那是从外面开枪的时候。 ATF特工说,一关上门,枪声便从内部传来。谁先开火,到当天结束时,就有4名ATF特工和6名Davidian丧生,还有20名特工和4名Davidian受伤,其中包括被手和肚子开枪的Koresh。在24小时内,FBI接管了ATF。拜伦·萨奇(Byron Sage)很快成为首席谈判代表-他将领导51名特工,他们将与科雷什(Koresh)及其中尉对话。团队的其余大部分是现场人员,一些是驾驶作战工程车辆(CEV)。

第二天,科雷什达成了一项协议:如果他可以在国家广播网络上广播自己的观点,他和他的追随者就会出来。那天晚上,希望离开的压力大的戴维尼主义者闯入了禁食区,吃了糖果,喝威士忌和抽烟。科雷什很生气。第二天,他录制了一段长达58分钟的漫长布道,该布道是在基督教广播网络上播放的,但是经过激烈的祈祷,他告诉助手史蒂夫·施耐德(Steve Schneider)打电话给谈判人员。施耐德说:“他说他的上帝说他要等待。”至少有一位幸存者认为,科雷什认为戴维德主义者犯有禁食罪,现在需要赎罪。对联邦调查局来说,他是个骗子。对他的人民来说,他只是遵循指挥系统。

这一集代表了接下来的二十天,因为一种解释上的差异随之而来。在超过210个小时的时间内,双方之间进行了950多次电话交谈,但实际上没有进行任何交流。联邦调查局称这是“复杂的人质/路障救援情况”,尽管达维安主义者不是人质,也不想被营救(在围困期间14名成人和21名儿童勉强离开了)。政府将科雷什视为骗子,mole亵儿童和炮弹,而他的追随者则将其视为救世主,父亲形象和提供者。政府认为戴维德主义者是一个怪人。戴维主义者将自己视为一个真正的信徒家庭。

3月9日,联邦调查局(FBI)越来越不耐烦,开始增加压力,在接下来的几天里关闭并重新打开大院的电源。不久,特工们就设置了明亮的灯光照进建筑物,然后用扬声器吹响警笛,婴儿哭泣,牙钻,被屠杀的兔子和藏传圣歌的录音带(达赖喇嘛抱怨,后者被阻止了)。有时,FBI的侵略性导致该机构自行破坏。 3月12日,由于一些谈判代表的反对,特工们永久切断了该大院的电力。科雷什很生气。据正在写关于围攻的书的研究员马克·斯威特说,科雷什原本计划第二天派出二十个人,但现在改变了主意。他们从未离开过。

在辩护中,联邦调查局从未处理过这种情况。 FBI发言人鲍勃·里克斯(Bob Ricks)告诉我:“我们的专家说,科雷什正变得越来越偏执。” “他试图将这一宏伟的目标尽收眼底,早点而不是迟点。阻止它的唯一方法是战术干预。”随着时间的流逝,特工们聚集了一个计划,逐步撤除该大院并驱逐戴维德主义者。他们于4月12日将其提交给了总检察长珍妮特·里诺(Janet Reno),并保证不会对儿童和孕妇造成永久伤害。

两天后,科雷什宣布等待已经结束:上帝告诉他在《七印记》上写手稿,然后戴维德主义者可以放弃。科雷什(Koresh)上班了,但是他写得慢,写得很慢。联邦调查局的高层人士对此表示怀疑(他以前改变了主意),并为他们的催泪瓦斯计划而努力,该计划要求在48小时内逐步插入,除非他们被开除,在这种情况下会放进更多催泪瓦斯。里诺(Reno)同意4月19日星期日的计划。

星期日早上5:59,Sage在院子里打电话,并警告说催泪弹即将到来。几分钟后,两辆配备了长吊臂的CEV开始在墙壁上打洞并喷射气体。戴维尼主义者以回击来回应,联邦调查局立即使用布拉德利装甲车向窗户发射迫击炮弹般的“雪貂子弹”,将汽油升级。袭击持续了整个早晨,CEV在墙上撞了更多的洞,有些洞很大。计划是为戴维安人开辟逃跑路线,以逃避毒气。不幸的是,根据Dick J. Reavis的书 韦科火山灰,碎片缠绕阻塞楼梯和活板门,通向埋没的校车。

那天早晨的某个时候,科雷什指示其余的大多数妇女带着21个孩子(其中12个是他的孩子)到大院塔楼底部的水泥穹顶。午后不久,特工首先看到了烟雾,几分钟后又发生了三场大火。十五分钟后,特工听到“系统性的枪声”。 15分钟后,整个化合物都燃烧了。九个戴维德人下了车,但74人没有,包括所有孩子。还发现了两个胎儿及其死去的母亲。

僵局期间,联邦调查局首席谈判代表拜伦·塞奇(Byron Sage)。

Misty Keasler摄

最终发生的事情是科雷什(Koresh)的启示性预言的自我实现-ATF和FBI立刻发挥了作用。在遇难者的眼中,这是对他们救世主信仰的最终体现。对他们来说,这不是自杀。这是对上帝同在的拯救。我认为科雷什在《启示录》的末期是虚假先知的缩影,《启示录》是他将一切作为基础的那本书。——联邦调查局首席谈判官贝伦·萨奇,55岁

您会听到风中的声音,尤其是当您走过死亡之地时。一个星期六周六下午,在卡梅尔山(Mount Carmel)的地面上徘徊时,我听到或以为听到了音乐,随着我靠近房屋后面的小礼拜堂,音乐随风而飞。一个女人出来了,我问我是否可以进来。“等等,”她说,“我会得到我们的领导的-他在鼓。”

现年52岁的查理·佩斯(Charlie Pace)是一名建筑工人和按摩治疗师,是个矮矮胖胖的男人,留着小胡子,黑绿色大理石眼睛。他于1973年根据本和洛伊斯·罗登(Lois Roden)的教came来到卡梅尔山(Mount Carmel),并成为大卫王时代的人。但查理(Charlie)对科罗什(Koresh)的教teaching感到震惊,于1985年离开卡梅尔山(Mount Carmel)。他去了阿拉巴马州(Alabama),大火过后又回来了,在帐篷里布道。最终,他修复了剩下的唯一一栋旧奶牛棚建筑,并将其变成了教堂。查理(Charlie)也以所罗门·约书亚(Solomon Joshua Branch)的名字命名,他用圣经研究和用CD播放器演奏“当代弥赛亚犹太歌曲”,同时保持康茄舞的节奏并闭着眼睛唱歌。他的会众很小-他的妻子,他们的三个孩子和另外三个女人。他将自己视为路易斯的合法继承人,并称其教会为分支机构。他认为科雷什(Koresh)破坏了最初的大卫主义信息,即教会紧随科雷什(Koresh)而不是基督而结束。

查理不是唯一一个反对克里夫(Clive)信息的后科鲁什先知。自大火以来,卡梅尔山(Mount Carmel)看到了各种各样的有远见的人和擅自占地者,他们要求拥有77英亩的土地。事实证明,这块土地不属于任何人,而是属于教堂本身。问题是,谁是教会?

在大火过后的几个月中,一位名叫阿莫·毕晓普·罗登(Amo Bishop Roden)的六十岁妇女声称是她。阿莫说她是一位先知,土地是她的,因为她是根据普通法与乔治·罗登结婚的。 (乔治于1988年失去了对科洛什(Koresh)的控制权,于1998年用斧头杀死了他的室友,并被送往一家精神病院,在那儿他试图逃脱而死。)一段时间,阿莫住在隔板里小屋,坐在前门附近的大树下,欢迎游客,出售T恤,并在Koresh上尽情旋转。他是个假先知,她会告诉游客,然后向他们收取入场费。她还建立了一些小型隔板博物馆,既是反科什基人的,又是反政府的,但它们和她的棚屋一起在2000年可疑的大火中燃烧。几年后,她返回并找到克莱夫(Clive),并将其带到新教堂和游客中心的钥匙。

大约在这个时候,克莱夫(Clive)提起诉讼,确立了他对卡梅尔山(Mount Carmel)的托管权,他从全球75位戴维尼主义者那里得到了签名,以支持他的主张。阿莫提出了类似的要求,而查理则称整个事情为家庭事务。本质上,法官和陪审团同意:法官宣布财产属于教堂,陪审团说克莱夫和阿莫都不是合法的受托人。他们都只需要分享。无法找到这个故事的阿莫离开了; 2001年5月,她因在俄克拉荷马市爆炸案现场被讯问而被捕,原因是该人驾驶一辆卡车,上面开满了标语,燃烧的戴维安大院照片和保险杠贴纸,其中一个写着“瓦科,德克萨斯州和俄克拉荷马城是一个世界的政府自shot自foot。”没有提起诉讼。

自从法庭之战以来,卡梅尔山的其他大卫派教徒,甚至那些神学差异最大的派系,似乎都找到了一种冷静共处的方法。查理和克莱夫在身体上相距三百码,但在神学上相距一百万英里,看上去真的很像。他们对引发破坏和平的争执当然不感兴趣。他们的会众可能会从选择中受益。当我参观查理教堂的那天早上,我很震惊地发现了一个忠诚的科雷什追随者Ofelia Santoyo,他在包围期间不情愿地离开了卡梅尔山,与她的母亲康塞普西翁(Concepción)一起坐了下来。 Ofelia告诉我,她于1987年移居卡梅尔山,她的女儿朱莉·马丁内斯(Julie Martinez)和朱莉的五个孩子在90年代初加入了她。 Ofelia热爱卡梅尔山(Mount Carmel)的朴实生活,并相信科雷什(Koresh)。当她退出时,她永远对女儿说再见。朱莉和她的五个孩子在水泥库中丧生。

大火过后,Ofelia在克莱夫(Clive)和查理(Charlie)的教堂之间来回走动。 “最终,我发现查理拥有真相。大卫曾经假装自己是上帝。我相信这是错误的。当时,我相信他。他的讲话方式毫无疑问。”但是,当我问她如何应对女儿和孙子的死亡时,她给出了虔诚的追随者可以做出的唯一可能的回应:“我认为一切都是有原因的。”然后,片刻后,她补充说:“我现在在这里,我相信我们有真相。”

在一切结束之前,Ofelia和其他人可能还有另一种真理可供选择。雷诺斯·阿夫拉姆(Renos Avraam)是1993年因犯人为杀人罪而定罪的六个大卫主义者之一,定于2006年出狱。与科雷什(Koresh)一样,雷诺斯(Renos)也撰写了有关“七印记”的手稿,并声称是科雷什的继任者。雷诺斯(Renos)在监狱内外都有一些追随者,但他也有反对者,他们认为他正在带领人民下地狱。韦科县警长拉里·林奇(Larry Lynch)并不希望雷诺斯(Renos)或任何前任回来。他说:“我真的希望他们不要回来。”但是他继续说:“如果他们这样做,只要他们遵守法律,就不会有问题。这是他们的权利,只要他们遵守法律和秩序,就可以随心所欲地崇拜。”但是,尚存的大卫主义者可能会问谁的法律,以及哪个命令?

我们正在等待大卫的复活。这是我们最后的机会。这是每个人的最后机会。他说,韦科湖附近的断层将发生地震,这将导致可怕的洪水,然后复活。这次地震将不仅仅是一场地震。它会杀死很多人;面对现实吧。我们每周的每一天每一分钟都在等待。— 87岁的大卫·幸存者凯瑟琳·马特森(Catherine Matteson)

过去从未有过,特别是在卡梅尔山,那里没有人完全可以确定1993年发生的事情。之后,政府被证明处理了如此多的事情,以至于阴谋论泛滥成灾,例如坦克起火,联邦调查局特工向逃离戴维安的人射击,逃离三角洲部队的士兵,杀死了妇女和儿童。 1999年,总检察长里诺(Reno)任命了一名特别顾问,以调查政府的行动。十个月后,前共和党参议员约翰·丹佛斯得出结论,尽管事后ATF和FBI犯了许多严重错误,主要是在隐瞒证据方面,但并没有系统地掩盖事实。丹佛斯还发现,联邦调查局没有在4月19日向任何人开枪。最重要的是:戴维纳人纵火了。联邦调查局在大院内植入的虫子在最后六个小时内泄露了数十种有关燃料和火灾的信息。

阴谋家们仍然犯规,但最终,十年后,我们必须得出结论,双方共同为发生的事情负责。很明显,戴维主义者放火了;同样明显的是,FBI完全了解他们的世界末日神学。很明显,科雷什把整个事情看作是预言的实现。同样明显的是,这些政府特工有更高的责任保护大院内的无辜者,而且他们通过驱使一群不稳定的人更加疯狂地违反了它。

至少在卡梅尔山(Mount Carmel),剩下的一小撮大卫主义者正试图将重点放在未来的时间上。他们在等。查理预见了战争,并谈到了9月11日至4月19日之间的联系:“ 9月11日只是对全世界尚未发生的事情的一次品尝,一场全球性的精神战争,以实玛利后裔与以撒后裔之间的战斗。”克莱夫看到类似的事情。当被问及返回科雷什的时间表时,他说:“我们一直在寻找中东。”大卫(Davidians)会看到9/11与他们的麻烦之间的联系真的不足为奇,导致每部戏剧的中心人物都分享了那些自以为是的信念,这些人认为自己比我们其他人有更多的上帝的恩宠。有些人通过放火烧自己的孩子的建筑物证明自己的信仰。其他人则通过将充满人类的客机飞入摩天大楼来做到这一点。

克莱夫说:“人们说我们是世界末日。好吧,当然有很多厄运和忧郁,但也有很多希望和希望。”科雷什在最后一封信中写道,地震将在维克多·胡特夫(Victor Houteff)1935年定居的韦科湖附近发生,并将韦科置于水下。在高于城市的卡梅尔山上,一切都会很好。

标签: 宗教

评论