1998年3月

伟大的晚期城镇范赞德

他是一个鲁dr的醉汉,一个没有希望的理想主义者,但他还是我们时代最好的德克萨斯作曲家。只需问威利·尼尔森(Willie Nelson),莱尔·洛维特(Lyle Lovett),南奇·格里菲斯(Nanci Griffith),以及无数了解他的人。

问题
分享
笔记
Al Clayton摄
Al Clayton摄

T拥有的范赞德(Van Zandt)坐在柏林的一家小夜总会的椅子上,唱歌了一个半小时。那是1990年10月。他清醒,这是一个惊喜。他充满灵魂和幽默,不是。热情的听众在他的整个场景中坐立不安:精确的演奏,疲惫的歌声,贴切的封面如乡村栗子“ Fraulein”。德国人爱他。尽管他的大多数笑话都浮在脑海中,但他们还是很清楚他的歌词。

两年半后,汤斯在奥斯丁的La Zona Rosa演出。他是如此醉酒,以至于无法在整个缩略曲集中完成一首歌。尴尬的歌迷在十五分钟后开始退场,因为他摸索着和弦,并把自己的话说成胡言乱语。有些人把它放到最后,对观看感到内,但是-恩,你永远不知道当汤斯·范·赞德登上舞台时会发生什么。演出结束后,他晕倒了。

汤斯(Townes)是一个神圣的混乱者,他的生活充满了崇高与恐怖。当他于1997年元旦52岁因心脏病去世时,沃思堡本地人写了很多经久不衰的歌曲,成为丰富多彩的故事的主题,其中许多甚至是真实的。他们将于3月28日转售 奥斯丁市区范围 播出“庆祝范·赞德镇”,在此期间,艾米·哈里斯(Emmylou Harris),威利·尼尔森(Willie Nelson),莱尔·洛维特(Lyle Lovett),南奇·格里菲斯(Nanci Griffith),史蒂夫·厄尔(Steve Earle),盖伊·克拉克(Guy Clark)等人回忆起他们的朋友并播放他的歌曲。在12月7日的演出录像带上,纳尔逊和哈里斯演唱了《潘乔和左撇子》,他和梅尔·哈加德在1983年的乡村音乐榜上名列第一。哈里斯和厄尔演唱了《如果我需要你》,她和堂·威廉姆斯(Don Williams)在1981年排名第三。格里菲斯(Griffith)演唱了“ Tecumseh Valley”和洛维特(Lovett)的“弗林鞋”(Flyin'Shoes),因为他们俩已经共同演唱了多年。格里菲斯(Griffith)称汤斯(Townes)为“我们最伟大的本地民歌作者之一”。

演出前,汤斯最好的朋友之一苏珊娜·克拉克(Susanna Clark)回忆起自己的丈夫盖伊(Guy)和罗德尼·克洛威尔(Rodney Crowell)在去世后看电视采访格里菲斯的反应。格里菲斯曾说过:“如果没有Townes Van Zandt,就不会有Nanci Griffith。”克洛威尔听到这些消息后说:“不会有罗德尼·克洛威尔。”盖伊说:“不会有盖伊·克拉克。”您可以将Lovett,Earle,Jimmie Dale Gilmore和Joe Ely添加到该列表中,以及数百个带有原声吉他和威士忌酒视觉效果的崇拜者,学习弹奏“ Pancho 和 Lefty”,分析其旋律和歌词中的每个曲折和阴影,梦想着开阔的道路。不管是好是坏,汤斯都是他那个时代最有影响力的德克萨斯作家。

然而,今天他仍然保持着自己狂野,令人心碎的一生:一位受到同龄人和热心歌迷尊敬的邪教艺术家,但在主流社会却鲜为人知。他从未在主要唱片公司发行过专辑。他从不从事音乐商务,也从不关心自己的职业。实际上,他从来不关心任何事情,而是写作,游览以及与朋友和家人出去玩。他喜欢悖论-活着并传播它。他生来很安慰,喜欢穷困和绝望的人陪伴,有时会赌掉自己的钱。他是一个轻松的恶作剧者,写了本世纪一些最可悲的歌曲。他为活着而珍贵,却用毒品和酒精杀死自己,度过了自己的一生。在他的周围长大了一种死神,他们受到故事和神话的熏陶-一些他自己创造的东西,一些他的歌迷,其中许多人在他的自我毁灭中看到了浪漫。当他于1997年1月1日去世(即他的英雄汉克·威廉姆斯于1953年去世的那一天)时,最令人惊讶的是他活了这么久。

1974年与同伙杰里·杰夫·沃克(Jerry Jeff Walker)发生冲突。

1974年与同伙杰里·杰夫·沃克(Jerry Jeff Walker)发生冲突。

斯科特·牛顿

“一切还不够。 。 。”

约翰·汤斯·范·赞德出生于1944年3月7日的人被修饰成德克萨斯州完全不同的传奇人物。他的曾祖父艾萨克·范·赞德(Isaac Van Zandt)是共和国的独生子,1842年由萨姆·休斯顿(Sam Houston)任命为美国临时代办。五年后,艾萨克(Isaac)在竞选州长时去世。达拉斯以东约五十英里的范赞德县就以他的名字命名。范赞德(Van Zandts)的后代是公民领袖,他们从尘土飞扬的牛城到新西部的交通枢纽,建立了沃思堡。汤斯(Townes)的名字来自他母亲的曾祖父约翰·查尔斯·汤斯(John Charles Townes),得克萨斯大学奥斯汀分校法学院的主楼汤斯·霍尔(Townes Hall)以此命名。

汤斯九岁时,他看到了埃尔维斯·普雷斯利 埃德·沙利文秀 并要求他的父亲过圣诞节的吉他。在答应学习“ Fraulein”作为他的第一首歌之后,他得到了认可。尽管一家人四处奔波,但他的中产阶级童年时代却很幸福:他摔跤,打棒球和踢足球,并且喜欢开玩笑。 “他是一个快乐,幸运,有趣的孩子,”他的姐姐唐娜·斯彭斯(Donna Spence)说。而且他很聪明。 “镇是个天才,”他的第一任妻子Fran Lohr说。 “他们无法测试他,因为他的智商很高-超过140。”在他高中的最后两年里,他的父母把他送到明尼苏达州法里博特的独家沙特克军事学院,后来他说,他在那里接受了“真正的认真的私立预科学校常春藤覆盖的教育。”他喜欢莎士比亚的戏剧和十四行诗,并写了许多自己的诗。

“城镇基本上是德克萨斯州的参议员或律师,”他的儿子约翰·汤斯·范·赞德二世(约翰·汤斯·范·赞德 II)与弗兰克结婚,并玩了一段时间。他于1962年入读科罗拉多大学博尔德分校,写诗,弹吉他很有趣,还听了Lightnin’s Hopkins和Hank Williams的唱片。他是一个很好的学生,受到教授的欢迎。汤斯遇到了弗兰,两人开始约会。但是,情况并非一帆风顺:在他大二的春天,住在休斯敦的父母飞到博尔德带他回家。弗兰回忆说:“他们认为他是酗酒和自杀的人。”汤斯的父母让他进入加尔维斯顿的UT医疗分公司接受了三个月的胰岛素休克治疗。弗兰说:“那是他们对这种事情采取极端措施的时候。” “他在我看来还不错。他看起来像是普通的大学生。”

1965年春天,汤斯(Townes)入读休斯敦大学(University of Houston),当时是法律系的预科生,并承诺博爱。他和Fran于8月结婚,不久之后,他试图加入空军。 “他想要冒险,他想要纪律,” Fran说。但是UTMB的医生不会放过他,称他为“急性躁狂抑郁症患者,对生活的调整很小。”妹妹认为,如果他有问题,那就是他感觉太多了。唐娜说:“你和我会听到一个挨饿的人,过着我们的生活,但这只会伤透他的心。”弗兰记得他高兴地捐出了自己的钱,曾经把一个无家可归的人带到休斯顿的公寓里。

经过多年为自己和他的朋友以及家人演奏吉他,Townes决定在陌生人面前演奏。他在休斯顿的杰斯特休闲厅(Hester Lounge)闲逛,然后在那儿听音乐,然后向霍普金斯(Hopkins),盖伊·克拉克(Guy Clark),杰里·杰夫·沃克(Jerry Jeff Walker)和Doc华森(Doc Watson)等艺术家开放。通过听霍普金斯音乐,他发展了一种举足轻重的采摘风格。然后,他开始创作新歌,例如“ Fraternity Blues”。汤斯后来告诉奥斯汀节目播音员拉里·梦露,他听到鲍勃·迪伦的声音 他们是昌吉时代 然后决定,“这就是我要做的。”

疯狂的旅程:汤斯写了悲伤的歌,但他是一个轻松的恶作剧者。
疯狂的旅程:汤斯写了悲伤的歌,但他是一个轻松的恶作剧者。

“没有什么可承受的。 。 。”

如果音乐是 在他的心中,他仍在学习成为一名律师。弗兰说:“很多汤斯之所以在做事情,是因为这是他应该做的。”但是1966年1月,汤斯的父亲去世,享年52岁,这促使他永远辍学,背弃自己的过去,去做音乐家应该做的事情。他第一次上路,与沃克(Walker)和克拉克(Clark)一起表演演出,然后他开始写严肃的歌曲。第一个是“ Waitin”到死的旅程,这是他成年后的路线图:“我想我会继续赌博,大量饮酒和大量杂耍/ Aw,这比等待死亡更容易。 ”他故意说出这些话来生活,告诉Fran“如果你唱蓝调而没有活下来,那你就是在撒谎。”

1967年,汤斯去了纳什维尔,他制作的录音带引起了凯文·艾格斯(Kevin Eggers)的注意,凯文·艾格斯(Kevin Eggers)正在为他刚起步的独立唱片公司Poppy Records寻找演出。次年,Eggers发行了Townes的第一张专辑, 为了歌声 其中包含Van Zandt最令人绝望的歌曲-“ Waitin”到死,“ Tecumseh山谷”,以及“ The Velvet Voices”和“ All Your Young Servant”之类的怪诞媚俗。

在接下来的五年中,得克萨斯州的蓝血统变成了得克萨斯州的蓝调歌手,又削减了五张专辑,全部都存储在小小的Poppy中。有时它们的声音过高而且轻柔,纳什维尔的声音威胁着他的黑暗视力,但是他在这段时期创作的歌曲是他最好的作品。受莎士比亚以及威廉姆斯和迪伦的影响,他们讲述了漫无边际的浪漫,片刻的宝贵分量,宁静的荣耀和爱的惨败以及人类的完全孤独。他们是欢乐的颂歌,没有感性,忧郁的数字没有自怜,悲伤的歌声让人感觉很好。汤斯(Townes)相信天空中充满了等待被拉进来的歌曲。他说,“潘乔和左撇子”穿过一间破烂的旅馆房间的窗户,而“如果我需要你的话”在他睡梦中来到他身边。流感引发的发烧梦。他对作家唐·麦克里斯(Don McLeese)表示:“我只是从上方被轻拍,并被要求写这些歌曲,而不是想在音乐界取得成功。” “我所做的是在我和主之间,以检查并可能改变我所生活的恩典状态,从而改变任何听众的恩典状态。”

他的影响是无可争议的。艾米·哈里斯(Emmylou Harris)回想起他在1968年或1969年在纽约扮演格德的民俗城的经历。“我很震惊,”她在 奥斯丁市 L模仿 录音。 “我以前真的从未见过这样的事情。我以为他是汉克·威廉姆斯的幽灵,有点扭曲。” 1969年,汤斯在拉伯克市搭便车到休斯敦,他的背包塞满了 我们的母亲山 但没有衣服,当他被乔·伊利(Joe Ely)接走时。他给了Ely一张唱片,那天晚上Ely和Jimmie Dale Gilmore一直在听音乐并学习播放歌曲。 “每首歌似乎都是一个梦,” Ely现在说道。 “他们被漆成深蓝色。”

事实证明,就是汤斯。 1971年,他服用了过量的海洛因,几乎死亡。 1975年乡村音乐纪录片 心-破旧的高速公路, 他在一天中途看到一瓶威士忌,一罐可乐和一挺BB枪在俏皮的奥斯汀后院游荡。考虑到他的情绪低落和狂躁的冒险,人们从字面上看来是他第六张专辑的标题-已故的大城镇范赞德—尽管埃格斯(Eggers)表示这是“对他职业生涯的不存在的愚蠢”。他鲁and的方式的故事被告知并被重述。其中最臭名昭著的参与醉酒史蒂夫·厄尔,一生气汤斯的,和俄罗斯轮盘赌的五在最上午的比赛。也许这是一个镇定的城镇和一个愤怒的伯爵。无论哪种方式,老顽固的赌徒都很幸运。 “他与汉克·威廉姆斯非常相似,”埃格斯的兄弟哈罗德说,他是Townes的长期道路经理兼临时经理。 “他正在撞墙。”

汤斯(Townes)花费了七十年代的大部分时间,在奥斯汀,休斯顿,纳什维尔,纽约和科罗拉多州克雷斯特德比尤特周围的山脉之间移动。他和弗朗斯于1970年离婚;在接下来的十年中的某个时候,他结婚并再次离婚。他过着自己正在写的生活:旅行,照明一段时间,然后再次旅行。约翰记得在父亲与他的父亲在奥斯丁度过了一年的时间后,“听了所有这些未被认可的民间演奏家和拾荒者每天晚上都喝酒并玩耍,直到早晨。”也许是因为Townes在一个精英社会中长大,所以他拒绝了另一个:Nashville音乐界的稀缺阶层。约翰说:“他被绝望的人包围着。” “他不必向他们解释自己的生活方式。”哈罗德·艾格斯(Harold Eggers)说,在他玩过的任何一个城镇中,他都会滑行并给每只winos五美元。 “他几乎不满钱,”艾格斯说。

与Lightnin'Hopkins(右)一起抽烟,休斯顿的休斯敦显示Townes开张了。
与莱特宁·霍普金斯(右)一起吸烟,休斯敦向他展示了Townes。

“您去过的地方是好事,而去过的地方。 。 。”

汤斯的最后十年 给他带来很多快乐。 1987年,他发行了9年以来的第一张新专辑, 在我的窗口, 在新标签Sugar Hill Records上。当时43岁,他与第三任妻子珍妮(Jeene)及其四岁的儿子威尔(他们的女儿凯蒂·贝儿(Katie Belle)将于1992年出生)一起住在纳什维尔。他值得一提的是他收藏了许多非凡的歌曲,而十年前和二十年前他启发了许多艺术家,包括Earle,Ely,Gilmore,Harris,Lovett,Crowell,Butch Hancock和Lucinda Williams,他们都制作了自己的专辑。 。现在,新一代的音乐家正在发现他。西雅图的原始摇滚乐队Mudhoney与Gilmore录制了他的“ Buckskin Stallion Blues”。加拿大民谣摇滚乐队Cowboy Junkies邀请他与他们一起游览,并录制了他的几首歌。

但是,在汤斯生活的每一个高处,都有一个低落。艰苦的生活给它带来了损失。你可以从他的声音中听到它的声音,声音低矮而停顿。他经常说歌词而不是唱歌。您可以在他的新歌中听到这首歌,与他以前的作品相比,这首歌的出现频率更低,含蓄程度更低。他告诉让娜(Jeanene),“ A Song For”(1994年 没有更深的蓝色, 是一个自杀记录。您可以在他的现场表演中看到它,有时他似乎在舞台上垂死。根据约翰的估计,他参加了排毒计划十次,尽管他必须先走出低谷。 “不幸的是,像汤斯一样痛苦的人,他 具有 喝酒,”他的朋友史蒂夫·维纳(Steve Wiener)说。 “他会尝试将其定量分配。他将在下午四点到九点之间停止饮酒。在演出当天。”当然,他有时会越过终点,就像那天晚上在La Zona Rosa一样。

然而,人们会出于好奇而部分出来,看看他是否会崩溃,但这主要是因为当Townes站在这条线上时,尤其是当他接近时,他的内心和幽默感充斥了整个房间。 “他在聚光灯下表现出最内心的痛苦,”伊利说。 “他会在一场演出中哭泣-我的意思是, 没有人 做到了。”一遍又一遍黑暗的歌曲之后,他又说了同样的老套笑话(“什么是白色,爬上你的腿?本大叔的变米饭”),好像在说:“嘿,减轻一下。”他喜欢在人们面前玩耍-他告诉哈罗德·艾格斯(Harold Eggers),他在舞台上感觉很安全–而且他特别喜欢旅游。约翰回忆起他父亲在1996年在奥斯丁的仙人掌咖啡馆做的一场表演:“他真是摇摇欲坠,试图不喝太多酒和吹排烟。他的话筒线缠在吉他背带上,他正在为背带挣扎。人群开始抱怨,最后有声音的人跑起来并固定了皮带。这是四十二秒的磨难。太安静了,您听不到别针的声音。汤斯从他的膝盖上抬起头,仍然摇摇晃晃,说道:“情况变得更糟。”他笑的样子,每个人都在欢笑中咆哮。一旦他播放了几首歌曲并加入其中,那真是一场精彩的表演。”

他告诉珍妮(Jeene),汤斯(Townes)唯一想要的就是写出可以挽救生命的完美歌曲。他的朋友和家人唯一想要的就是帮助他救自己。拉索纳罗莎(La Zona Rosa)惨案发生后,他让维纳(Viener)将他带到纳什维尔治疗中心-但在达拉斯机场喝酒之前没有。汤斯告诉他:“阿米戈,我已经喝了三十年了。” “您无法阻止我而不会内。”大多数人都试图让他放慢脚步,而大多数人都失败了。苏珊娜·克拉克(Susanna Clark)说:“当我告诉他,他喝太多酒时,他会说,‘苏珊娜(Susanna),印度人清醒。’”

汤斯在过去三年中迅速恶化,直到1994年珍妮(当时他的第三任前妻)开车将他送往纳什维尔范德比尔特医院治疗肺炎时几乎快死了。然后,在1996年圣诞节前夕,他摔倒并伤了臀部;一周后,他同意去医院,医生说臀部骨折了。在让珍妮许诺不要离开他之后,他让医生于1月1日早上对他进行手术。珍妮娜当天晚些时候带他回家。那天晚上十点钟,汤斯躺在床上bed着奶酪,饼干,切成薄片的苹果和烤牛肉,威尔和凯蒂·贝儿在附近,珍妮妮和苏珊娜·克拉克通电话时,心脏病发作并死了。史蒂夫·维纳(Steve Wiener)说:“在过去的三,四年中,他告诉我三到四次,他活到了五十二岁。”他的父亲死于52岁的心脏病。汤斯确信同样的命运也会降临他。

在1994年的巡回演出中,他的饮酒使他进入了各种排毒计划。

在1994年的巡回演出中,他的饮酒使他进入了各种排毒计划。

哈罗德·艾格斯(Harold Eggers)

“您所能到达的一切。 。 。”

汤斯有两次葬礼-一生一世。他父亲出生的北德克萨斯州迪多镇的服务主要是家庭事务。他的一些骨灰被埋在墓志铭下,墓志铭刻着“活着要飞”的墓志铭。相比之下,纳什维尔的这项服务是一场音乐生意。它变得如此之大,以至于不得不在最后一刻从a仪馆转移到一个大教堂。像史蒂夫·厄尔(Steve Earle)和莱尔·洛维特(Lyle Lovett)之类的朋友为他致敬并唱歌。

名人出世之后,尤其是那些调皮捣蛋的人去告诉作家他们想听的东西后,常常发生这种情况。贡物和ob告错过了一些东西,例如他的幽默感,以及对传说的夸张夸张。的 纽约 T 例如,将他定为一个富有的孩子,他“在一个精神病院度过了他十几岁的许多年”,并吃了狗粮以作为一个贫穷的音乐家生存。

当某位名人去世时,对Townes遗产的争吵也同样发生。几年来,歌迷一直在等待着来自于Tomato(以前称为Poppy)的六十首多CD唱片,该唱片于1991年录制,并包含他的歌曲的新版本。那本身并不是什么特别的事,但是前提是所有的歌曲都是二重唱,与Townes和他的各个崇拜者中的一个或另一个一起。几乎有一半的合作者已经演唱了歌曲,其中包括威利·尼尔森(Willie Nelson),房地美(Freddie Fender),杰里·杰夫·沃克(Jerry Jeff Walker)和艾米·哈里斯(Emmylou Harris)。凯文·埃格斯(Kevin Eggers)说,当他录制人声时,汤斯很清醒,他称他们“神奇”。

但是有一个问题。根据珍妮(Jeanene)的说法,艾格斯(Eggers)得到了汤斯(Townes)的祝福,他们邀请了一批备用歌手在录制期间演唱5首歌曲。她说,两年后,艾格斯(Eggers)带他们回去唱歌,在汤斯不知情的情况下又唱了25首歌-“然后他们把他淹死了。”艾格斯反驳说,他们一直都在唱歌,而汤斯很喜欢他们。尽管珍妮娜曾威胁要起诉以防止释放-“那些奶牛在汤斯上空咆哮不可能脱颖而出”,但埃格斯将在今年4月推出单张CD采样器,并在明年之前完成全部采样。或至少那些是他的计划。他说:“如果她一直骚扰我,我会把唱片放在架子上。”

珍妮(Jeanene)活着时常常把自己投入到汤斯(Townes)的职业生涯中去,而她去世后的这种情况继续困扰着一些人,这些人指出她是他的前妻,而不是寡妇。再一次,他们的离婚令又给了她他所有的版权,她是约翰与他的遗产的共同执行人。珍妮娜(Jeanene)说,她和哈罗德·艾格斯(Harold Eggers)在离婚的最后15年里一直照顾着汤斯(Townes),即使有两个孩子要抚养,她也不会停下来。

也就是说,庄园希望发行自己的专辑:仅是Townes和他的吉他,两首新歌以及“ Pancho 和 Lefty”和其他常见的嫌疑犯。在他去世时,Townes和Sonic Youth的Steve Shelley正在制作另一张专辑,这是Geffen Records的专辑,这将是他的主要唱片处女作。他没有被年轻一代发现。他会告诉让娜(Jeanene),他是杰夫(Jeanene)的儿子,他从杰芬(Geffen)那里购买了这些大师作品,有可能在未来发行。他们剪了四首歌,包括“厨房的尖叫声”,其合唱内容是:“再见高速公路,再见天空。我要走了,再见,再见。”

城镇谈话:在奥斯汀市区录音带上,杰克·克莱门特,莱尔·洛维特,罗德尼·克洛厄尔,艾米洛·哈里斯,威利·纳尔逊,盖伊·克拉克,约翰·汤斯·范·赞德,南奇·格里菲斯,史蒂夫(从左起)庆祝他的生活和工作厄尔和彼得·罗恩。

城镇谈话:在奥斯汀市区录音带上,杰克·克莱门特,莱尔·洛维特,罗德尼·克洛厄尔,艾米洛·哈里斯,威利·纳尔逊,盖伊·克拉克,约翰·汤斯·范·赞德,南奇·格里菲斯,史蒂夫(从左起)庆祝他的生活和工作厄尔和彼得·罗恩。

斯科特·牛顿

“生活是要高低飞翔。 。 。”

盖伊·克拉克(Guy Clark)开张奥斯丁市区范围 通过告诉汤斯,当老师在谈论太阳最终将如何燃烧时,汤斯在学校里顿悟。“镇子说,他拍了拍,说,‘拿着它。您是说我应该准时到这里,擦亮我的鞋子,坐直,注意吗?太阳正在燃烧?伙计,你是臀部吗?太阳快要燃烧了!’”然后克拉克演奏了《活着要飞》,面对绝望和失落,汤斯安静地肯定了这一杰作。如果说“ Waitin’s Around to Die”是他的路线图,那么“ To Live’s to Fly”就是他的目标。他不是最好的赌徒,但他很幸运。无论是被上帝抚摸还是只是被抚摸,他都知道自己应该做什么:写歌,唱歌,挽救生命。飞。而且,就像他的一个坏笑话一样,崩溃。有趣的是,有时候那些善于死去的人有时会如此善于生活。对于Townes Van Zandt来说,这是最好的笑话,他不得不一遍又一遍地讲。

评论