2007年1月

惊恐的事件!惊恐的事件!

我在一个著名的小说写作工作室学到了什么?下次我拿起笔时,可能会用它刺自己。

分享
笔记

自从我开始阅读以来,我一直想写一本小说,但是我不会把它称为一个终身的梦想,而是一个恶魔般的财产。我的梦想,例如与海牛一起游泳或与布拉德·皮特(Brad Pitt)交谊舞,即使没有实现,也仍然很愉快。梦想并不需要驱魔。尽管我多年来努力通过改建房屋或为杂志写作来缓解这种不受欢迎的冲动,但我一直都知道(出于持续,低度的焦虑之情),只有在我真正写了一篇之后,才有可能释放。我确实写了一个谋杀案之谜,这是在奥斯汀设置的一场生态灾难,里面装满了异装癖和水肺死亡,但这实在是太糟糕了,它只会使恶魔拥有更多的财产。我再试一次:一次以我的故乡贝尔维尔为基地的成年曝光,并有足够容易识别的真实人物来保证大量诉讼。然后我再次尝试。我最近一次尝试时遇到了大约29,761个单词,这是一个位于东德克萨斯州哥特式中心的难题,我意识到我得得到帮助,这是书本和网站之外的东西,我一直在努力。我还需要远离我开始认为得克萨斯州的创造力有限的平坦度和热量。尽管我自己动手做DNA和得克萨斯人的土豪精神,但去年夏天我还是在加利福尼亚山区的一个著名滑雪胜地度过了一个星期,在那里“工作”,或者我喜欢说,“聚在一起”。 。”

在美国和法国举办的60亿作家研讨会中,我选择了Squaw Valley作家社区研讨会,因为(1)申请完全由写作样本构成(没有列出不存在的奖项和学位,没有披露晋升的机会)年龄),(2)已有37年历史了,(3)没有提及日记或挖掘猴子的思想,(4)甚至我认出了演讲者和工作人员的名字,例如Amy Tan,Janet Fitch,Anthony Swofford,Mark Childress和Alice Sebold,以及(5)我可以在壮观的风景中度过凉爽的八月中的一部分时间。

当我被录取时,我真是激动万分,以至于你以为海牛在布拉德的背上游到了我家门口。1 有275位作家申请了,但是只有120位申请了!我和出版一样好!我看到这是我的头等舱机票,写的内容不像虾销售计划时事通讯或“参观德克萨斯石化综合体的101个理由”!我很高兴我开始使用感叹号!

到达Squaw Valley后,我会在整个注册过程中保持这种反常的热情,在那里我与其他11位作家一起被分配到一个小组中,并分发了他们的手稿副本(一些新颖的摘录,一些短篇小说),我们将进行讨论。每天两次。在欢迎讲话中警告我有关高原反应,脱水和熊熊的情绪,甚至戴安娜·约翰逊(Diane Johnson)关于过度使用对话的几乎听不见的讲话,我的兴奋从未动摇。我兴奋不已,前几场工作坊让我欣喜若狂,当时我们的小组和主持人(每天都是不同的作者,编辑或代理)每天早上在滑雪胜地饱受摧残的托儿所儿童世界里聚集了三个小时,季节。在那些宁静的日子里,我发现原始绘制的露齿的熊和咧着嘴笑的树木的壁画异想天开而不是让人生厌。 2

我爱上了我的团队。他们鼓舞人心,不拘泥,精明,不拘泥,清醒,不悲惨。如此多样化:盎格鲁,亚洲,黑人,英国,摩门教徒,犹太人,波希米亚人,年轻而又硬朗。我们看起来像是sc脚的贝纳通广告。 3 作为这群人中唯一的工作场所处女座,我被他们经过磨练的批评话语所吸引,并充斥着关于新颖的道德领域,缺乏品格的代理,明显的动力动力和内在性的谈论。到第三天,尽管我不确定我的意思,但我还是模仿了他们。

那是当高级编辑降入我们小组的时候,心情发生了变化。她用了最初的15分钟来描述自己从扫帚式编辑助理到著名的纽约女王出版公司的艰辛历程,以及发现国际畅销书的惊人诀窍。然后,我们评论了一个关于为人父母的恐怖的简短故事。她是如此喜欢,以至于该小组的大多数批评都遭到了激烈的反对和警告:“到目前为止,我们都知道我们都很聪明,因此,只要重复一遍,您就不必多说什么了。最后一个聪明的人说。”

她讨厌下一本手稿,这是一部类似“ Howl”的作品,虽然很难解码,但肯定会引起共鸣。 (看看批评的声音有多巧妙?)但是这次,她拒绝了小组中任何赞美的尝试。她折磨了作者,一个来自门多西诺(Mendocino)的头发花白的家伙,我们给这个绰号叫大勒博夫斯基(Big Lebowski)。

从那时起,小组讨论和演讲似乎比压抑灵魂更令人振奋。从令人羡慕的成就到相对陌生的作家,一个作家接一个作家,讨论了写作和成为作家的困难。他们都说写作从未如此简单。即使经历了一连串的畅销书,他们仍然对自己的能力缺乏信心。他们在十年内重写了一部小说十二次。他们扔掉了许多完整的书,然后担心自己可能是最好的作品。对我而言,这变成了自我怀疑的蔓延。而且,嘿,什么作家不需要更多的自我怀疑? 4

再加上每个演讲者涌现的压倒性统计数据,包括拒绝,反对发表的几率,在书籍巡回演出前已经改头换面的老龄作者的信息,我不禁感到奇怪,为什么要打扰?难道不是都写过吗?在接下来的十年中,将花费更多的时间学习从头开始制造汽车还是成为一名合格的制图师会更好吗?真的,该死的目的是什么?

现在,任何踏上这种精神地形的人都知道这是一个湿滑的斜坡,在那里,您一步一步走到香蕉上,不知道跳舞的目的是什么,剪指甲,养宠物,穿珠宝,整理床铺或起床。然后--你去了,陷入了深渊。

尽管如此,我进修的早晨还没有进站。不,我抱有希望,赞美很快就会像尼尔·阿姆斯特朗上的标语一样落在我身上。老实说,我会承认我没有来过Squaw,甚至没有寻求建设性批评的弱。我想要的是让一群陌生人告诉我,不仅可以浪费我的生命去追逐小说,而且基于我的完美手稿,如果我不这样做,那对文学也是一种悲惨的损失。

我应该在那天的主持人,一位知名的小说家张开嘴的那一刻赶到山上,再次详细地告诉我们所有人写作生活多么可怕,水管工每小时的收入可能比约翰·格里舍姆更多。然后,乐趣开始了。

一个典型的小组批评始于每个人对手稿都说些好话的地方,以缓冲即将来临的敲门声。然而,主持人似乎决定不加倒钩就对我的工作赞不绝口。如果有人喜欢记者招待会上的一群人如何像一群“有节奏挑战的后备歌手”那样前进,或者医院外面的花坛被“完全用烟头播种”,他会添加一些内容“是的,但那真的不是作者努力使自己变得有趣或语言干扰故事的例子吗?” (批评作家时,通常以较少对抗的第三人称呼,好像她不在那儿一样。如果只有的话。)当严肃的弹弓和箭被发射出来时,我已经被挑衅和畏缩了。 5

在整个艰苦的过程中,我对团队成员的钦佩从未消失,因为他们指出了混乱的段落,笨拙的比喻以及我医院现场的严重错误。他们批评的麻烦之处不是我以为他们错了,而是我几乎同意了所有观点,并为自己没有亲眼看到这些问题而感到震惊。我在一页上只有十二个副词!谁写了这个废话?

然而,他们的评论令人鼓舞,如果我回到家时煽起一股小小的火焰,它可能会足够强大,足以引发大规模的改写,从而实现所需的恶魔般的净化效果。但是主持人扑灭了火焰。

当他说话时,我把脸埋在笔记本上,写下他说的一切。几个月后,即使是现在,当我阅读这些笔记时,所有的血液都从我的脑中流失: 让我发疯!除非您是汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe),否则无法将悲剧和喜剧结合在同一本书中,更不能在同一页上!太自觉地有趣。太可爱了。令人讨厌的喜剧基调。没人在乎。从中取出喜剧。把整本书扔掉。 我的笔记停在那里,但这不是协调员说的最后一句话。在解雇所有人去洗手间之前,他说的最后一件事是,他感谢试图超越她的能力的作家。

那天早晨,我假装是一名专业成年人,通过对第二份手稿的评论来做到这一点,但后来将它高高地拖到我的房间里,king了一下。工作坊的创始人之一奥克利·霍尔(Oakley Hall)在下山的路上开车经过我时,我做得还不够,正朝着满满的油脂前进。他看着我,好像我不是他多年来看到的踩踏这条路的第一个红眼睛,鼻涕的作家。那天下午,我跳过了所有的woebegone讲座和令人沮丧的小组讨论,那天晚上,我懒散地参加了团体晚餐,取而代之的是独自徒步一个崎的峡谷,希望一只熊会把我吃掉。 6

第二天,我意识到我从未从主持人那里得到我的带标记的手稿。为什么我想要它,我永远不会知道(也许在eBay上出售?),但是当他正乘敞篷车开往机场时,我设法在最后一刻标记了这位同伙。我问了有关手稿的信息,起初他坚持要把它还给他,但随后他在文件夹中拖着脚找到了它。他高兴地把它递给我:“好东西你拦住了我,否则它会倒在圆锉里!””

无论如何,它可能会结在那儿。”我面带微笑。在里面,我像疯子一样大笑,因为这里坐着 时报 一位经过评论的大电影交易作家,耳朵里聚集着大量的防晒霜,对我傻笑。我希望他不久的将来能进行体腔检查。

那天晚上,当工作人员表演小品和傻话时,我试图加入节日舞会的节日气氛,但我提早离开,无法忍受“女仆联盟”的演唱。当我独自站在会议厅的台阶上时,我看到阴影中浮现出笨拙的样子,看着一只小黑熊在灯火通明的停车场中漫步,消失在建筑物周围。仅此一个-我确实是一个人-使得从德克萨斯州的旅行值得。

自从八月以来,我没有在小说中再写一个字,但是恶魔和我目前正在就一部剧本进行谈判。 7

这太过分了!别可爱
紧张。这个散文太努力了。
没有!观看流行文化参考。
您是作者!你应该知道!听说过“表演,不说”吗?
您是否想在这里回应雪莱?没用
太自觉地有趣。
初稿不错,但也许我们应该朝另一个方向发展。

评论