2003年1月

蜂鸟人

在他们去世多年之前,我的父母一直喜欢飞入我们生活的许多脆弱的小动物。现在我照顾他们-他们照顾我。

问题
分享
笔记

一位名叫斯利姆(Slim)的聪明老头,他戴着纸上的彩虹面包帽,喝了无数次温暖的贾克斯啤酒,忠实地听了收音机里不幸的休斯顿太空人队的演讲,并在我们家庭的牧场洗过盘子,曾经告诉过我我从来没有忘记了。他说:“您一个人出生,一个人死亡,所以您也应该习惯它。”那时对我来说意义不大,但是多年来,我开始相信旧的Slim可能已经适用于某些东西。

我现在独自一人住在我已故的父母曾经住过的小屋中,现在我已经习惯了。成为孤儿俱乐部的成员还不错。命运迟早会吸引我们所有人的脖子。如果您有自己的家庭,也许您会感觉不太一样。也许你会的。我嫁给了风,我的孩子是我的动物和我写的书,我全都爱。我没有玩收藏夹。但是我想念我的父母。在过去的五十年中,成千上万的孩子认识了汤姆叔叔和敏阿姨。他们于1952年在麦地那郊外购买了我们的牧场,将其命名为Echo Hill,并将其变成了男孩和女孩的集中营。回声山将在今年夏天再次开放,尽管孩子们会骑马,在河里游泳和探索山丘,但他们不会去见汤姆叔叔和闵阿姨。

我的母亲于1985年5月去世,离营地只有几周之久;父亲于2002年8月去世,离营地仅几周了。我仍然可以在母亲的书桌上看到母亲,在她凌乱的剪贴板上翻阅所有营地名册和菜单。我可以在纳瓦霍人的篝火晚会上,在大型场上,在星空下的友谊圈里看到她。我可以看到我的父亲戴着髓帽头盔,乘坐包车向孩子们招手。我可以看到他早上举起国旗,在野餐晚宴上将西瓜切成薄片,坐在旅馆前面的草坪椅子上,耐心地跟一个孩子,他的宿舍里有问题。如果您看到他安静地坐在那里,您会认为他正在和他的一个老朋友聊天。这些孩子中的许多人就是这样。

我不知道以前有多少只小鹿,以前有多少只流浪的猫和狗,或者以前有多少想家的孩子,但是五十年在营地中是很长的时间。正如他们所说,时间是爱的金钱。汤姆和敏把所有这些东西都放到了回声山上。他们大部分的成年生活都交给了孩子,爸爸的长腿,箭头,歌曲和星星。他们生活在一个绿色的山谷中,四周是缓和的山丘,天空像河一样湛蓝,河水纯净,瀑布在夏日的阳光下闪闪发光,篝火的余烬似乎从未真正消失。我还只是个孩子,但回首过去,这就是我记得的方式。

我记得最重要的是蜂鸟。大概是1953年,我母亲在旅馆前门廊上挂出了第一只蜂鸟喂食器。那个成年人,外面的世界那年喜欢艾克,爱露西,汉克·威廉姆斯去世了,埃塞尔和朱利叶斯·罗森伯格也去世了。我相信现在我可能甚至早在那时就已经模糊地意识到了这些事情的发生,但是真正吸引我眼球的却是那微小,奇妙的飞色彩虹。最初几只勇敢的蜂鸟已经到达了数千英里,从墨西哥和中美洲一直到与我们一起在Echo Hill。每年,悍马都会进行如此长时间的迁移,几乎正好在3月15日(即3月的Ides)到达。他们将在夏末离开,他们的离开通常取决于他们在营地中获得了多少乐趣。

在最初的几年中,即五十年代初,蜂鸟的数量以及露营者的数量都相当稀少,但是随着绿色夏天的来临,越来越多的孩子和蜂鸟来到了Echo Hill。每年,蜂鸟都在旅馆旁边的一棵杜松树中筑巢。几十年后,在我母亲去世后,那棵树也开始枯死。然而,即使只剩下几条绿色的树枝,悍马人仍然把那棵树当作他们的避暑别墅。一些工作人员认为这棵树令人眼花and乱,不止一次提出砍伐它,但是汤姆没有听说过。我认为他认为蜂鸟只是我母亲灵魂的一小部分。

我的父亲和我或多或少在1985年一起接管了蜂鸟计划。随着时间的流逝,我们开始从事这项工作。如此惊人的生物如何对您的内心世界以及您看待世界的方式产生如此深远的影响,真是令人惊讶。当然,我父亲除了喂蜂鸟以外,还做了很多其他事情。不幸的是,我没有。这就是我逐渐被称为“回声山的蜂鸟人”的方式。

汤姆和我对这些脆弱的小动物的喂养方法有时甚至是激烈地持不同意见。他为每个喂食器精确地量了四勺糖和两滴红色食用色素。我盯着整个过程,使用了更多的糖,并在混合物中混合了许多奇怪的颜色。无论我们在方法论上有何分歧,悍马人口都在增长。去年夏天,它在“欢乐时光”记录了一百多只鸟。汤姆向我吐露,很久以前,他把一些杜松子酒混入了悍马的配方中,他们似乎度过了特别活跃的欢乐时光。闵对此并不满意,并坚决制止这种做法。

现在,在明亮,寒冷的早晨,我站在古老的小屋前,斜视着脆弱的希尔乡村的阳光,希望我能窥见蜂鸟或我的母亲或父亲。他们都已经迁徙到很远的地方,而且传统的观念是只有蜂鸟才会回来。但是我仍然看到我的母亲挂起了第一个喂食器。杜松树在两个冬天前的一场暴风雨中炸毁,但悍马人发现了其他筑巢的地方。其中之一在我心中。

而且我仍然看到我父亲坐在那棵枯死的杜松树下,只有这棵树似乎没有死,他也没有。一个大男人坐在那里拿着一本小蜂鸟书,花时间和一群小男孩说话。他告诉他们,有300多种蜂鸟。他说,它们是所有鸟类中最小的,也是最快的。他告诉孩子们,它们也是唯一可以向后飞的鸟。小男孩似乎对后退的想法感到非常兴奋。他们说,他们想自己尝试一下。我也会。

评论