2008年4月

有关之夜

三十年前谁杀害了边境巡逻队特工何塞·加梅斯,并将其尸体丢在灌溉渠中?他的伴侣仍然想知道。认为他的伴侣本可以参与其中的人也是如此。

通过
问题
分享
笔记
过去:卢戈说他和加梅兹伏击移民的检查门。

杰西·博根(Jesse Bogan)摄影

1978年4月21日,边防巡逻队探员弗兰克·卢戈和小何塞·加梅斯将他们的卡车开到Eagle Pass郊外的一条牧场路旁,沿里约格兰德河沿岸行驶,进入夜班。他们计划躺在灌溉渠的检查门附近等待非法移民。运河迅速而深沉,是继河之后的第一个穿越者的障碍,而闸门就像一条走过河道的走道。特工卢戈和加梅斯在黑暗中相距约40英尺,他们打算跳开在他们之间行走的第一批人。这是一个合理的计划,但是出了点问题。尽管关于到底发生了什么的故事各有不同,但卢戈(Lugo)追赶一群移民时,他的搭档Gamez消失了。

白天,沿着那条小路的铁索很难导航,更不用说在黑暗中了。特工们整夜搜寻,但直到灌溉渠排空几英尺后,直到早上中旬才出现Gamez尸体的严酷发现。他们推测他可能是在追赶移民穿过狭窄的运河大门并掉入下面的水中时失去了立足之地。然而,在接下来的一周中,尸检发现Gamez被头部撞了三次并被勒死。突然,监督者意识到搜查队在犯罪现场遭到践踏。更令人不安的是,最后一个看到谋杀受害者活着的人是他的伴侣,卢戈的故事并没有加在一起。

在南德克萨斯州,加梅斯(Gamez)的失踪成为头条新闻,其中一些暗示杀手本可以是卢戈(Lugo)。每次他讲故事似乎都改变了他的故事并没有帮助。他与导致与移民的相遇有关的事件,他们来自和奔跑的方向以及他最后一次见到Gamez的地方都矛盾自己。但是卢戈的动机是什么?没有人知道。

没有人知道。该案是多年来边界上许多未解决的谋杀案之一,至今仍吸引认识Gamez和Lugo的特工。他们无法理解为什么从未解决过。尽管卢戈从未因Gamez的死而被捕或被起诉,但在FBI进行的一项调查中,他多年来一直是主要嫌疑人。该案最终告一段落,没有任何结论。移民归化局进行的另一项行政调查当时维持对边境巡逻队的管辖权,但仍指控“注意力不集中”,但没有指控卢戈的行为“导致或导致了Gamez的死亡。 ”

INS并没有开枪杀死Lugo,但事件仍然使徽章的保护性结合受到质疑。一些特工认为他是不公平的替罪羊。一些人对他在犯罪中的作用有严重疑问。卢戈(Lugo)则否认有任何参与。实际上,他成年生活的主要努力一直使人们相信他是无辜的。他写了一本未出版的书,名为《 The Exoneration》。 1982年,他和他的妻子以2100万美元起诉联邦调查局和INS,声称调查对他施加了压力,“动conf认罪他未曾采取的行动和/或犯罪。”该案被驳回。如果说他是清白的,卢戈的生活将是第二次悲剧,缓慢的死亡因令人窒息的压力和失望而压倒了一切。但是他是吗?三十年后,发生的事情仍然是一个谜。

卢戈和加梅斯 两者都来自德克萨斯南部边境城镇的讲西班牙语的大家庭,但这就是结束相似之处的地方。加梅斯在拉雷多长大,经常和他的父母一起外出务工。卢戈(Lugo)也是在田野工作附近长大的,但他的父亲拥有卡车,有组织的劳动者,并参与当地的政治活动,这是他在家乡唐娜(Donna)的一项全面接触运动。

这两个人沿着不同的道路进入边境巡逻队。加梅斯在拉雷多的一家加油站工作时,在与特工聊天并为卡车加油时决定加入。卢戈进军军队后进来。他于1967年被征召入伍,并被送往越南,但在进行为期一年的巡回演出的一半途中,他回到家中,靠近病夫。他将在山姆·休斯敦堡做一名救生员,完成下半年的军事义务。这场战争标志着卢戈生活的转折点。他的哥哥罗伯托说,当他回到德克萨斯州回家时,他很紧张,思绪漂泊,他对自己保持专注,后来他成为了唐娜的第一位西班牙裔市长。卢戈患有创伤后应激障碍(他仍因这种状况而获得政府残疾津贴)。但他实现了他的大学毕业目标,并于1971年从现在位于爱丁堡的德克萨斯州泛美大学获得市场营销学位。他在州福利局找到了一份工作,于1973年结婚。几年后,他一时兴起,参加了边境巡逻考试,并通过了考试。

Gamez于1976年被安置在EaglePass。GeorgeBaxter毕业于Gamez的一流课程,并被派往Eagle Pass,他回忆起Gamez是一个审慎,安静的特工,他记下了笔记并绘制了他巡逻地区的地图在小牛县。卢戈削减了一个数字。他是有见地和直率的,尤其是在盎格鲁和西班牙裔特工之间的不平等问题上。但是以前的同事们把他描述为不合适的人,他关于战争和妇女的大量故事讲述是他的角色之一。卢戈(Lugo)的朋友于2004年退休,达拉斯的特工乔·门德斯(Joe Mendez)回忆说:“大多数时候,我会把他调出来。”然后,大约第四或第五次,他将以另一个不同的故事再次回到越南,而你会说,“坦率地说,没有人会相信你试图推出的这些故事。”

Gamez和Lugo进行了几次轮班合作,但他们相处得并不好。 1980年,Gamez的遗id告诉INS调查人员,她的丈夫对卢戈的信任不足,无法在卢戈面前走走。他是一个经常发表怪异评论的人。她回忆说:“有一次,[卢戈]问乔,如果有人跟在你后面并试图杀死你,他会怎么做。”

在晚上 有问题的是,两个特工从下午4点开始轮班。根据卢戈的说法,天黑后出现了一群穿越者。特工依into在运河旁的一条小道上,相距约四十英尺。在某个时候,最接近接应小组的Gamez发出了警告,违反了政策。他大喊大叫让移民停下来,但四,五个人开始了短跑。卢戈冲向骚动,但后来说,在这场骚动中,他无法清楚地确定Gamez在哪里。这是他要矛盾的几个关键细节之一。移民分裂并迅速分散。卢戈穿过运河大门,搜寻了一块覆盖着甘蔗的土地,该土地缓冲了格兰德河。他一无所有回到运河过境处。没有移民。没有Gamez。他最终爬回了停放卡车的监视点。他闪了灯,鸣喇叭。他为Gamez大喊大叫。他开枪还违反政策,引起了Gamez的注意。没有。

卢戈没有立即报告失踪案。他稍后会解释说,他认为Gamez会出现,并且不想让他感到尴尬。但最后,在班次结束前的晚上11:35,该地区其他值勤人员的收音机开始鸣叫。卢戈说:“我们有一些湿气从检查门上出来。” “有些人上游,有些人下游。 [Gamez]下河了,但我找不到他。我要去找他。”

22分钟后,卢戈(Lugo)再次登上广播电台,这次记述略有不同:“我去找他。他在运河的河边上河,我在河上下了些水,然后我回来了,但我还没找到他。”

Gamez的朋友,来自学院的特工Baxter,是第一个出现并搜寻该地区的人。卢戈告诉他几个不同的故事。首先,他讲述了听到河水飞溅的声音。然后他说,水花在大约一百码外的运河中。首先,他声称移民是从运河的高速公路一侧朝检查站走去的,根据经验,巴克斯特不太可能这样做,因为这样会使他们不必要地裸露在外。然后卢戈说他们是从运河河边来的。随着更多特工的到来,百特观察到卢戈正在向他们每个人讲一个稍微不同的故事。尽管如此,到那时,每个人都认为Gamez只是迷路了。主管告诉卢戈(Lugo)更不用说Gamez发出警告镜头违反了代理商政策。当他重新出现时,他们不希望他的形象受损。

同时,当他们梳理灌木丛时,特工拘留了几名无证移民。按照常规程序,他们立即将移民遣返墨西哥。后来,特工拉蒙·华雷斯(Ramon T. Juarez)宣誓就职,他在声明中说:“我想将我们发现的十个非法外国人躺在河上。他们很害怕,知道发生了什么事。 。 。卢戈与他们交谈。我看到他在和他们说话。”在伊格普斯山口以北46英里处的布拉基特维尔被捕的一群5名移民告诉当局,他们大约在同一时间越过运河在同一地点,但没有被拘捕。

由于大多数最初的搜索仅限于Lugo所描述的区域,因此他可以有效地控制它,这一事实使一些人感到恼火。几天后,德尔里奥地区副首席巡逻员杰克·理查森(Jack L. Richardson)在晚上的备忘录中总结道:“毫无疑问,边防巡逻员弗兰克·卢戈(Frank Lugo)对我撒谎,向我隐瞒了重要的事实,这些事实将有助于并协助我们的军官和墨西哥军官进行这次搜查行动。”

联邦调查局接管了调查工作。卢戈被剥夺了武器,被迫在伊格帕斯办公室(Eagle Pass)担任行政职务,等待结果。当联邦调查局以他的主要嫌疑人身份接待他时,他的许多同僚都为他写信。他们认为他在谋杀期间是AWOL,受到惊吓而无法捍卫他的伴侣,或者是对丑陋行为的目击者,或者也许是凶手本人。卢戈同意接受两项测谎仪测试,但都没有定论。但是后来,在他为联邦诉讼准备的证词中,他说他在其中一项测试之前服用了抗焦虑药,这可能会使结果失真。卢戈(Lugo)对联邦调查局(FBI)说,在加梅斯(Gamez)失踪的那晚,他在刷子中找到了一袋衣服,扔到运河里以避免文书工作,因此信誉下降。最后,他被要求在Del Rio的联邦大陪审团作证,一名政府检察官将他撕碎。卢戈(Lugo)在《免责声明》中回顾了检察官,指责他是骗子,并宣称他的“手脚是致命武器”。

卢戈将自己的困境归咎于尸检和媒体。根据他的书,他告诉大陪审团:“我厌倦了对待自己的方式。在被证明无罪之前,我一直被认为有罪。该死的尸检。乔不可能被谋杀。我不会让这件事发生在他或任何人身上。 。 。乔·加梅斯(Joe Gamez)忘记了安全性,现在我必须为此付出代价。”

卢戈(Lugo)仍在小小的鹰通行证办公室(Eagle Pass)担任行政职务,但两年半后他辞职,原因是他所谓的“精神和身体状况”。尽管INS的调查得出结论认为,证据并不能证明卢戈的行为已导致或导致了Gamez的死亡,但其他特工却回避了他。他正在把牙齿磨平。他因忧郁症入院治疗。

离开巡逻队几年后,卢戈在邮局找到了工作。他花了所有的业余时间来清除自己的名字。他的两个女儿之一回忆说,卢戈(Logo)在她的童年时代总是在认真研究他的书。他的联邦诉讼陷入僵局,但他一直试图获得赔偿,有时还充当自己的律师。他向FBI和INS提交了公开记录要求,并与好莱坞编剧,书籍出版商,民权委员会,平等就业机会委员会,当时的司法部长珍妮特·里诺,各种国会议员以及美国最高法院取得了联系。

与此同时, 在整个八十年代,联邦调查局的调查人员继续处理案件。他们说服卢戈参加了一场马拉松催眠术。他们试图与在搜寻Gamez期间被抓获并释放的一些移民联系。一个有希望的领先者是1981年,当时在芝加哥地区无证件的墨西哥移民告诉线人,几年前,他在越过Del Rio附近的边界时杀死了包括“警卫”在内的数人。 FBI曾多次尝试找到他,但尚不清楚他是否曾受到讯问。限制访问许多案件记录是为了保护调查,即使在现在,也很难确定调查人员确切地发现了什么。 1987年的最新文件指出,特工“将试图核实对墨西哥雷诺萨未具名的利害关系人的夺回”。 1988年,在Gamez被杀害十年后,此案结案。联邦调查局的线索已经用尽。

联邦调查局的退休特工弗里茨·博恩(Fritz Bohne)是指派给该案的几名特工之一。他告诉我,这项调查特别困难,因为没有足够的物理证据。我问他办公室的同事是否认为卢戈杀死了加梅斯。他说:“这在每个人的脑海中。” “但是,如果您无法证明这一点,就无法向他起诉。”负责INS调查的探员El Paso的James Lucas更为直接。今天,他仍然以76岁的高龄相信加梅斯并未在检查站被杀,并驳斥了卢戈的解释。 “他确切地知道发生了什么,”卢卡斯告诉我。 “我坚信,因为他所说的事情没有发生。”

在追踪此案的人中,一个持久的理论是,尽管卢戈不是凶手,但他可能知道是谁,他的某些人际关系值得怀疑。 Lugo住在Eagle Pass期间,最亲密的朋友是著名的Piedras Negras律师Vicente Lafuente Guereca和他的妻子Eloina。游击队是卢戈最小女儿的父母。五年前,维森特(Vicente)在科阿韦拉(Coahuila)高速公路上被枪杀。墨西哥警方将这一事件调查为可能与贩毒有关的杀戮事件。

卢戈现在62岁 岁。在2005年,当我担任《 圣安东尼奥特快新闻, 他联系了我,要求有机会讲纠结的故事。我们在电话上讲了几次,关于这个案子,我读了很多。从事实来看,很难不怀疑卢戈是否可能与Gamez的死有关。但为什么?如果他有罪,为什么联邦调查局和德尔里奥大陪审团没有将他审判?

有一天,我去了卢戈在他的米色砖砌的麦卡伦家中看望,希望这次访问能帮助我了解当晚发生的事情。卢戈只穿着深蓝色短裤回答了他的门,他的白发完美地梳理了一下。他欢迎我进入一个郊区风格的起居室,那里设有一台大电视,一幅越南士兵的醒目照片以及一个装有奖牌和缎带的玻璃框。他的妻子自2004年中风后卧床不起,他在后房间。

在我们交谈时,卢戈坐在沙发上休息。我很快意识到调查员对他的追随意味着什么。他的思想似乎向各个方向反弹。有时,他说话时会闭上眼睛,扫描头骨的内部。有一分钟他告诉我他的伴侣的死是如何帮助他发现自己的真实身份的,而下一分钟他正对夏洛克·福尔摩斯所说的“真相”一词进行深入探讨。突然之间,他像赤脚的孩子一样在寻找玩具,四处奔走,片刻后回来,上面放着一盘药,用于睡眠,糖尿病,抑郁,焦虑和他的心脏。 “这就是我的生活,”他说。

脖子上黑褐色的邮件传送带突出了他的浅棕色皮肤。他的裸露胸口上有心脏手术造成的6英寸垂直疤痕。他告诉我:“我不想让我的生活变得复杂。” “我设法生存了。”他给我看了一个洗衣篮大小的档案记录,包括成绩单,宣誓书和法院请愿书,以及一个装满了代理人和主管的旧政府备忘录的公文包。一切都井井有条。一个纸箱装满了他156页的手稿。红色文件夹的标题为“媒体的操纵”。一个绿色的文件夹上面贴着这些打字的单词,上面贴着一个大贴纸:“我们这一代西班牙裔人经历了艰难时期,只是为了实现我们的梦想。我的生活并不轻松,但是如果没有神的帮助,我就不可能走那么远。 《免责声明》注定要被标榜为:有史以来最伟大的Corrido。故事刚刚发生,我所做的只是用言语讲述。”卢戈紧紧抓住他的小型档案馆,仿佛它拥有旧案件的钥匙,而旧案件却以某种方式被忽视或忽视。但是现实的痛苦是,除非有其他人挺身而出,否则他将永远不得不成为唯一一个讲故事的人,以讲述所讨论的夜晚发生的事情。

评论