2006年8月

旧大学尝试

在他毕业之前-或回到加油站的墓地前-一位23岁的市长正在努力改善他贫穷的家乡的生活

问题
分享
笔记

周三上午,有关巷道中产品的呼声进入El Cenizo的市政厅。一位有关市民报道说,生菜的头正躺在街上,摆姿势知道谁有健康风险。当时担任市政府秘书的马格达莱纳·冈萨雷斯(Magdalena Gonzales)面对所谓的威胁仍然无动于衷。回到用作市议会会议厅和多用途活动空间的普通房间,在每年的Díade la Madre庆祝活动上都摆好了桌子,以纪念该镇的母亲,甚至现在第一次来这里的人都在大厅下排队,将人造康乃馨固定在衬衫上并坐在座位上。冈萨雷斯(Gonzales)负责庆祝活动。她没有时间这样做。她轻快地解释说,生菜不是城市的问题。

但是,如果错误的蔬菜不在其权限范围内,那么它们就是例外。自从十七年前这个位于里奥格兰德州河岸的小镇合并以来,其小规模的政府就一直负责为其贫困人口(主要是讲西班牙语的居民)提供最基本的服务-根据美国人口普查,其中有3500人,但根据该市自己的估计接近6,500。埃尔·塞尼佐(El Cenizo)于80年代初开始是殖民地,这是一个未经合并的发展项目,有抱负的土地所有者将放下50美元,每月支付85美元购买少量土地。他们会建造自己的房屋,经常在后排的屋子里摆弄些琐事。但是在1989年,开发商破产了,这个刚刚起步的市政当局开始努力获取我们许多人都认为理所当然的便利设施:卫生设施,铺路,路灯,停车标志,警察和消防服务。

埃尔·塞尼佐(El Cenizo)的市长是劳尔·雷耶斯(Raul Reyes),他是一位23岁的大学生,与母亲(前城市秘书冈萨雷斯)和四个弟弟住在一起。虽然以前的市长已经满足于为这座城市提供基本的改进,但雷耶斯的使命是在进入本世纪的过程中进行生产,申请赠款,将计算机带到市政厅并计划到华盛顿特区进行游说之旅。我在2001年与雷耶斯会面时 德州观察员 他是个高中生,在市政厅当志愿者。那时他告诉我,他打算成为拥有大学学位的El Cenizo的第一任市长。是的,可以肯定:当时,我认为他一旦上大学,就会被世界以外的人所吸引。实际上,他于第二年首次竞选市长。他说:“即使在19岁时,我也是最有资格的候选人。”尽管他在那场比赛的291张选票中仅获得39张。 2004年,他再次参加比赛并获胜,今年秋天他再次参加比赛。

他的工作方式使他与前任不同。 “在我执政期间……”他大胆地开始陈述自己的工作时间,即使他是一名志愿者,其“行政”由两名有薪雇员(其中一名直到最近是他的母亲)和少数合同工以及志愿者。他说话,至少在某些时候就像是一位经验丰富的办公室主任:当我四月份再次与他联系时,他对我说的第一件事就是“我不认为自己是政治人物;我认为自己更像是一个公务员” –一个政客的宣言(如果有的话)(出于某种原因,它是为了回答“那么您有时间参加社交生活吗?”这个问题)。

他说:“我对埃尔·塞尼佐有一个远见。”在一个干燥的小边境小村庄中,即使是小规模的梦想家,也很难做到。但是雷耶斯希望建立一个城市公园,在小镇边缘的高速公路上吸引小企业,并可能在那条路的另一侧并入一些牧场。在他担任市长期间,该市已经铺平了最后一条未完成的道路,修建了消防局,并在坚硬,干燥的地面上种植了树苗。雷耶斯说:“人们认为我为看到埃尔·塞尼佐的光明前景而疯狂。” “他们说,‘伙计,您从哪里得到所有这些想法?’但是,您知道,我对我的城市确实有想法-我说‘我的城市’是因为我喜欢它。”

当他和他的母亲和兄弟从科珀斯克里斯蒂市(Corpus Christi)升入五年级的埃尔塞尼佐(El Cenizo)时,雷耶斯(Reyes)讨厌它:“这不是一件好事。那是一条土路,你有一间房子,然后也许一百码就看不到另一间了。”不过,不久之后,他自愿参加了男孩和女孩俱乐部的导演助理,从而进入了El Cenizo的公民生活。以这种身份,少年雷耶斯(Reyes)创立了自己的青年合唱团,尽管对此表示怀疑,但由于麦当娜(Madonna)的《赞祈祷》和席琳·迪翁(Celine Dion)的《我的心愿》的表演,该合唱团继续在地区4-H比赛中获得一等奖和二等奖。继续。”

这些天,雷耶斯大肆宣传自己的“保持美好人生”运动,尽管另一个人可能认为这是“ 使 El Cenizo美丽,对于局外人来说,它不是一个美丽的小镇。 El Cenizo位于拉雷多(Laredo)以南约15英里处;它的九百个小地块排列在乡村道路和河流之间的梯形网格上。从某种意义上说,它就像任何通勤的郊区:人们流连的地方,因为它比大城市更安全,更实惠。仅在这里,有70%的居民处于贫困线以下。家庭平均收入略高于13,000美元,而家庭平均规模几乎为五人。通用语言是西班牙语。在市议会通过两项法令后,埃尔·塞尼佐(El Cenizo)受到了15分钟的负面公众宣传,一项法令决定以西班牙语(大多数居民的主要语言)开展业务,另一项法令宣布市政府雇员和官员不会协助边境。巡逻以识别非法移民。

这座城市的房屋风格各异,从带百叶窗和草坪的实心砖瓦小屋到毗邻土场的古老拖车。尽管贫困现象很明显-在更老旧的房屋中,在人们的铁链围栏上不断销售的即兴服装中-真正给人留下深刻印象的是热量,灰尘和隔离。似乎很难完成任何事情。

母亲节庆典前的傍晚,在用作市政厅的米色小建筑物中,一切都很安静,但由于头顶风扇的沙沙声和烟雾报警器的低电量周期性鸣响。林肯领航员拉起车,从拉雷多(Laredo)走出一位高大得体的律师,在那里代表一个牧场家庭,该家庭拥有该镇附近的财产。雷耶斯原本希望一家人捐出两英亩土地用于拟议的埃尔·塞尼佐公园项目,但是当一家人到来时,一位五十多岁的盎格鲁人日光浴,皮肤被割伤,他看起来并没有对慈善事业特别感兴趣。

雷耶斯(Reyes)干净整洁,经常上任后就向议会和工作人员订购了会标的字母“ Cen of El Cenizo”衬衫,其中有五种颜色,一种在工作日每天进行。他像一个害羞的人一样有点害羞,他真的很喜欢和周围的人在一起。 (尽管他最近辞去了一份兼职工作,将更多的时间投入到他的市长职务上,但他幻想着重新回到以前的工作,在德士古工作,从事墓地转移工作。他说:“我告诉我妈妈,我妈妈生我的气。她说情况看起来不对。政治家们工作没有错吗?”尽管有时他的行为像个大学生,但他的一个弟弟打来电话并声称市长嗓子很痛,因此取消了这个故事的采访。他保持镇定自若。他有礼貌地向牧场主打招呼,并把两个大得多的男人护送到后室。

会议开始后,您可以从建筑物的前面听到牧场主的声音,就像一台小型马达将烦恼和胆汁转化为声音一样。他厌倦了人们闯入并将啤酒瓶和垃圾丢在他的财产上的烦恼。雷耶斯很同情。在城市财产上,人们也在扔垃圾和轮胎。他向这名男子保证,这种管理方式是不同的。我们希望与您合作。到会议结束时,牧场主虽然不置可否,但平静得多。

雷耶斯的同情几乎可以肯定是真实的。与以前的市长一样,非法倾倒使他占据了上风,这些市长曾努力购买垃圾车,并劝告民众为垃圾服务付费。当他的前任Oralia Reyes(无亲戚)竞选公职时,她向 拉雷多早晨时报 作为“清洁的变化”。该市除市委书记外,还有一名全职员工,是垃圾收集员胡安·佩雷斯(Juany Perez),这名四十多岁,说话温柔,说话柔和的女性,负责处理垃圾帐单付款。去年,雷耶斯(Reyes)协调了四次清理活动,并组织了一群“市长的青少年志愿者”来清理垃圾。该市还购买了另一辆垃圾车,包括雷耶斯(Reyes)的兄弟埃里克(Erick)在内的志愿者现在每周四天收集一次垃圾。

埃尔塞尼佐(El Cenizo)的年度预算不到40万美元,因此进展取决于志愿者和拨款以完成几乎所有事情。雷耶斯为确保双方的安全做出了努力。在奥斯汀资助写作机构的帮助下,他筹集了超过200万美元。他还任命了两名志愿警察,他们会在可能的时候巡逻(通常在下班后的晚上);少数自愿消防员;还有一名自愿的市政法官,他是其中一名警察的母亲,很方便。

雷耶斯说,在埃尔塞尼佐(El Cenizo),“我们拥有的东西是因为我们努力工作以获取它们,无论是树还是新门。”自从拉雷多的得克萨斯里奥格兰德法律援助(TRLA)律师以色列·莫拉莱斯·雷纳(以色列人)称埃尔·塞尼佐(El Cenizo)的“民主革命”以来,这些事情就已经成立了。正如雷纳(Reyna)所言,上世纪80年代,市长和两名专员是殖民地所有者的主人D&一个不动产,在其工资单上维持着大部分城镇居民。该委员会将举行非公开会议,决定如何花费该市收取的很少钱,主要是从特许经营费中支出。然后D来了&A的破产原因是,该公司因在El Cenizo和其他发展中违反州环境,健康和安全法而面临数百万美元的前期罚款。 El Cenizo财产的所有权被转移到国有的非营利组织,最终转移到居民本身,并且该市合并。然而,一些初步的成功独立管理的城市后,萨尔瓦多Cenizo民选官员的良好政务路径偏离,用公款像干洗率性。 TRLA已经帮助将更开放的政府带到了附近的里奥布拉沃社区,因此,一群埃尔切尼佐居民聚集在一起,自称为Gente Aliada Para el Mejoramiento de El Cenizo(人民联合会,旨在改善埃尔切尼佐)走近雷纳(Reyna),看看是否可能为他们的小镇做同样的事情。

在TRLA起诉该市披露其财务记录后,与Gente Aliada相关的候选人上任并通过了地方财产税。在Gente Aliada的成功之后,其他团体的目标更加有限,其中之一就是倡导城市公园的联盟Alianza NuevaGene-raciónPara el Parque de El Cenizo。雷纳说:“这是我们第一次遇到劳尔·雷耶斯的地方,那里的青年领袖非常聪明,为青年人组织了各种活动。”

雷耶斯加入了联盟,但最终努力失败了。现在,他仍在努力去那个公园。沿河边缘的12英亩土地已经构成了各种各样的公园,设有足球门和粗糙的棒球钻石,但它比较杂草,经常散落着垃圾。因此,雷耶斯(Reyes)申请了一笔赠款(同时派遣了志愿者来捡垃圾);他的公园改善项目有望从得克萨斯公园和野生动物基金会获得数十万美元。雷耶斯期望会有所改善,尽管当他带我去看土地时,我不禁回想起五年前的访问,当时市长弗洛拉·巴顿(Flora Baton)对未来的前景同样持乐观态度。公园。如今,情况看上去比那时更糟,最后,牧场主拒绝再捐赠两英亩土地。但是雷耶斯仍然充满信心。不久之后,他的乐观情绪(您可能一开始只是一般的积极思考特质,经常被民选官员作为一个物种展现出来)在埃尔•塞尼佐(El Cenizo)的背景下开始变得与众不同-更加固执,但也更耐心。

NI DEAQUÍNI DEALLÁ。根据雷耶斯所说,埃尔切尼佐居民有时会形容自己“既不是在这里也不是在这里”,而不是美国,而不是墨西哥。他补充说:“但我们的口号是“两种文化,一个伟大的城市”,因为我们是一个伟大的城市。”

停产负责人接到电话后的第二天,埃尔·塞尼佐(El Cenizo)社区中心主任里卡多·莫利纳(Ricardo Molina)向我解释了他们在街上的身影,该中心赞助了从缝纫班到卫生诊所的各种活动。该中心也是韦伯县粮食储备计划提供的食物的下达点,该计划在关闭前一个小时就毫无预警地在中心存放了约800头生菜。 “人们非常难过,”莫利纳说。 “他们告诉我他们要去送西红柿。您可以寄二十个西红柿托盘,但是生菜吗?你不能用生菜做很多事情。”因此,一天结束时剩下了大约60个生菜头,显然孩子们抓住了其中的一些并将它们用作足球。

神秘感解决了,然后谈话变成了埃尔·塞尼佐(El Cenizo)的生活本质。 “我们独自一人在这里,”莫利纳说。 “您将生活在任何负担得起的地方。”而且,他说,与雷耶斯(Reyes)呼应,这意味着生活在墨西哥和美国之间,处于一种边缘状态。“在那儿,您是个大佬,因为您不是墨西哥人。在这里,您不是德克萨斯人,而是墨西哥人。但是每个人都在尽力做到最好。”

鉴于尘土和贫困以及普遍不利于园艺的气候,令人印象深刻的是您在埃尔塞尼索(El Cenizo)看到了多少花草:九重葛在链环围栏上拱起,或者小灌木丛顽固地埋在看起来不宜居住的地面上。 5月,在社区中心旁一处院子里的一张小床上,小小的红色花朵簇正在长成。他们中间是一个手绘的标语:“我不喜欢皮萨尔·弗洛尔(Favor de no pisar las flores ni cortar)”(“请不要踩在花朵上或摘下它们”)。就像在几乎所有社区中一样,埃尔切尼佐(El Cenizo)中有些人想要耕种,并防止被践踏的东西生长。

评论