1996年1月

鲍勃·卡雷罗的公共地狱

休斯敦卡车司机将对他被谋杀的女儿的悲伤变成了一场宣传运动,导致杀人犯被定罪。现在,作为受害者的维权倡导者,他是一个他从未想参与其中的世界的明星。

问题
分享
笔记

去年9月,罗伯特·卡雷罗(Robert Carreiro)站在那人因杀害其独生女儿而被判死刑之前的那一天,只有在哈里斯县的一个小礼堂里才有房间。场合是Carreiro阅读受害人的影响力陈述,这是一个相对较新且不切实际的审判结束程序,旨在为经历过暴力犯罪或因暴力犯罪而丧生的人提供“封闭”的机会。但是对于卡雷罗来说,这反映了他放弃一种生命而拥抱另一种生命的那一刻。他身后是一个私人生活。在他成为公共受害者的未来之前,他是美国社会那个利基族的居民,在那里一个人的痛苦就是另一个人的转移。如果您1992年夏天住在休斯敦,他的故事对您很熟悉:他是Kynara Carreiro的父亲,直到7月20日,他都是一个非常漂亮的七岁男孩,有着闪闪发光的金色头发和蓝色的眼睛。她去世时最常被媒体报道的这张照片是她用胳膊arm着最好的朋友克里斯汀·威利(Kristin Wiley)拍摄的照片,克里斯蒂·威利(Kristin Wiley)十岁,old着一头卷发,露出一丝甜美而暂定的微笑。一个在镜头前的大女孩。在威利的家中,两个孩子被发现在鲜血浸泡的床上被刺死。他们遭到性侵犯,然后在一天中的一天遭到袭击,然后在之前被认为是安全的休斯顿西北郊区的中间遭到杀害,而克里斯汀的兄弟在街对面玩耍,而基纳拉的母亲则在几扇门下从事杂务。

尽管调查最终集中于对哈里斯郡警长部门凶杀案调查员撒谎的邻居,因为该邻居看到两名男子,一名非裔美国人和一名西班牙裔美国人,在大约20岁的时候把篱笆跳入了他的院子,但近19个月没有逮捕任何人。杀人。那个男人雷克斯·梅斯(Rex Mays)苍白且带眼镜,有时在休斯顿及其周边地区的儿童聚会中扮演小丑Uh-Oh的角色,于1994年冬天向调查人员承认。他在“糟糕的一天”后杀死了这些女孩,他他被解雇了,克里斯汀(Kristin)和基纳拉(Kynara)拒绝了他们正在演奏的基督教音乐,这激怒了他。梅斯(Mays)刺了克里斯汀(Kristin)18次,凯娜拉(Kynara)23次,但是在年轻女孩去世之前,她有勇气告诉梅斯(Mays):“你会为此感到遗憾的。”当卡雷罗(Carreiro)得知后,这启发了他最初的使命是致力于梅斯的信念,然后致力于更大更重要的事情,以维持他的生存。

法官建议说:“保持简短。”卡雷罗计划这样做。他目睹了受害者的情感和难以理解的爆发,事实上,它们已经成为小报电视节目的主要内容,而这并不是他想要的。卡雷罗站起身来,脚步轻柔,几乎是卑鄙的,根本不跟梅斯说话,而是跟周围的人说话。他感谢法官和陪审员,地方检察官办公室和警长部门。他建议说,童年的创伤是辩方简短使用的一种解释,不能作为其女儿遭受的可怕暴力的借口。他说:“不再接受童年时差的借口或'我的母亲不像我姐姐那样爱我'。”

Carreiro的讲话实质并没有像他的风格那样吸引人们。对于他的演讲,他已经从在为期7天的审判中穿的西装换成了他最舒适的衣服:绒面革背心,纽扣衬衫,牛仔裤和靴子。 46岁的他戴着长长的银色辫子扎在他的背上,他的眼睛是那种无底的蓝色,在这种情况下,只能说是闹鬼的。在Kynara被谋杀之前,他似乎对暴力并不陌生,而事实恰恰是这样。卡雷罗说:“我要求所有人保持了解情况并保持参与,以便我们摆脱社会上的掠食者,例如雷克斯·梅斯,”然后坐下来流泪。他讲了不超过三分钟。

法院休庭后,摄像机遮挡了法庭出口,其灯光使昏暗的走廊变得像中午一样明亮。卡雷罗(Carreiro)出现并被记者淹没,而被推到外围的家庭成员却陷入了彼此的怀抱。人群反映了自基纳拉(Kynara)被谋杀以来包裹着他的世界:与媒体一起,有安迪·卡汉(Andy Kahan)负责市长的犯罪受害者办公室,还有兰迪·埃特曼(Randy Ertman),他衣衫,,与卡雷罗结成了友谊出于共同的悲伤。卡雷罗帮助建立了全州最有影响力的受害者权利组织-全民正义组织的代表。威利夫妇从法庭出来后,特遣队搬到了外面进行最后的新闻发布会。伸张正义了吗?记者想知道。根据新的州政策,卡雷罗会参加梅斯的处决吗?他将从这里去哪里?

卡雷罗尽其所能地回答了他们的问题-他说,目击处决不是报复,而是正义。然后,每个人都一点一点地离开了。经过三年多的关注,鲍勃·卡雷罗(Bob Carreiro)独自一人留下了女儿的死为他创造的生活。

1995年10月中旬,印有克里斯汀(Kristin)和基纳拉(Kynara)名字的粉红色建筑彩带仍然挂在鲍勃·卡雷罗(Bob Carreiro)西北休斯顿小房子的前门上。在他的屋子里,他最常居住在一个小小的客厅里,这个小房间仍然是他的女儿的圣地:凯纳拉的画像排在墙上,她的录像包围着电视,她的物品埋在雪松的箱子里。卡雷罗(Carreiro)在16个月前辞去卡车司机的工作,并与基纳拉(Kynara)的母亲离婚了很久,最近才屈服于漂移。其他被谋杀儿童的父母警告他说,审判结束后,相机消失了,可能是最糟糕的时期。

他让电话指挥他的一天。卡雷罗(Carreiro)有一台答录机和一台寻呼机,这样他们就可以找到他。希望他参加会议的受害者维权人士;悲伤的家庭成员,需要在法庭上友善的面容。随着Kynara的离开,他很少有私人生活。他曾经大放异彩的哈雷车队现在停在车库里。他的女友莱斯利(Lesli)是年轻漂亮的一位朋友,希望能帮助他摆脱痛苦。卡纳罗(Kerara)的死使他进入了一个比他以前居住过的世界还要广阔的世界,这也许是对卡雷罗一生的最讽刺。到了晚上,莱斯利睡觉时,他进入了空余的卧室,并与互联网上的其他犯罪受害者进行了交谈。

鲍勃·卡雷罗(Bob Carreiro)在美国舞台上扮演着不断扩大的角色。受害人的权利倡导者已成为一个衰落国家的官方悲痛者:随着司法系统的瓦解和对犯罪的恐惧的日益加深,那些代表被告人权利的老派拥护者团体已被那些主张人权的人所取代。受害。在全国各地,名媛桑尼·冯·布洛(Sunny von Bulow)的孩子在继父因企图谋杀母亲而无罪释放后成立了国家受害者中心。 名利场的多米尼克·邓恩(Dominick Dunne)看着杀死女儿的男子被判七年徒刑,这已成为运动的象征,该运动旨在提高刑事司法系统对受害者的反应能力; O. J. Simpson案的受害人Fred Goldman和Denise Brown无疑将加入他们的行列。

但是犯罪受害者在休斯顿比其他地方更活跃,那里有五十个这样的团体定居。全民正义运动在这里拥有近四千名成员,由卡汉(Kahan)领导的市长犯罪受害者办公室是全国唯一的此类办公室。 (“我希望受害者的权利在90年代像公民权利在60年代一样,” Kahan喜欢说。)这些组织不仅在打败被认为对犯罪软弱的法官方面发挥了作用,而且还促使施加了更严厉的刑事责任该州各地的立法:针对杀害六岁以下儿童的自动死刑指控,社区通知性罪犯即将从监狱释放,限制死囚犯上诉的数量,犯罪受害者有机会对其作证假释委员会前的袭击者,以及最近的证人处决权。

当然,并不是每个幸存的犯罪受害者都成为受害者的权利倡导者。那些通常会分享某些经验的人,例如特别令人发指的犯罪以及随之而来的媒体关注。许多倡导者还对社区有强大的个人需求,这种需求有时早于犯罪本身。那些加入这个世界的人会发现,它不是星期日报纸补充故事中的救赎之一,它更多地是现代生活的一面镜子,社会运动成为宗教,宗教成为复兴运动,悲伤成为另一种娱乐形式。凯娜拉·卡雷罗(Kynara Carreiro)被杀的那天是她父亲在这个世界上接受教育的那一天。

审讯结束后的六个星期,卡雷里罗坐在一个不起眼的法院大楼的陪审团里,用手指指着他的脸颊,研究人群。他与当地受害者权利组织的其他成员一道,向一群青少年缓刑犯致词。日常暴力在这里已成定局。哈里斯县缓刑部门的代表在一次“武器研讨会”上作了准备,卡雷罗等着轮到他,武器可以使听众回到与当局的麻烦上。这位轻率而又胡说八道的女人开车说:“不要非法携带剑。” “战斧属于俱乐部类别,是非法携带的。”

卡雷罗(Carreiro)让他的目光在人群中嬉戏-父母的破旧面孔,孩子们(大多数是男孩)张狂的夸张,穿着褪色的发型,超大号的牛仔裤和Rage Against the Machine T恤一样自豪。卡雷罗(Carreiro)一直在寻找他可能能够拯救的人,在他看来,这比他有时在少年拘留中与他们交谈的孩子们更友好,当他讲述自己的故事时,那些孩子们直截了当地笑了。他厌倦了一次又一次地讲述自己的故事,但是自从基纳拉(Kynara)死后,证明这样做似乎是正确的做法。他说:“我曾经想知道为什么会这样。” “现在我认为上帝为我准备了另一个计划,我不想搞砸它。”

“这是现实中的人们,这不是电影,”安迪·卡汉(Andy Kahan)在人群面前步。市长的犯罪受害者负责人是个高大秃顶的男人,他曾被假释官员好战。考虑到在场人员的关注度,他的建议是明智的。大多数孩子被指控犯有较少的罪行,例如盗车和入室盗窃,并希望,也许是徒劳的,服用一剂卡汉的药可以使他们免于恶化。

每个演讲者都要使自己的故事尽可能生动。在电视上长大的一代人也是如此。那天晚上,卡雷罗跟随了他经常出没的两个女人,前被谋杀儿童父母会主席吉尔达·穆斯克温斯基和本德堡受害者权利倡导者凯西·麦克罗里。穆斯克温斯基的女儿于1984年被毒贩谋杀以寻找男友;几年前,McCrory在出差中被绑架,殴打和强奸。演讲就像是电视脱口秀节目和无名酒鬼会议相遇,特别是在演讲者使用的告白方式以及观众在痛苦的时刻哭泣并在个人胜利的时刻鼓掌的方式方面。但是正是卡雷罗(Carreiro)才将这种风格发挥到最强大的效果。他的戏剧才华吸引了他。

他开始说:“我是在一个功能失调的家庭中出生和成长的,”他在“功能失调”一词的周围用引号引起来。 “我父亲是个暴力酒鬼,我和他在一起的时间最多是在啤酒节中。我从小就讨厌父亲做他的事,但我却和他一样长大。他说,那让他的眼睛缓缓移过人群,“这是我对成为一个男人的想法。”

他是葡萄牙建筑承包商和德国家庭主妇的儿子,并在康涅狄格州长大,看着他的父亲在不Car打卡雷罗的母亲时自食其力。卡雷罗长大后生气和自暴自弃-“一直以来我都反对他们”-有人发现自己生活在破烂的棚屋里,去时不得不在一条面包和六包啤酒之间进行选择去商店吃饭。卡雷罗(Carreiro)于1977年与黛安·凯利(Diane Kelly)一起流浪到得克萨斯州,留下了一段痛苦的婚姻,并留下了一个孩子。卡雷罗(Carreiro)在戴安娜(Diane)的一场争斗中使双眼都变黑之后,在1979年借助戒酒匿名者(Alcoholics Anonymous)停止饮酒。

他谈到基纳拉时说:“我觉得我的女儿出生是为了教我如何去爱。”尽管他和戴安娜(Diane)离婚,但他们共享对基纳拉(Kynara)的监护权,并在此过程中实现了和平。怀着改变的男人的热情,卡雷罗将女儿带到了各地。会议,摩托车和钓鱼之旅。他为她建了一个剧场,逛了逛,发现他一无所求。他开始在A.A.与醉汉一起工作。发现他很擅长他和父亲和解。然后一个电话证明,一个改革者的和平与其他任何人一样脆弱。

“那是我要记住她的方式,”卡雷罗对孩子们说。他放开了一张海报,将克里斯汀和凯娜拉手挽手的熟悉快照放大了。 “没有毕业,没有初吻,没有孙子。”当他叙述犯罪时,他的声音因愤怒而变得嘶哑。这些珍贵的小女孩的生命永远丧失了。 永远,他愤怒地重复道。当他完成后,人群以雷鸣般的掌声回报他。

“让我告诉你,”卡汉说,感谢观众并向会议开放提问,“这是我见过的最好的小组。”孩子们要求更多的戏剧性细节。一个年轻人问凯纳拉如何去世。 “他是殴打她还是向她开枪?”致凯西·麦克罗里(Kathy McCrory):“如何 那个家伙 得到 您?”对吉尔达·马斯克温斯基(Gilda Muskwinsky):“这是随机杀死还是他们计划了?”

会议结束后,一个小组围绕着卡雷罗,感谢他的到来。 “这是我的小女孩,”一名妇女抚摸着她羞涩,面带微笑的孩子的脑袋,孩子看上去只有七岁。

卡雷罗弯下腰对着她,急切地看着她的眼睛。 “要小心,”他说。 “要当心,好吗?”

凯妮拉(Kynara)的留言簿卡雷罗(Carreiro)的父亲选择放下关于谋杀案的剪报,上面印着诺曼·罗克韦尔(Norman Rockwell)的照片,上面印着一个漂亮的金发少年,向她的胸衣炫耀着苏打水,而她的约会自豪地看起来像一个悲哀的象征,这可能会丢失没有人。广泛的Kynara视频库包括家庭视频,包括寻找复活节彩蛋的Kynara,圣诞节的Kynara,朋友海滨别墅在水边徘徊的Kynara,以及她父亲在Wiley家附近清理河道的录像带。她死亡的线索。 “ KC Birthday / Cemetery 11/1/93”贴有一条胶带;另一个“奥普拉”,另一个“杰里·斯普林格”。由于Kynara的谋杀案悬而未决,碰巧鲍勃·卡雷罗(Bob Carreiro)的悲伤既公开又持久,这反过来导致他成为公众人物。

像许多引人注目的谋杀案一样,这一案件几乎全部在镜头前播放。最早的新闻报道显示,卡雷洛(Carreiro)双手抱着头,坐在前妻前院的几袋覆盖物上。他来到现场,发现这条街被警察和记者挡住了,他的前妻现已改嫁,在威利家门前ing步,carrying着尖叫的新生儿子。 “没有人会和我们说话,”卡雷罗说。起初,他认为基纳拉(Kynara)在一次意外枪击中受伤;他四个多小时都没有得知她已经死了,以及她是怎么死的。他说:“它看起来像一个动物园。”那时,他对警长部门的能力产生了怀疑。当他认识一段时间的代理人向他发出有关他的同事的警告时,他并没有感到放心:“上去,继续上去。”

在Kynara被谋杀后的前几周,他无能为力。当公众利益消失时,卡雷罗退缩了。在最早的日子里,他的情感构成趋向于神秘和感性,使他度过了难关。在Kynara的房间里搜寻时,他用她7月日历的每一天编号的方式迷惑了预兆,除了她去世的那张日历和她用来画彩图内页的墓碑状十字架。他提出了一种理论,其中他的女儿是天使,在地球上的时光短暂而有目的,然后,当他听到女儿的声音告诉他是时候重新生活时,他回到了货运公司工作。他和Kynara经常经过一家三明治店附近的纹身店,他的上臂上刻有玫瑰和独角兽环绕的脸。 “有什么更好的方式来纪念我的女儿?”卡雷罗问。 “她在我的头上,我的心脏,她也在我的皮肤上。”他抚摸着肩膀,好像避开了寒意。

也有发生在犯罪发生仅一个月后的8月,对克里斯汀和基纳拉谋杀案的调查就停了下来。回想起来,当时还不清楚:雷克斯·梅斯(Rex Mays)是很多人的嫌疑人,警长部门成立了一个工作组,调查从可疑流浪者到克里斯汀·威利(Kristin Wiley)14岁的哥哥的每个人。他的女儿死了,杀人犯被释放的想法在卡雷罗(Carreiro)处得到了解决,他将怒气发给了当局。郡警长的凶杀案部门人员不足,与休斯敦警察部门的人员相比装备不足,对一个歇斯底里和敌对的父亲毫无用处。 “如果您找不到他,我会的,我会把他打倒的,” Carreiro在一次较早的遭遇中告诉调查人员。他们告诉他:“先认罪,然后再做。”

卡雷罗解释说:“我当时处在艰难险阻之中。” “我开始进行自己的调查。”他与三名私家侦探一起工作,放弃了睡眠,不理his女友,开始携带枪支,并陷入了偏执狂和恐慌的世界。电话一直在传来:一位妇女说,男友在谋杀那天洗了卡车,胸口上有咬痕。另一位女士说,她发现了一只小女孩的袜子,上面放着血。 Carreiro得知有消息说,汤姆博尔(Tomball)的一个通灵者,就是女孩被埋葬的地方,想见他。这位自称印第安人的男子叫白熊,他告诉卡雷罗,凯娜拉正在他的汗水房里给他发信息。一名街坊保安似乎过于粗鲁,威利教堂的成员过于挑剔。当卡雷罗与警长的部门凶杀案调查员坐下来时,他感到不再安全:“有五名不同的官员负责五名不同的嫌疑人,每个人都可以说服你,他的人做到了,”卡雷罗说。

他越来越多地转向新闻界,这很高兴。电视在鲍勃·卡雷罗(Bob Carreiro)找到了完美的话题。 “我不会让这一切消失,”卡雷罗解释道。 “每当它消失时,我都会发现一些东西来保持它的新闻。”当找到克里斯汀和奇纳拉的杀手的奖励被创造出来时,他致电媒体。他让记者看着他含泪地收拾了Kynara的房间。另一个人拍了他在汗水小屋里伤心的镜头。他学会了谈判:“我会打电话说我想举行一次新闻发布会,以筹集奖励资金,他们会说好的,但我们想要独家,”他说。

在这些女孩死亡之后的两个月,即1992年9月,媒体的兴趣有所下降,调查仍处于停顿状态,卡雷罗的想法是迄今为止最大的。当他下班回家时,无助的感觉使他女儿的杀手永远不会被逮捕,这使他感到震惊。他告诉自己:“我的孩子将在整个城市的广告牌上。”

谁杀了这些女孩?广告牌上巨大的字母哭了。问题旁边是Kynara和Kristin手拉着手的照片,以及家人和企业捐赠的40,000美元的奖励。警长部门的代表参加了这200个广告牌的揭幕仪式,只是因为休斯敦的报纸报道了有关该调查的破坏性信息-涉及犯罪现场的污染,延迟对雷克斯·梅斯(Rex Mays)的测谎。警长部门私下里认为卡雷罗(Carreiro)备受关注。

如果宣传并不能起到消灭杀手的作用,那么它的确具有通常的效果:它产生了更多的宣传。 “告诉我们发生了什么,”奥普拉和杰里·斯普林格和其他许多人一样问。卡雷罗成了专门处理未解决罪行的细分市场的常客。 “当我们回来时,我们会遇到一名六十六岁的妇女,她幸免于难,这名女子被人打死了。”杰里·斯普林格chi吟着,卡雷罗再次表示,他的女儿被自己的血淹死了。 。卡雷罗(Carreiro)的眼泪为强大的电视所震撼,但同时也将他带入了替代性苦难的美国新消遣。他不在乎。他只想到了杀害女儿的杀手。 “每次他打开电视在那儿看到我时,我都希望那位混蛋讨厌它。”

这一年结束了,当局没有任何表现出来的努力。警长部门已与联邦调查局联系以寻求帮助,并且该局已编制了一个凶手的简介,该凶手是白人,年龄在25至35岁之间,这个众所周知的独来独往的人可能对此案产生了不同寻常的兴趣。描述内容与谋杀案发生后立即对调查员撒谎的邻居雷克斯·梅斯(Rex Mays)相符。不幸的是,梅斯的诡计为他赢得了足够的时间,以摧毁可能用来对付他的大部分物理证据。逮捕他的唯一方法是最困难的:有人必须让他承认。这项工作以比尔·瓦莱里奥(Bill Valerio)的名字落到了年度两次,他是个笨拙,沉默寡言的人,有四个女儿。在接下来的14个月里,他带Mays喝酒并脱掉了关节,却一无所获。

一旦得知迈斯已成为袭击目标,卡雷罗便威胁要威胁前邻居,这一活动与联邦调查局的建议相反,即杀人犯只有经过善意的对待才能认罪。 (“有时候我可能会阻止调查,”卡雷罗后来承认。)他让他的骑自行车的伙伴在梅斯的家门外开枪。他让朋友们寄给Mays生日贺卡-“玫瑰是红色,紫罗兰是蓝色,女孩们死了,希望你也是。”他跟随梅斯到酒吧,一边喝酒,一边在外面等着。梅斯申请工作,尤其是那些涉及孩子的工作时,卡雷罗发现自己没有被雇用。当卡雷罗(Carreiro)听说梅斯(Mays)吹嘘自己是谋杀案调查的主要嫌疑人时,他以为自己会发疯。他想象过要把他吊起来,剥下皮肤,或者干脆simply脖子。卡雷罗说:“我真的很接近杀死他。”

在西环路南的一幢高层办公大楼外,鲍勃·卡雷罗(Bob Carreiro)抽完烟,担任了十月全民正义会议的非正式迎宾员。那是一个美丽的夜晚,那种夜晚保证了另一个漫长的夏天的结束,但是进入的人们却是阴沉的。他们低着头走近,就像人们进入教堂的方式一样。这不是偶然的:在一个不太复杂的世界中,有组织的宗教为所有人提供了大多数人曾经发现的许多功能。他们加入了圣餐,并加入了哀悼。

在这个几乎每个人都声称自己是一件事或另一件事的受害者的时代,这些人对该词有合法的主张。他们穿着T恤和牛仔裤,或穿着皱褶的工作服,可能会在公司务虚会或PTA会议上被误认为是客人;取而代之的是,它们是休斯敦最严厉的犯罪活动的纪念馆。卡雷罗(Carreiro)接受了阳光明媚的女人珍妮·贝利(Jeanne Bayley)的拥抱,她的少女继子罗比(Robbie)在镇西的树林中被谋杀。他的同学们用头踢足球,并把他的身体的一部分带回家作为纪念品。帕特西·提尔(Patsy Teer)向卡雷罗(Carreiro)更新了这名男子的身份,该男子因谋杀其儿子,一名州警察而被判处死刑20年。她告诉他:“这家伙正在监狱里经营几家公司。”兰迪·埃特曼(Randy Ertman)向他的朋友打个招呼,他的妻子桑德拉(Sandra)落后了。在克里斯汀和基纳拉被杀后仅一年左右的时间里,詹妮弗·埃特曼(Jennifer Ertman)和她最好的朋友伊丽莎白·佩娜(ElizabethPeña)被六名帮派成员残酷地强奸和谋杀。受到情感和尊重的迎接,卡雷罗既被给予又被包容。人们对他们内心的平静感到着迷,尽管Carreiro对此有不同的定义。 “简直是最糟糕的事情发生了。”

今晚会议的主题反映了小组对慰藉和社会变革的需求。电影明星漂亮的金发碧眼的帕姆·莱希纳(Pam Lychner)在容纳约一百人的小礼堂内,向一名洪都拉斯移民请求经济援助,以开枪开会。洪都拉斯移民因丈夫的shot弹枪袭击而失去双腿。然后,她把讲台交给安迪·卡汉(Andy Kahan),安迪·卡汉(Andy Kahan)介绍了名叫布鲁诺·索博列斯基(Bruno Soboleski)的警官的遗teenage和十几岁的女儿,她于1991年因公duty职而被谋杀。“他们收到了可怕的假释通知,”卡汉(Kahan)对家人说。 ,这意味着他们现在必须执行新的社交仪式-在请愿书上获取签名以防止罪犯被释放。 “这对我们来说,将这个男人留在原地很重要,”苏·索博列斯基(Sue Soboleski)恳求道,因为她的女儿研究地板时似乎很尴尬。

会议的内容对那些不是暴力犯罪受害者的人来说几乎是无法忍受的,这使那些人感到安慰。有位母亲试图找到儿子的凶手,另一位妇女试图向地方检察官施压,要求对其儿子的凶手判处死刑。一位妇女抚摸着死去的儿子钱包里的东西,另一位妇女则指责医学检查人员,他们未经家人允许就摘下了角膜。 “他们从我们所爱的人中牟取暴利,”卡雷罗under吟着咆哮。在每种情况下,成员都会主动提供帮助或拥抱,以使该人不会感到孤独或被遗弃。一名妇女提到地方检察官建议她避免对被指控杀害儿子的男孩进行提审后,卡雷罗坚决反对。 “你在那里,”他说。 “您 在那里。后来,他安排在法院与她见面。

在Kynara被谋杀后不久,Carreiro参加了在市中心教堂地下室举行的被谋杀儿童父母聚会。他与黛安(Diane)和她的丈夫帕特里克·泰勒(Patrick Taylor)在一起。黛安发现她无法返回-房间中的悲伤使她不堪重负-但卡雷罗却退缩了。与他的前妻有一个新婴儿要参加,和他的威利夫妇可以在他们的教堂里寻求慰藉不同的是,卡雷罗不同于其他人,他们只能在会议上与别人见面。卡雷罗说:“这是一条大道,我不知道还有什么其他路要走。”

该协会还为他提供了一个框架,用以管理他生活中的另一项变化。在谋杀案发生后的几个月内,媒体的曝光使卡雷罗成为了一个失踪儿童的人。他的电话不断响。一位父母想见白熊。另一个想要帮助处理她怀疑被验尸的验尸官的报告。另一个人想知道如何在法院查询犯罪记录。安迪·卡汉(Andy Kahan)曾参加Kynara广告牌的揭幕仪式,当时他知道卡雷罗(Carreiro)太忙于自己的案子了,无法成为一名有效的拥护者;仍然,他感受到了卡雷罗的潜力。卡汉回忆说:“在六个月内,他开始谈论这个系统,而不仅仅是女儿的情况,这让他变得更加知名。”卡雷罗成为集会受害者的常客。到1993年夏天,他感到有必要用更广泛,更政治化的东西来补充被谋杀儿童父母隐居的情感氛围。在潘·利希纳(Pam Lychner)的领导下,卡雷罗(Carreiro)和几个朋友组成了“全民正义”组织(Justice for All),该组织具有纳税资格,可以让该团体游说。他开始担任公共发言人,向从丧葬导演到假释人员的每个人讲故事Kynara的故事。

肯纳拉(Kynara)死后一年多,他正值一个这样的事件,当时一个长头发,留着胡须的大男人走近他:他的女儿失踪了三天,警察无视他的恳求,假设她是逃跑。卡雷罗给了他一个失踪儿童网络的号码。 “我希望我再也不必见到你了,”那人告诉卡雷罗。 “我希望我也不会见到你,”卡雷罗回答。那人是兰迪·埃特曼(Randy Ertman),第二天,在休斯顿西北部的一些铁轨附近,发现了女儿的遗体和她最好的朋友的遗体。埃特曼立即打电话给卡雷罗寻求帮助。他来到这里是为了看到孩子们像观光者一样在汽车中缓慢驶过。激怒的埃特曼(Ertman)追着他们,诅咒并踢着汽车。看着他,卡雷罗羡慕不已。他渴望失去控制。

取而代之的是,他开始相信奇纳拉之死对他来说具有某种意义,他尚未掌握。当公司关闭时,他将其视为一个标志,他可以花更多的时间与犯罪受害者共事。在前往华盛顿特区的旅途中,他会见了参议员Phil Gramm和Kay Bailey Hutchison,并在有关犯罪改革的立法晚宴上发表了讲话。 “也许我们可以和他谈谈理发”,博蒙特(Beaumont)议员杰克·布鲁克斯(Jack Brooks)在卡雷罗(Carreiro)登上领奖台后喃喃自语。卡雷洛(Carreiro)透不过气,并没有改变他的表情。他知道这使他更容易记住。

他真正希望人们记住的是Kynara。 1994年,詹妮弗·埃特曼(Jennifer Ertman)的第一个凶手被审判时,卡雷罗每天都在那儿,执行着受害者倡导者所熟知的仪式。那时,他正处于绝望的边缘。在宣判的那天,侦探们最后一次接听了梅斯的询问。瓦莱里奥告诉我,这是最后一枪。如果他们这次没有得到任何东西,就必须丢弃它。” Carreiro说。他全身颤抖着坐在程序中。当詹妮弗(Jennifer)的杀手被判死刑时,卡雷罗(Carreiro)想知道上帝是否会原谅他杀死雷克斯·梅斯(Rex Mays)。然后,就在法庭外,瓦雷里奥向他讲话:梅斯承认了。

这一消息打断了休斯顿的定期节目安排。电视摄像机滚动时,两个没有女儿的父亲拥抱着,记录下一段美好的结局。回到基纳拉(Kynara)的旧街区,居民们欣喜若狂。 “是雷克斯吗? 我知道那是雷克斯!一位狂喜的人,好像她只是猜到了一部电视电影的结尾一样。

哈里斯县刑事法院是一栋丑陋的建筑,厚厚的粉红色花岗岩和玻璃板,鱼与街上优美,冲天的土木建筑相比。但是建筑物在建筑上缺乏什么,可以弥补个性。从人行道上的闲人到地下室食堂里的愤世嫉俗的律师,还有十几岁的母亲在走廊的长椅上哭泣,它异常活跃,每天都在现实生活中播放戏剧。这是Bob Carreiro的社区。他从客串明星过渡到常规明星可能被视为悲剧,证明了他沉迷于悲伤,但为此:他在那里很高兴。多年来,一些人开始怀疑卡雷罗的知名度,给他贴上了宣传猎犬的烙印。但是法院更加宽容。那里的人们似乎理解他一直在附近,因为这个地方提供了与女儿的最后联系。

在接近10月底的一天,他想到了参加埃里克·查尔斯·嫩诺(Eric Charles Nenno)谋杀案审判的初级阶段,埃里克·查尔斯·嫩诺(Eric Charles Nenno)曾因1995年谋杀凯纳拉(Kynara)令人反感的谋杀案而受审。七岁的妮可·本顿(Nicole Benton)在邻居的前院玩耍,当时另一个邻居Nenno诱使孩子进入他的家,在那里他强奸了她,杀死了她,并掩藏了她的尸体。他也承认了这一罪行,尽管仅需几天时间,而不是从梅斯那里提取真相所花费的几个月。妮可失踪后不久,这个家庭就打电话给卡雷罗寻求帮助。

他发现,像这样的司法部这样的法院开会,已经帮助他为梅斯的审判做准备,而他的A.A.也是如此。经验。他说:“十二步程序教会了我等待。” “每天,我都会起床思考,‘明天我会杀了他。’”然后,卡雷罗(Carreiro)将前往法院在审判中在梅斯(Mays)后面坐下。雷克斯·梅斯(Rex Mays)的心灵仍然超出了卡雷罗的理解范围。侦探们不知道是什么促使他认罪-他们只是要求他进来,说他们有一个新的测谎仪测试可以一劳永逸地清除他,他同意了。 (他对结局很不满意:“我不能吃这个,”他咀嚼着他们买来的晚餐的汉堡时,他告诉他们。侦探们认为他之所以停下来是因为他因re悔而战胜或因自己的行为感到不适然后他解释说:“我不能在上面加芥末吃。”

卡雷罗那时已经对某些证据的可采性以及对辩护律师的方式很精明,他早就意识到梅斯的律师会设法将认罪书丢掉,但他无法制止这种as视他的恐惧。他听了辩论。同样,当他听到梅斯的律师对证词的某些部分提出异议并建立上诉记录时,他感到非常痛苦。当死因裁判官的报告,犯罪现场录像和阅读梅斯的供词时,卡雷罗抵制了逃跑的冲动,取而代之的是呆呆地坐在梅斯对他挖出女孩子的眼睛和使用他的海军陆战队的方式的描述中。军团训练切开了女孩的脖子。卡雷洛假装自己正在参加其他人的审判,从而使自己平静下来。然后,他知道自己的痛苦只会随着梅斯的处决而结束,并试图让自己和解。

因此,他在法院大楼为自己搭建了一个家。他感觉很好:他在一周左右的时间里开始了仓库工作,日程安排足够灵活,可以让他有时间继续与犯罪受害者合作。并且他想象有一天他可能在州长办公室工作,也许是安迪·卡汉(Andy Kahan)的工作。

他走到没有窗户的法庭,本顿一家独自坐在检方桌子后面。原定于今天进行审前听证,所以审判室几乎是空的。被告Nenno戴着手铐坐在墙上。除了与他的监狱连身衣相配的橘黄色头发外,他与梅斯的相似之处几乎不可思议-另一个苍白,戴着眼镜的男人戴着一千码的凝视。卡雷洛(Carreiro)进入时曾短暂地看过他,然后向妮可(Nicole)的曾祖父点点头,轻轻抚摸了曾是她继母的那只小鸟状女人的肩膀。

一位联邦调查局特工被叫到了看台上,事实证明,这名男子调查了基纳拉的谋杀案。问题开始了: 你找到尸体了吗?是。你是怎么找到尸体的?被告告诉我在哪里看。

当Kynara很小的时候,她像许多孩子一样,一直害怕黑暗。为了抚慰她,Carreiro会用鞋子支撑她的门开着,这样一道微弱的光就照了出来。后来,这成了他们之间的一种玩笑。 “爸爸,把鞋放进门里,爸爸,”当她感到有点害怕时,她会说,这总是给他最简单的满足,她知道他会一直在那里保护她。

你马上找到尸体了吗?不,被告的第一个指示不够充分。在他告诉我看一堆箱子之后,我不得不回到阁楼,他把她藏在那里。

卡雷罗将目光对准了在证人席上讲话的那个人,但他的眼睛空着,双手紧紧地压在嘴唇前,仿佛他在祈祷,就像一个人那样孤独。

标签: 犯罪, 死亡, 休斯顿, 谋杀

评论