特征

父亲的罪

在东得克萨斯州的偏远地区,汤姆·切里(Tom Cherry)坐在那里,对旁边那个男人感到疑惑。他是否曾于1963年对阿拉巴马州伯明翰的一个黑人教堂进行了臭名昭著的轰炸,炸死了四个小女孩?汤姆肯定知道那人是他的父亲

问题
分享
笔记

在东德克萨斯州的松树林中,曾经被称为枪管巷的两车道柏油路沿着偏僻的乡村漫步,穿过隔板教堂的摇摇欲坠的美丽,废弃的shot弹枪的棚架和生锈的锡屋顶在时间的沉重下垂。一个人可能藏在这里,在漫长的亨德森县低地的小路中,再也找不到了-大约十二年前,前阿拉巴马州克拉斯曼·鲍比·弗兰克·切里(Balka Frank Cherry)来这里寻求庇护时,似乎一定会发现这里。他定居的土地很难找到:茂密的森林和偏僻的地方,只有一条通往隐蔽的松树的道路-一条弯曲的道路,没有标志性和不吸引人的地方-可以进入。尽头有两座白色的房子,一间属于樱桃,另一间属于他的长子汤姆。父子俩并肩生活在这片寂静的树林中,相隔不超过十码,被过去的秘密所束缚。这两个人都知道,尽管鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)试图在松树丛中褪色,但律师们怀疑他是民权时代最臭名昭著且堕落的谋杀案之一,教堂炸弹炸死了四个黑人女孩。

切里(Cherry)长期以来一直保持清白,但他并没有摆脱儿子的烦恼。汤姆经常凝视着厨房的窗户,想知道过去,不确定是要相信他69岁的父亲还是联邦调查局(FBI),对炸弹的重新调查使他成为了主要的嫌疑人。自从1963年9月15日炸药在阿拉巴马州伯明翰的第16街浸信会教堂中被炸死,杀死11岁的丹妮丝·麦克奈尔和14岁的艾迪·梅·柯林斯,卡罗尔·罗伯逊和辛西娅·韦斯利(Cynthia Wesley)才听到他们的布道,题为“原谅的爱”。在全世界的头条新闻中都称其为“无辜者的残酷”,引发了抗议和愤怒。反过来,FBI展开了自大萧条时代对约翰·迪林格(John Dillinger)的追捕以来最激烈的调查。它的发现最终触及了Cherry和其他三名Klansmen,最终被J. Edgar Hoover搁置了,他担心南方的白人陪审团永远不会投票定罪。

自从汤姆还是个孩子以来,就一直有谣言说他父亲曾在教堂炸弹袭击中起作用。现年47岁,是一名长途卡车司机,他的父亲与他的父亲很像,尽管他的特征缺乏老人的坚韧。他自己的脸圆而富有表情,并因突然的情绪而动容。从汤姆(Tom)11岁起,他就一直活着,他的父亲犯了谋杀罪-然而,这是他长大后崇拜的父亲。他们的故事是父子之间的古老斗争之一,因为每个儿子都及时了解到父亲太容易犯错了,而鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)确实确实很容易犯错。汤姆(Tom)一直很敬重这位老人,并模仿了他的生活-甚至走到了年轻时,就加入了科兰(Klan),之后才发现他对此毫无品味-但是重新进行的调查的启示甚至证明了他的忠诚。樱桃的其他孩子在他身边集会时,汤姆对他对父亲的罪恶或天真的看法一直保持沉默。他的沉默使他们之间的关系变得紧张:这位老人已经有一年多没有和儿子说话了,只有当他们经过那条穿过松树的狭窄道路时,他才会对汤姆怒容。

汤姆(Tom)和其他几名克兰斯曼(Klansmen)一起在父亲的身边,那年9月清晨,炸药的声音在伯明翰市中心轰动。尽管炸弹很可能是前一天晚上放到教堂的,但汤姆在那天或随后的几年中可能听到的窃听事件引起了联邦调查人员的极大好奇。汤姆长期以来一直把联邦调查局视为敌人。在爆炸案发生后,特工开始潜伏在樱桃家后面的小巷中,并跟随他的父亲在伯明翰的街道上跟随着他的父亲,他还是个孩子。但是随着他长大并育有自己的孩子,他开始认识到这种情况的重要性。在重新进行调查的过程中,联邦调查局特工向他展示了这四个女孩的犯罪现场照片-他们的尸体破裂和起泡,其中一个被烧得面目全非-他并没有轻易忘记他们。汤姆说:“我姐姐告诉我不要骑栅栏。” “她说,‘你要么支持我们,要么反对我们。’嗯,我既不反对也不反对任何人。我没有打包带。”

汤姆和我在整个冬天的下午都在谈论鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry),这个人在我所有的偏僻地区访问中都不会见到,但他的存在被强烈地感知。汤姆坐在他的厨房桌子旁,抽着烟抽烟,在谈话中散发出紧张的笑声。说话后,他有时会忧虑地瞥一眼父亲的房子,仿佛老人可能已经听到了他的话。他说:“当调查再次开始时,爸爸说,‘他们会尽一切努力在我们之间楔住自己。’ “联邦调查局已经使这个家庭互相对抗,这是他们所做的。”他和他的父亲从未有过这样的轻松:汤姆(Tom)十五岁,母亲去世后,鲍比·弗兰克·樱桃(Bobby Frank Cherry)抛弃了他,把他留在了一家孤儿院。但是汤姆还是个成年人,因此又恢复了联系,先是跟随他到达拉斯,然后又来到了亨德森县的偏僻地区,决心赢得父亲的爱戴。他说:“我不知道我们现在是否能解决分歧。”他从座位上站起来,将双手僵硬地塞在蓝色牛仔裤的口袋里。 “我们之间发生了太多的事情,太多的事情试图去原谅和忘记。”

汤姆现在已满脑子,中年,抽烟的人笑得很破,他的脸因生活艰苦而皱巴巴。他的财产背叛了一种family强的家庭自豪感:他总是戴着皮带上刻有樱桃名字的皮带,而他的房子-整洁的,用松树遮蔽的预制房屋-装饰着大量的裱框的家庭照片。其中一位父亲是年轻的海军陆战队员,面带笑容,勤奋地靠在墙上,这暗示了一个更简单的时间。当我问汤姆是否怀疑父亲的无罪指控时,汤姆ged着烟,张着宽大的红润的脸。他说:“我有一些疑问,不一定要怀疑他的故事,但我有一些疑问尚未得到解答。” “联邦调查局告诉我的事情。”很明显地看出了调查的压力:他的脸上排着忧虑,只有偶尔抽着烟才软化了,他对我的问题的回答是谨慎的。他是否把自己所知道的一切都告诉了联邦调查局?我问。他从张散在厨房桌子上的家庭照片中抬起头,眼中闪着泪。 “我已经回答了他们的问题,”他痛苦地说,“但我不会帮助他们吊死他。”

这些年来,樱桃家族一直在运转的恶魔起源于五十年代和六十年代的伯明翰,那里的白人把自己看作是古老南方的最后捍卫者,他们团结起来维护着在种族分化的社会中的特权地位。 。伯明翰是一座有钢铁厂和煤矿的工业城市,其人口是工薪阶层的白人和贫穷的黑人的不安,他们是从阿拉巴马州的农村来到城市寻找机会的。这是一个充满紧张和暴力的城市,充满了种族仇恨,在这里,黑人拥有房屋和企业的爆炸声如此普遍,以至于这座城市被昵称为邦宾汉。樱桃夫妇住在恩斯利(Ensley)工人阶级社区的一栋简陋的木结构房屋中,这是一个白色的据点,周围是贫穷的社区,这些社区正在迅速融合。汤姆是七个孩子的长子,以父亲的名字命名为托马斯·弗兰克·樱桃。

汤姆不仅分享了父亲的名字和相像之处,还分享了类似的性格:头脑顽固,顽固,他经常与其他邻里男孩打架,在伯明翰西北侧的空地里与他们搏斗。他说:“那时我就像我的父亲。” “我一点也不害怕。我想长大像他一样。”汤姆狂躁而冲动,总是小心翼翼地在他尊敬的父亲身边表现自己。在汤姆看来,鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)似乎比生命还重要:高大而肌肉发达,有一头浓密的波浪状头发,他的上半身戴着公鸡笑容,脸上tattoo着纹身,上面有他的名字。樱桃将卢格(Luger)塞在他的后臀部口袋里,靴子里装有.38口径的手枪,有时候他的脾气最好。汤姆(Tom)回忆说,他殴打了他的妻子弗吉尼亚(Virginia),他不尊重他-“我的母亲和他一样乖巧又聪明。”如果他的孩子们测试了他的耐心,他立刻怒气冲冲,用力将所有盘子从厨房的桌子上敲下来。手臂突然崩溃。尽管他很卑鄙,但他仍然赢得儿子的尊重。 “我父亲是我的英雄,”汤姆说。 “他是保护者和魅力主义者,是街上最坚强的人。”

鲍比·弗兰克·樱桃(Bobby Frank Cherry)毫不掩饰对黑人的仇恨,也毫不掩饰他与克兰族的联系:汤姆(Tom)回忆说,他的长袍由白色缎子制成,并在心脏上缀满一滴红血丝,悬挂在他的前壁橱里。樱桃屋和一盏被抢劫的克兰斯曼在马背上的背光照片正站在前门内。三十年代和四十年代,鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)在阿拉巴马州的矿物泉(Mineral Springs)成长时,Klan并不存在,但到了1957年,当时南方正面临种族隔离,他正与黑人竞争低薪工作,作为卡车司机,几乎勉强维持生计,它具有自己的特殊吸引力。克兰(Klan)赋予了他一定的权威,毫无疑问,这给了他一种力量感,而这个世界本来就不给他任何东西。汤姆说:“这使他感到自己像一个小池塘里的大鱼。”可兰氏的要求也使他以保护白人种族为借口躲避房子。他更喜欢他的Klansmen的陪伴:刻苦喝酒和受过良好教育的人,像他一样,他们整天都在从事艰辛的工作-像煤矿工人,肉类包装工,焊工和采石场工作人员-并在晚上抬高了地狱。他们中许多人有轻微犯罪的记录,有枪支和威士忌的爱好。所有人都对白人的至高无上的狂热看法。

在伯明翰以南缓慢移动的河流之后,他们称自己为“ Cahaba Boys”。每个星期四晚上,他们聚集在一个低矮的石桥下的树林中。根据联邦调查局的文件,一群十几个人的分裂团体是由叛逆的克兰斯曼人在60年代初创立的,他们认为主流克兰人还不够激进。这个兄弟会的成员资格是被证明既忠诚又不卑鄙的人。其头目是罗伯特·“炸药鲍勃”·尚布利斯,他是一个长期残酷对待黑人的人,其中包括“蒙面鞭打”罪名,也是伯明翰周围数十起种族动机爆炸案的主要嫌疑人。它的行列包括一些小规模的恶霸和暴徒,以及像加里·托马斯·罗(Gary Thomas Rowe)这样的著名克兰族人,后来被起诉,但因参与1965年白人民权工人维奥拉·利佐(Viola Liuzzo)的高调谋杀而未受审判。塞尔玛游行。卡哈巴男孩与当地政客,执法机构和当今最狂热的白人至上主义者有联系:新纳粹民族国家权利党领袖JB斯通纳经常来访,当时的帝国巫师博比·谢尔顿(Bobby Shelton)全国最强大的克兰斯曼人。

根据FBI档案,卡哈巴男孩(Cahaba Boys)所犯下的暴力行为是残酷无情的,即使是他们的克兰族人也无法比拟。他们携带被挖空并装满铅的长脚链,电池电缆和棒球棒,在城市公交车上散布恐怖,他们惩罚坐在白人附近的黑人,并在种族混合的社区中向他们游荡炸药进入黑人家庭的车道。太阳落山后,通常采取“敲门”的方法:黑人被带到边远地区,遭到殴打,有时甚至遭受酷刑。鲍勃·埃迪(Bob Eddy)说:“可兰氏对他们而言还不够暴力,”鲍勃·埃迪目前正在协助联邦调查局对鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)进行调查。 “他们负责轰炸,鞭log和炸毁人们的房屋。我们不知道樱桃在这些游乐设施中走过的频率,但是钱布里斯在几年后告诉我,在他去世之前,樱桃在加斯顿汽车旅馆的炸弹袭击中。”那枚炸弹在1963年5月11日爆炸,距离第十六街浸信会教堂只有一个街区,并且如果不怀念印记,它将改变历史进程:这是给小马丁·路德·金的。

年轻的汤姆·切里(Tom Cherry)对此一无所知,他长大后认为可兰氏体现了一切正确和善良。小时候,他和父亲在镇郊参加了Klan集会,并敬畏地看着包裹在粗麻布中的巨大十字架被煤油浸没并着火了。他回忆说:“科兰人代表基督教和纯洁。” “我们被告知,除了白人之外,其他种族都是二等种族,黑人在社会上没有地位。年轻时,您会觉得很酷,您认为这是正确的。”伯明翰对种族如此着迷,以至于似乎别无所求。 “我记得当所有人都担心俄罗斯这样做而古巴担心这样做,而我们所有人都被炸死时,”汤姆说,“而阿拉巴马州的每个人都担心被一体化。这是一件可悲的事情,不是吗?一起上学后,我们发现我们两个人之间没有太大区别。我们都像买菜一样苦苦挣扎,就像我们一样,他们都想要圣诞节的自行车。”

汤姆(Tom)小时候对克兰(Klan)的夜生活一无所知,但在不止一次的情况下,父亲对黑人的仇恨在眼前转为暴力:他回忆起自己和兄弟姐妹被送到父母的家中一个万圣节,而他的父亲(愤怒的是两个黑人家庭敢于打翻他们的前门时感到愤怒)开始从门廊中随意开枪。这些年来,还有其他对抗。当一个黑人少年试图窃取汤姆在报纸路线上使用的一串球时,樱桃将枪对准了十九岁的男孩,后者抓住了烟斗,然后毫无意义地殴打了他。汤姆对这种野蛮的行为感到害怕,有时还对父亲的冷漠感到疑惑-“似乎没有怜悯,完全没有同情心” –但是他不禁注意到,似乎没有其他人对此感到困扰,至少是所有这些当局。他说:“警察不在乎。” “您可以对黑人做任何想做的事,而不会在这里遇到麻烦。”

但是汤姆当时只是个男孩,他在寻找父亲,而不是政治导师。他仍然记得当初听到父亲的脚步声的快感。他说,他从来没有比在父亲身边时快乐。樱桃有时让汤姆(Tom)和他一起去杰克·卡什(Jack Cash)的烧烤(Klan Haunt)里,汤姆(Tom)在柜台上吃汉堡包,而父亲则在附近的餐桌上经营他的生意。但是,樱桃经常会独自出门。有时,当Cherry伸手去拿外套时,Tom会飞出屋子,躲在全家人1957年的红白雪佛兰汽车后座上,等到他的父亲变身并开车撞了几个街区后才出现众所周知。当有Klan忙碌的工作要做时,Cherry让Tom陪伴他,例如贴上George Wallace的海报或打印保险杠贴纸以抗议学校融合。 1963年9月15日上午,当他在Modern Sign Company需要一副额外的丝网印刷叛军旗帜时,汤姆也来了。

调查人员认为,前一天晚上在第十六街浸信会教堂种植了十一根炸药,并用计时设备装在橄榄色纸中。汤姆不记得自己的父亲是否在家,就像樱桃后来声称的那样,或者那天晚上他不在时。汤姆记得的是,在爆炸发生的那天早上站在现代标志公司内,距离教堂只有几个街区,并听到一声沉闷的隆隆声,将丝印从框架上震撼了。 “有爆炸声— mph —我知道发生了真正的坏事,”汤姆说。 “那是你永远不会忘记的一天。”

ADDIE MAE COLLINS,DENISE MCNAIR,Carole Robertson和Cynthia Wesley是受欢迎且活泼的女孩,除了伯明翰学校老师的女儿们以外,其余所有女儿都是一个,他们于当天清晨几分钟离开了星期日学校,以便他们在接受这项服务之前能早日康复。当会众聚集在主要圣所时,四个女孩匆匆赶往教堂地下室的女士休息室,经过教堂墙另一侧的十一根炸药,被一排水泥台阶所遮盖。后来,一个幸存者讲述了这些女孩如何静静地站在休息室的长镜子前,在梳理头发并用洁白的连衣裙抚平褶皱时评价她们的倒影。凌晨10时22分,当丹妮丝·麦克奈尔(Denise McNair)到达并列艾迪·梅·柯林斯(Addie Mae Collins)的腰带时,突然发生了雷鸣般的爆炸。砖瓦和石灰石框架弯曲时,一股热浪席卷整个建筑,炸药的力量使教堂东墙的底部倾倒,并向下面的信徒下雨,抹上灰泥,木头和彩色玻璃。避难所里有一阵震惊的沉默,然后,当地下室开始冒出浓烟时,有人大喊:“我们被炸了!”

会出现在 时间 第二周是一个彩色玻璃窗:被小孩围着的耶稣的身体完好无损-但是爆炸留下了一个巨大的洞,他的脸曾经被仁慈地向他们微笑。爆炸发生后的片刻,教堂里的人们走过避难所中烟尘和烟灰的阴影,而愤怒的人群聚集在外面等着数死者。四个女孩没有机会:爆炸的力量把窗户吹了几格远,把附近的两辆车碾碎,像锡罐一样把它们弄皱。其中一个女孩因爆炸而被斩首,另一名女孩则被她头骨上的一块砖块杀死。艾迪·梅·柯林斯(Addie Mae Collins)的容貌如此之差,以至于她的姐姐只能通过她的棕色小鞋子来识别她。教堂礼拜者哭泣,首先是尸体,然后是第二尸体,然后是第三和第四尸体,从残骸中拉出并盖上白色床单。约翰·海伍德·克罗斯牧师茫然而哭泣,走过瓦砾,引用了他永远不会讲的讲道。 “父亲,请原谅他们,”他泪流满面,“因为他们不知道自己在做什么。”

轰炸以善恶的鲜明形象-毫无疑问地被科兰杀害的四个穿着白裙的女孩-在伯明翰街头引发了骚乱,甚至引起了最无情的白人的同情。华莱士州长派出三百名州警察进入该市以维持秩序,而小马丁·路德·金(Martin Luther King,Jr.)则与肯尼迪总统保持联系,坚称只有果断的联邦干预才能阻止“这个国家有史以来最严重的种族大屠杀”。伯明翰市长公开哭泣,甚至在恩斯利(Ensley),那里白人居民选择用混凝土填充社区游泳池而不是将其整合起来,但这种情绪似乎已经改变了。 “在此之前,附近的每个人以前都在谈论鲍勃·切里(Bob Cherry)是周围最酷的家伙,”汤姆回忆说。 “他支持他的想法,你知道,他们全都支持他。但是,这在社会上变得无法接受。我认为,当那些孩子被杀时,社会上无法接受的地方。那使人胃口大开。因为无论您是谁,或您是什么颜色,当一个孩子被杀死时,它都会对事物产生不同的启发。您不能忽略这一点。那时候一切都变糟了。”

过去仅专心研究Klan暴力的地方执法部门怀疑Cahaba Boys是教堂炸弹袭击的幕后黑手,因为据信其成员炸毁了城镇周围数十座黑人拥有的房屋和企业。但是直到联邦调查局派遣五十多名特工到伯明翰,使之成为该局的头等大事之后,鲍比·弗兰克·切里和他的朋友们却日以继夜地拖着尾巴。 “每次开车时,我们都会看到一辆汽车在我们后面开动,”前轰炸时的Cahaba Boys的前Klansman Wyman Lee回忆道。 “无论我们走到哪里,联邦调查局都已经在那里等我们,想谈谈。”该局毫不掩饰对樱桃的兴趣,并毫不留情地追捕他。特工们整夜都站在樱桃屋外,默默地看着,甚至汤姆的举动也引起了怀疑:汤姆在玩比赛时受伤了拇指,他不仅要回答急诊室医生的问题,而且还要回答问题。还有那些想知道他是否一直在用炸药愚弄的联邦调查人员。

他的父亲在接受联邦调查局(FBI)的二十次采访中说得很少,这对他的案情有所帮助。相反,他吹嘘自己对黑人的仇恨和对暴力的偏爱。切里在1964年秋对调查人员吹嘘说:“我没有进行教堂炸弹袭击的唯一原因是,也许是因为有人殴打了我。”他在联邦调查局轰炸三周后进行的测谎测试中不合格,当他拒绝在伯明翰周围计划和实施轰炸时,显示出“确定的欺骗模式”。更重要的是,当他被问到是否知道第十六街浸信会教堂将被炸毁,以及他是否提前两天帮助制造炸弹时,他表现出“强烈的反应”。他没有直接谴责轰炸,而是说自己会选择其他受害者为自己辩护。根据联邦调查局的一份文件,切里对特工们说:“如果他对那个特定的教堂有什么反对,他将'对牧师做一些事情',而不会杀死无辜的孩子。”他的傲慢可能令人叹为观止。当特工问他可以提供什么陪审团陪审团时,切里回答:

在一次令人不寒而栗的交流中,Cherry向调查人员提供了有关轰炸实际上是如何执行的说明。联邦调查局(FBI)从1965年初的一份报告中说:“克里表示,如果他想炸毁这座教堂,他可能会使用两辆汽车,只有两名男子。另一个人会开车进入该地区,停放他的汽车,并放置炸弹。”樱桃在另一次采访中告诉调查人员,炸弹是如何制造的,详尽详尽地描述了如何安装炸药计时装置。 FBI报告总结说:“ Cherry警告说,将胶囊放入酸中时,应小心清洁胶囊的外部,因为胶囊中与酸接触的任何物质都会被点燃并燃烧。皮。”但是樱桃继续坚持说他没有参与炸弹袭击。

克兰拒绝与联邦调查员合作,加之犯罪现场缺乏实物证据,再加上联邦调查局(FBI)解决案件的努力,这种情况更加严重。然而,经过近两年的不懈调查,联邦调查局认为已经破案了。 1965年5月13日从伯明翰总部外办事处给联邦调查局局长埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)的备忘录中写道:“没有人进行调查活动。” “结果是,爆炸显然是前克兰斯曼·罗伯特·E·尚布利斯,鲍比·弗兰克·樱桃,赫尔曼·弗兰克·卡什,托马斯·E·布兰顿,小和特洛伊·英格拉姆的手工制作。”联邦调查局的调查人员发现了几名目击者,他们可以在周日凌晨2点15分左右将这些人放到第十六街浸信会教堂外,还有一个证人证词说布兰顿说他和鲍比·弗兰克·樱桃都曾参与炸弹袭击。但是,胡佛不愿在仅凭间接证据的南方白人陪审团面前审理种族歧视案件,因此禁止特工与联邦和州检察官会面。该案暂时搁置,几乎被遗忘。

对于汤姆来说,永远不会被测量到1963年的那一刻,那时他站在父亲的身边,听着炸药在伯明翰市中心的石灰石墙上回荡的声音。他只记得那个星期天早上,当城市在他的脚下颤抖时,转瞬即逝的图像:一群人在街上形成,救护车的哀号,一个白人在混乱中大喊,“让我们离开这里-黑人在路上战争之路。”随着时间的流逝,其余的事情变得混乱了。汤姆在褪色的记忆中无法辨认父亲在爆炸后穿的表情,也无法辨认现代标牌公司的工作人员随后所说的话。但是那一刻,无论是多么模糊的回忆,都标志着他与父亲的关系变得更糟的时刻,并定义了未来的岁月,那时鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)总是在看着他的肩膀。 “我记得爸爸说他们正在跟着他去工作,向他问工作,给他照相,”汤姆说。

爆炸发生后,他的父亲经常一次缺席几天,他的父母的论点升级为可怕的暴力,一场残酷的战斗使他担心母亲的生命。汤姆记得,弗吉尼亚樱桃在随后的几年中被诊断出患有癌症,并于1968年去世,享年15岁。鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)不久就抛弃了他的孩子,将他们首先放在一个孤儿院的照顾下,然后再与亲戚一起。汤姆说:“我知道这让我父亲听起来像个对不起的SOB,但他不能压低工作并养活七个孩子。” “他尽了最大的努力。”汤姆没有和自己的兄弟姐妹一起住在盖特威慈善之家,而是独自出击,在辛克莱火车站加油每小时50美分,靠自己的智慧生活。他一直担心联邦特工会带走他的父亲,但父亲却抛弃了他:汤姆将余生的大部分时间试图找到他十五岁时失去的父亲,准备欢迎鲍比·弗兰克·切里回到家中。不惜一切代价

汤姆(Tom)在阿拉巴马州和得克萨斯州之间漂泊了数年,到他20多岁时,他已前往密西西比州的帕斯卡古拉(Pascagoula),在那儿他在造船厂工作,并与当地的科兰(Klan)短暂相处。汤姆说:“现在很难坐在这里解释我加入的确切原因。” “我长大了很多种族主义的东西,长大了嗓子,那时的心态与众不同。我想,Klan就像一个家庭传统。原来是一群想去做一些愚蠢的事情的下流人士。我们在帕斯卡古拉(Pascagoula)和比洛克西(Biloxi)之间的山顶上烧了一些十字架,您可以在那块平坦的石头土地上看到无数英里。但是给人们带来伤害,那不是没有好处。我告诉他们,我不会参与其中。几个月后,我获得了保释。”汤姆不时见到父亲,偶尔去帕斯卡古拉时和他一起钓鱼。当汤姆决定离开密西西比州时,汤姆-鲍勃·弗兰克·切里现在居住的州-除了他的一个兄弟姐妹以后都会去-去德克萨斯州,希望与父亲重新建立关系。不管他因抛弃父亲而对父亲怀有什么怨恨,他都很快原谅了,希望两人可以再次作为父亲和儿子在一起。

德克萨斯州(Bobby Frank Cherry)摆脱了过去的重担,来到了德克萨斯州。 1971年,阿拉巴马州检察长比尔·巴克斯利(Bill Baxley)重新启动了教堂爆炸案的调查; Cherry不久后离开伯明翰,担任焊工,后来在达拉斯郊外的大草原地区开办了地毯清洁公司。但是他不能永远躲避法律:在1977年8月的一个炎热的日子里,樱桃接到了总检察长鲍勃·埃迪的电话,鲍勃·埃迪是案件的首席调查员。埃迪(Eddy)曾是阿拉巴马州亨茨维尔市的一名警长,是一位高超的面试官,他破译了阿拉巴马州一些最棘手的案件,摆脱了深夜的死亡威胁,并面对了多名持a弹枪的克兰斯曼。他解决教堂爆炸案的任务并不容易。 FBI最初拒绝分享其在最初调查期间从机密来源收集的大部分证据,这给他留下的只是一条冷酷的路。但是,在采访了科兰线人并遵循了旧的线索之后,他发现了有说服力的证据反对罗伯特·香布利斯(Robert Chambliss),这是阿拉巴马州总检察长办公室计划对教堂爆炸案进行起诉的第一名,尽管埃迪也确信樱桃的同谋。

埃迪来到大草原劝说樱桃说话。针对尚布利斯的案子是好的,但不是密不可分的,埃迪希望樱桃的证词可以有所作为。当两人于1977年8月一个下午在大草原警察局见面时,前克兰斯曼人似乎很不自在,以讽刺的笑声打断了谈话,并提醒埃迪他不能待太久。他们一直聊到那天晚上十点,而埃迪仍然坚信他差点错过了说服樱桃清理的机会。 “我告诉他,‘钱伯斯(Chambliss)说,他看见你拿着炸弹在教堂旁边的小巷里走,”艾迪回忆起他从另一位调查员那里得到的信息,回忆道,“樱桃变成了白色。彻奇(Cherry)那天晚上疲惫不堪,动摇了离开警察局,保证他会根据埃迪(Eddy)要求为该州作证的请求入睡。但是樱桃那天晚上在伯明翰打了几个电话给朋友,他们说尚布里斯从未和埃迪说话。得知自己被骗了,他生气了,Cherry在旅馆里给Eddy打电话,并告诉调查人员他正在谈话。

尚布里斯于当年晚些时候被成功起诉,并被判处无期徒刑,这使第十六街浸信会教堂的爆炸事件再次回到全国报纸的头版。 (他于1985年在监狱中去世。)总检察长巴克斯利(Baxley)发誓追捕联邦调查局最初在炸弹袭击中涉嫌的其他四名克兰什曼人,但被州法律禁止连任三届。他的继任者查尔斯·格拉迪克(Charles Graddick)没有提起诉讼。 “我对Cherry的介入百分百肯定:对此没有异议,”现为私人执业律师的Baxley说。 “他卑鄙,恶毒而un悔,意识到我们永远不会有机会将他绳之以法,这真是令人震惊。”埃迪同样感到失败。尚布里斯(Chambliss)被起诉后,他随巴克斯利(Baxley)返回大草原,警告切里(Cherry)他可能因不配合调查并最终寻求帮助而面临更长的监禁。但是Cherry并没有留下深刻的印象。他对埃迪说:“继续,把我送进监狱,我不该死。” “你对我没事。”

在接下来的十一年里,Cherry在达拉斯郊区过着平静的生活,尽管很少有汤姆来。在大草原地区,他的父亲并没有那么多地欢迎汤姆重返生活,因为他时不时需要他的帮助。然后在1988年,另一位阿拉巴马州检察长唐·西格尔曼(Don Siegelman)现在担任州长,他宣布他将重新启动爆炸案。这项调查是短暂的,但是三项调查的重担却蒙受了损失:当时58岁的樱桃在同年晚些时候心脏病发作。病愈后,他彻底改变了生活,出售了在大草原的地毯清洗业务,并将自己和第五任妻子默特尔搬到了亨德森县的偏僻地区。汤姆(这次是在他的妻子和孩子的陪伴下)再次举起赌注,并跟随他的父亲。汤姆希望,东德克萨斯州有更多的希望。

BOBBY FRANK CHERRY的房子站在一个空地上,旁边有一个狗棚和一面悬挂在杆子上的美国国旗,他的土地以禁止入内的标志牢牢地扎在红色的土壤上。汤姆(Tom)十多年前就帮助父亲清理了这处房产,用反铲铲除了松树,并运走了枯木。他沿着道路一点点地建起了自己的房子,离父亲的家很近,院子彼此靠拢。尽管他们很亲近,但父亲和儿子之间的关系却从未像现在这样艰难:汤姆现已离婚,不记得他和鲍比·弗兰克·樱桃上一次分享

感恩节或圣诞节晚餐。相反,他们的特殊关系是由父亲的异想天开决定的,父亲的一时之情可能会温暖他的儿子,而下一时可能会嘲笑他。尽管两个人偶尔会在附近的锡达河湖边钓鱼,或者在下午坐在彼此在松树下的门廊上度过,但汤姆从未成为他父亲的知己,而是受樱桃之情摆布。汤姆说:“这就像是一次不幸的婚姻。” “我们经历了跌宕起伏,彼此相处了,但他仍然是父亲。”

事实证明,对父子关系的真正考验是美国联邦调查局的最新调查:一年多来,两个人都没有冒险沿着他们房子之间的杂草丛生的小径行走,距离似乎每天都在默默地增加。僵局始于司法部在1997年宣布根据“新线索”重新启动第十六街浸信会爆炸案后不久。宣布是在Spike Lee的单曲发布后一天 4个小女孩一部关于炸弹爆炸受害者的激动人心的电影,质疑为什么人们普遍认为其他人卷入了谋杀案时,为什么只有一个人被起诉谋杀。汤姆(Tom)回忆起自己的父亲被任命为新的调查的主要嫌疑人之一的那种旧恐惧感。他说:“它带回了痛苦的回忆。” “很长一段时间以来,这一直是整个家庭的阴影,然后我想我们永远不会摆脱它。”当他的兄弟姐妹(其中许多与老人和平相处)聚集在鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)身后并很快要求知道汤姆的位置时,他的担忧才加深。

与此同时,联邦调查局(FBI)已将失散已久的家人带到伯明翰的联邦大陪审团面前,讲述有关其父亲的可恶故事:樱桃的第三任妻子Willadean Brogdon作证说,樱桃吹嘘了炸弹袭击事件。她的女儿格洛丽亚·拉多(Gloria LaDow)说,樱桃吹牛要点燃保险丝。威拉丹的兄弟韦恩·布罗格登(Wayne Brogdon)告诉陪审团,切里(Cherry)叙述了他如何制造炸弹。甚至汤姆(Tom)的女儿特蕾莎·史黛西(Teresa Stacy)也作证说,她曾听过切瑞(Cherry)有关爆炸案的讲话。 “今年十岁或十一岁的时候,我听到爷爷在谈论这件事,”特蕾莎(Teresa)于今年冬天坐在她位于沃思堡以北郊区的起居室里解释说,而她的两个年幼的孩子在她脚下玩耍。现年24岁的她直言不讳,因为对Cherry的厌恶使她自小就骚扰她。但是她对自己在八十年代末的一次家庭聚会上听到的消息毫不怀疑。 “他正与我的叔叔鲍比和叔叔韦斯利坐在门廊上,谈论他如何炸毁阿拉巴马州的一群“黑人”。想起来真令人作呕。四个小女婴快死了,你的血肉与血肉有关吗?想象一下那些女孩的父母遭受了多少痛苦。他们比老混蛋要糟了十倍。”特蕾莎(Teresa)对父亲坚决拥护鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry),只可惜,对此并不怀恨。她观察到:“我父亲一生都被剥夺了爱。” “他想拥有一个如此糟糕而又长久的父亲,以至于他愿意忽略任何事情。但在他的心中,我认为他知道真相。”

汤姆坚称自己从未听过鲍比·弗兰克(Bobby Frank)关于爆炸案的言论,并警告说,在联邦大陪审团面前作证的他与世隔绝的亲戚都有自己的共同力量。他只会承认,在调查过程中有许多“未解决的问题”困扰着他。汤姆知道多少,他可能不会说多少,没人能说:尽管当鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)在1997年的一次新闻发布会上承认自己无罪时,他站在父亲的身边-告诉记者他的父亲已经成为受害者。关于“狩猎女巫” —汤姆知道父亲的故事有缺陷。他告诉我,即使在那时,父亲的不在场证明也让他停了下来:鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)声称,炸弹袭击发生前一晚,他仍待在家里,当时调查人员认为炸药被安放在教堂里,以照顾患有癌症的妻子。 。但据汤姆记得,弗吉尼亚·切里(Virginia Cherry)于1963年尚未患病,也没有被诊断出患有癌症。汤姆却不能坚定地说他的父亲也许有罪。取而代之的是,在整个冬天的许多下午的谈话中,他在一次捍卫鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)激烈的防守与下一分钟的怀疑之间摇摆不定。汤姆曾说过:“如果他伤害了孩子,我有罪,那么他应得的。但是,如果他没有呢?我想看到可靠的证据,而不是前妻的传闻。”

汤姆最近的矛盾情绪使他回到伯明翰,在那里他读了父亲父亲FBI文件的数千页,这些文件现已公开。他在伯明翰公共图书馆地下室的无窗档案室里呆了几天,寻找父亲名字的笨拙文件中的线索。尽管汤姆费力地阅读,但他仔细研究了联邦调查局特工曾经追踪过父亲的一举一动的每一页,弄平了随着年龄而泛黄并寻找线索的旧打字纸,希望找出他家人过去的秘密:这是他死去的母亲的话,父亲的种族主义言论,联邦调查局主要调查员的怀疑。这些文件给汤姆带来的问题多于答案。汤姆说:“我曾经说过,'别管它,'但我不能再说了。” “我非常有信心,爸爸与这无关,联邦调查局是个坏人。那些文件中有些东西困扰着我。我认为这需要一劳永逸地解决。”

一年多前,鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)停止与儿子交谈,这激怒了他对汤姆(Tom)与联邦调查局(FBI)合作的信念。汤姆记得,他们最后一次交流时,他的父亲走上了通往车道尽头的路,他指控汤姆背叛了他。 “他认为我已经反对他了,”汤姆说,脸上满是痛苦。汤姆坚称自己只做任何好公民都会做的事情:他已经回答了联邦调查局的问题。他说:“我还不了解如何把父亲送到监狱,而且我也不想让父亲去监狱。”随之而来的沉默摧毁了这个忠诚的儿子,他对父亲的感情长期以来一直受到崇拜。汤姆(Tom)曾经很热闹,精神振奋,现在被制服了。当他谈论父亲时,谈话是一种离别和遗憾,他的声音经常被感动。他告诉我:“爸爸是类型,如果您不同意他的一切,那么您就是个ch子。” “除了他,没有其他人对。他是对的,他永远都是对的-永远不会错-而且你不能说服他也没有不同。”

我上次见到汤姆·切里(Tom Cherry)时,是在亨德森县(Henderson County)的一个冬日,那里的风速很大,从锡达河(Cedar Creek)湖吹来,沙沙作响。那天下午,像以前一样,我们坐在汤姆的厨房餐桌旁,谈论他的父亲。我们可以听到鲍比·弗兰克·切里(Bobby Frank Cherry)在远处砍柴,他在松树间行走时向自己吹口哨。

汤姆(Tom)试着不考虑父亲因谋杀而受到审判的可能性,尽管他转过身到处都在回想起已经使这个家庭黯然失色近40年的怀疑:当我们在那个冬天的下午坐在他的厨房桌子上聊天时,棕褐色的郊区窗户上有色的窗户在汤姆的房子旁边缓慢地驶过小路,在他的前车道尽头刹车。汤姆拉开了覆盖他客厅窗户之一的窗帘,并在外面研究了车辆。没有人从郊区出现,大约十分钟后,它突然驶离。 “这每月发生两次,”他看着郊区消失,脸色灰暗地说。 “这是一种威吓手段。我的手机被窃听了一段时间。我仍然接到奇怪的电话,半夜挂断电话。”汤姆毫不怀疑围观者是联邦调查局。汤姆和联邦调查员在一起怎么样?我想知道,对他们对他的明显兴趣感到好奇。答案是他唯一确定的答案,尽管在那一刻很明显(汤姆恐惧地看着窗外),父亲的负担现在已经变成了他的负担。

自从我们开始谈论Bobby Frank Cherry以来,一直困扰着我一个问题。他的残酷行径令人震惊:他殴打了妻子,遗弃了孩子,并且据称虐待了孙女。他被怀疑牵涉到记忆中最令人发指的仇恨罪行之一,这一罪行已导致四名女孩死亡。然而汤姆仍然站在他的身边,希望他的父亲能再次走过他们房屋之间曾经破旧不堪的小径,并欢迎汤姆重返生活。我问他,为什么他仍然那么忠诚?

汤姆忽然眨了眨眼。他说:“他是我父亲。”

 

评论