2009年8月

治疗室

奥斯卡·卡萨雷斯(Oscar Casares)的新小说《阿米哥兰》(Amigoland)跟随一位退休的邮递员菲登西·罗萨雷斯(Fidencio Rosales)逃离高龄之家,与他的兄弟一起前往墨西哥,探索一个有着数十年历史的家庭之谜。在这个独家摘录中,Fidencio做白日梦,摆脱繁重的运动时间。

问题
分享
笔记

托德·希多(Todd Hido)摄影

在八个人中 在排队等候时,唐·菲登西奥(Don Fidencio)是一个坐在常规椅子上,穿着得体的衣服,足以在公共场合穿破的人:黑色的矫形鞋,蓝色的牛仔裤,方格的法兰绒衬衫,红色的吊带,红黑的Astros帽子。背上有洞的人穿着他平时的栗色睡衣和棕褐色的莫卡辛拖鞋,但现在穿着的米色牛仔帽通常悬挂在床头板上。

他要求室友靠近。

“今天星期几?”

唐·费登西奥(Don Fidencio)回忆起室友的声音时退缩了。 “星期二。”

¿EH?

“星期二。今天是星期二,”他大声说。

“星期二?”

“是的。”他回答并同时点了点头。 “今天是星期二。”

“您确定今天是星期二吗?”

唐·费登西奥(Don Fidencio)盯着他的手表,专注于放大的数字和日期。 “是的。”他更加自信地说。 “星期二,二月三号。”

“他们在星期二让我感到不适。”

皮斯,那肯定是另一个星期二。”

背上有洞的人举起牛仔帽,挠挠头,将一缕白发推向一侧。

“上次我问护士是在星期二说的那一天。每次我问他们同样的事情时,“星期二,今天是星期二。”您告诉我,会有几星期二?一周没有几天吗?因为在这里放置了我,他们是否更改了日历?总是一样吗?星期二,星期二,‘今天就是星期二。’这一切都告诉我。”

唐菲登西奥茫然地看着他。

“明天问,我敢打赌,你会得到不同的答案。”

背上有洞的人摇了摇头,转过身去。

Don Fidencio抓住了助行器。如果他要浪费他的早晨坐在那里,他宁愿在自己的房间里做。当看起来像男孩的菲律宾人站到他身旁几英寸时,他已经迈出了第一步。

“对您早上好,罗萨莱斯先生。先生,您今天感觉如何?”

“早上好。”他紧张地读着缝在松松垮垮的灌木丛上的名字时说道。他从未见过一个叫Mandy的人,但他猜想一定是女人的名字。她很小,像个女人或一个脆弱的男孩。她身上的磨砂膏太大了,他无法分辨她是否有一双 奇契 在某处

看起来像男孩的菲律宾人帮助他坐下,然后给了他一根长橡胶绳,两端都有提手。当她用另一只手钩住右鞋时,他用右手握住其中一只手。

“您还记得我们是如何做到的,罗莎莱斯先生?这些是给您的武器。”她通过站在他面前并把瘦小胳膊toward向胸部来展示。 “很容易,对吧?先生,你能为我做十个这样的事吗?”

他点了点头,不太确定那个女孩刚刚问过他什么,但是他同意了,所以她将停止所有的提问。

“一个。 。 。二。 。 。三。 。 。很好,罗萨莱斯先生,很好。 。 。四。 。 。 五。 。 。”

当她转向居民帮助另一位治疗师时,他继续说道。他不太确定如何上下拉橡皮绳会有所帮助。问题出在他的腿而不是胳膊的力量。但这是此时此刻唯一要做的事情,除非他想回到娱乐室与不感兴趣的客人一起观看脱口秀节目或参加一些愚蠢的小组活动,例如打排球举着气球或与耶稣基督一起唱歌和拍手,爱每个人每天早晨到来的女人都在用免费的甜甜圈来吸引人们。至少在这里,他认为他可以向治疗师展示他的进步了多少,然后,上帝愿意,他们可能会告诉其他人将他的手杖还给他。而且,如果他收回手杖,他离离开这个地方就近了。

“太好了,罗萨莱斯先生。非常强壮,”看起来像男孩的菲律宾人说,靠近他的脸。 “你能现在以同样的方式为我再做十个吗?”

如果她要他做二十岁,他不知道为什么她从一开始就不这样说。她需要下定决心,而不是期望他像受过训练的动物一样遵循她的命令。

“八,九和……。 。 。十!很好,先生!”

接下来,她要他保持手臂curl缩并伸展腿,向另一方向拉伸橡皮绳。没有比第一次练习更费力的了。

”。 。 。三。 。 。四。 。 。罗萨莱斯先生,路要走。 。 。五。 。 。六。 。 。”她拍了拍他的手臂。 “您做得很好,先生。”

过了一会儿,他以歌唱的方式迷失了自己,她数了数重复,然后当他做了她要求的额外十次时,又算了数。他最多可以重复15次,或者最多可以重复78次,他只知道停下来,因为她告诉他去拿走绳子,然后用别的东西代替它,例如他应该握住的大黄球在他的双腿之间挤压,一遍又一遍地挤压,仿佛他是一只产下巨大黄蛋的鸡。挤压,卷曲,伸展对他都没有任何意义。他所知道的是,曾经有一段时间,他的胳膊和腿都非常结实,他可以整天走路,从日落到日落,即使他背着这个瘦小的菲律宾人也必须递送邮件。现在,他在这里进行这些练习,这样他就可以坚持自己剩下的一小部分,也许有一天他离开时可以随身带着。

“最后一次锻炼,罗萨莱斯先生,”她突然说。 “在这儿,先生,在桌子上。”

她的声音震惊了他。当她拿起大黄球时,他抬起头,轻轻地抓住他的手,以帮助他站起来。

“别忘了你的助行器,罗萨莱斯先生。记住,没有助行器就不能走路。”

他穿过房间,朝席子桌子走去。他将助步车停在一侧,坐在桌子的边缘,等待女孩帮助他抬起脚,使他可以平躺。

“我要把你的棒球帽戴在这里,所以你不会忘记它,罗萨莱斯先生。”

当她把帽子戴在助行器的一个把手上时,他静止不动。垫子和回到房间的床垫一样牢固。

“差不多了,先生。”她大声地说。 “不要睡在我身上,好吗?”

她从垫子上抬起他的左腿,然后将腿向胸口方向轻轻弯曲,在他mo吟时停下来,然后将其延伸某种方式并将其抬起几英寸。

“先生,您能把腿往下移吗?推我的手?”

他试图点点头,但发现头靠在垫子上很难。挣扎了片刻之后,他设法将腿往下推了一两英寸。她将腿向后抬起的每一点,都能感觉到肌腱伸展并恢复活力。

随着所有的弯曲和伸展,他的牛仔裤抬头了,看起来像男孩的菲律宾人现在正在抚摸他裸露的皮肤。她的小手从那天早上一定要在上面擦过的乳液感到柔软。他试图记住一个女人最后一次碰他。他不算淋浴和海绵浴,因为助手们戴着手套并且日常工作如此频繁,以至于有时他仿佛正在洗车,其他六十多名老人坐在他身后坐在轮椅上。

“很好,罗萨莱斯先生。每天变得更强壮。”

看起来像男孩的菲律宾人缓缓地将弯曲的腿向前移动,当看到他紧张时停下来,然后将其伸展开,然后稍微向后弯曲。他喜欢她闻到的气味,喜欢她的头发气味,即使像男孩一样剪短。一段时间后,他放松了一点,并允许她通过练习来移动身体。

他知道,不是佩特拉最后一次碰到他。她几乎没有靠近他,而她在屋子里的最后几年都没有睡在同一张床上。他无法确切说出何时开始,尽管他有一个主意,这与他很久以前见过的一个女人或其他人有关系,所以不再重要了。她从来没有真正抓住过他,只是在这里或那里怀疑或听到他的讲话。他想回想起和一个住在公路附近,在78520一侧的女人在一起的经历。早些时候,他曾将她放在厨房的柜台上,直到这对他不起作用并且他一直这样抱着她,他的工作裤仍然被脚踝绊住了,直到它们到达客厅地板上的地毯,然后几分钟后,他以强烈的冲刺结束了她的尖叫,然后大声笑,以至于在下一部预告片中听到了。

“然后?”那天晚上晚些时候,佩特拉问。

“我跌了一些步。”他刚脱下裤子,把它们扔在椅子上。

“你受伤了吗?”她来仔细一看,但他转过身来,好像他需要一些隐私才能拉起睡衣。即使在邮局的洗手间再次洗完澡后,他仍然知道自己不能太在意她。

“没什么,只是一点点刮擦。”他猛地拉回被子,爬上床。

“到膝盖,这没什么?”

“已经离开了。”

“你为什么不给我看?”

“我需要去睡觉。”

“您的行为就像想要隐藏某物时一样。”她仍然站在床脚下。

“是的,佩特拉,我一直在向你隐瞒某些事情。这就是为什么我每天早上六点起床,对你隐藏东西。”

“然后告诉我如何跌倒而不会受伤。”

“关掉灯,然后上床睡觉。”

“而不仅仅是一个膝盖。”

“您可以尝试整天走着提包,看看有时是否不会摔倒。希望您能,只要您知道。也许有几天我会把你从沙发上拉开,这样你就可以看到我整天在做什么,我想对你隐瞒什么。”

“你从未跌倒过。”

“你怎么知道?”

“你什么也没说。”

ÿqué时,我必须向您报告? ‘佩特拉,今天我倒下是因为一只大狗在追我,我无法带上袋子。’‘佩特拉,今天我倒下是因为他们寄出了西尔斯公司的产品目录。’那样,那是你想要的吗?”他对她的想法摇了摇头。

她关掉灯,爬到床上。他滚到他的身边,离开了她正在抚弄枕头的地方。最后,他感到平静。他走到被子下面,感觉自己从膝盖上刮擦皮肤。明天早晨,当她还在睡觉时,他会在灼伤上擦些药膏,几天之内它们就会像新药一样he愈。届时她会放手。当灯光再次亮起时,他转过身,起眼睛。佩特拉站在椅子旁边,举起他的制服,好像在向陪审团提供证据。

她说:“他摔倒了,擦了擦膝盖,但是不知何故他不撕裤子”,她关了灯。

没关系,他年复一年地走了一英里又一英里,并且总是带着薪水回家,对她来说,没有其他人。在支付账单后,她想要。没有人看着她的肩膀,她向他问了很多问题。当她终于和他们的女儿住在一起时,她选择忘记了那部分。之后,他想知道她是否曾经快乐过,也许至少在最初的几年中过过。他本来会问她的,但他担心她会说些什么,然后他下次见到她是几年后的葬礼了。

“嗯?”

“我说,‘到目前为止,对你这个年龄的男人来说,这非常好,罗萨莱斯先生。” “这些练习将帮助您提高灵活性。”

也许这是他退休后曾经去过的咖啡馆里的年轻女服务员之一。他记得,他们很棘手。要知道哪个人可能感兴趣,哪个人只在跟他说话,拍拍他的肩膀,让她的手稍稍缠住,这并不是一件容易的事,这是获得更慷慨小费的一种方式。他想回想一下,停在一家咖啡馆的一侧,就在隔着油脂处理处,而她仍然穿着制服,在他旁边踩着踏板。他去跳蚤市场买了一条镀金的手镯,并在上面刻上了她的名字,以使她在休息时能出门。她的名字叫什么,看上去像什么,闻起来像什么,嘴里尝着什么,亲吻他或解开裤子的方式,或者之后发生的一切,或者如果发生了什么,现在都对他失去了。在女性开始将他视为无害的老生物之前,他一定还是六十多岁,而他曾经在两腿间carried着的东西现在干riv掉下来了,这只比那些完全避免他的人略胜一筹。仿佛他的高龄具有感染力。

唐·费登西奥(Don Fidencio)闭上了眼睛,试图思考他可以做什么来填补一天的剩余时间。距离午餐还有两个小时,时间足够长,他可以轻松入睡。不过,他不喜欢在床上浪费时间。也许他可以坐在护士站附近的一张沙发上。如果他在那打do睡,至少他不会在床上。有时候,邮件是在三十点之前送达的,那时每个人都开始朝食堂进餐。他在等待那天,他们将转换邮递员的身份,让他们拥有一个更加愉快的天性,因为他们并不总是匆匆忙忙,也不介意坐一会儿说话。

“罗萨莱斯先生感觉如何?”

他睁开眼睛,女孩轻轻地放低了腿,握着小手握着小腿。

“很好,感觉很好。”老人说,费力地在她的磨砂膏上找出标签。

评论