2009年3月

崔西·多蒂(Tracy Daugherty)

通过
问题
分享
笔记
崔西·多蒂(Tracy Daugherty),作者。

汉娜·克鲁姆(Hannah Crum)摄影

在六十年代和七十年代,被移植的休斯顿人唐纳德·巴特尔姆(Donald Barthelme)在纽约文学界大放异彩,其中包括短篇小说和小说 白雪公主死去的父亲。隐藏的人的一位前学生-现在是俄勒冈州立大学(Oregon State University)杰出的英语和创意写作教授-展示了20世纪最安静的一位作家的第一本传记。

我们不希望我们的艺术家和作家如此贤惠。唐纳德·巴瑟姆(Donald Barthelme)在圣洁的规模上落在哪里?

唐写了一个名为“圣安东尼的诱惑”的故事,叙述者说:“ [他的主要诱惑。 。 。也许就是这样:平凡的生活。”唐发现许多平凡的生活很乏味,以挑战他的得克萨斯州性情的方式。唐结婚了四次。有人会喊:“没有圣人!”其他人会坚持认为,他的顽固态度表明了他天性甜美而顽强的乐观态度。我倾向于后一种观点,但那可能更多地是关于我而不是唐。

您是Barthelme的学生。这种关系如何影响您作为传记作家的角色?

我一直在想,“如果唐在这里,他会把我拍打在头上。”这不是因为他不想让我给他讲故事-他对传记有很强的尊重-而是因为作为一名老师,他坚称我在浪费精力,花太多时间在错误的科目上(他)。唐很谦虚,以一种安静自信的方式。在得知南密西西比大学的一位教授关于唐的拟议书落空后,我回到了这个项目。我知道我对唐的写作有很多话要说,而且我觉得我对他如何将经验变成小说有一些见解。最初,我担心自己的客观能力,并为使他的家人不满而烦恼,他的一些我认识并且非常喜欢。最终,我回想起唐对工作的尊重,克服了这些顾虑。他曾经给我罗伯特·卡罗(Robert Caro)的LBJ传记的第一卷,因为他很欣赏并认为我可以从中学到东西。我谨记这个项目与我,家人或其他任何人都无关,而是与唐有关。他的成就得到了认真的考虑,这就是我试图给予他的。

略谈巴瑟姆时代背景下的作品。

Don的工作开始定期出现在 纽约人 在六十年代初期,令人惊讶的是,这种荒诞,抽象,有时甚至是超现实的古怪小说被主流接受。唐对世界的看法与时俱进,这在很大程度上要归功于后世时代的黑幽默-像海勒(Heller)和梅勒(Mailer)这样的二战小说家以及像萨尔(Sahl)和布鲁斯(Bruce)这样的喜剧演员,以及存在主义哲学。对于每周出版的一本光滑的美国杂志,他的资料冒着风险(而且很有风险)。我认为,唐恩被误认为是六十年代反文化运动的一员。他几乎没有反文化。从最严格的意义上来说,他是“文化”,也就是说,他试图通过他的艺术来推动文化向前发展。

反文化的标签是否影响了他的工作?

我不相信他的第一本小说 白雪公主, 探索了一个女人与几个男人住在一起的情况,当时的一些访问者想知道唐是否曾尝试过六十年代的公共生活。他必须坚持自己没有。在写小说时,他对探索童话和神话的极限比对另类生活方式更感兴趣。

您为什么认为年轻的作家在重新发现他?

在他生命的尽头,唐指出,他这一代的作家期望生活是“神奇的”,并试图通过极富想象力的写作方式来实现。他认为继他之后的这一代人的期望值较低,这反映在小说中回归纯粹的现实主义上。如今,随着经济崩溃和机遇在我们周围紧缩,也许我们再次渴望魔术。

他的写作是否受到休斯敦和纽约之间永无止境的举动的影响?

1984年夏天,我从休斯敦飞往纽约探望他,在那里看到的唐与我在德克萨斯州看到的完全不同。他喜欢走路,成为熙熙human的人,在以汽车为中心的休斯敦很难做。在曼哈顿的街道上,包括各种身材,年龄,口音,建筑风格,建筑时代,移民文物,食物,气味,颜色,您知道自己是生活,呼吸中的一员,并且想庆祝一下!这是唐的大部分写作的精髓。许多批评家称他为荒谬的仅仅是报告文学:城市生活的肖像。除了所有这些,他有些保留地爱着休斯顿。他在八十年代回到那里。他在那里结婚对他有好处,他在一个比纽约更安全的地方抚养年幼的女儿。他的后期故事反映了这些担忧,这些满足和忧虑,并且为此而变得更加丰富。

略谈巴瑟姆与艺术界的关系。

正如某些建筑师和某些类型的画家被他们的手工艺品所吸引一样,唐也被语言所吸引-不是作为代表世界的工具,而是作为一种本身就是塑料介质的对象,就像雕刻家的肿块一样。黏土或一系列发现的物体(汽车保险杠,纸板箱,脱鞋)粘合在一起,制成从未有过的东西。

您在Barthelme的作品中特别喜欢吗?

死去的父亲,写在职业生涯中期,总结了唐的早期专注-强调风格和重塑古老的神话-并预见了后来的工作-闪烁的对话,更加渴望的语气-因此仍然是签名作品。我最喜欢的故事集是1970年代 城市生活, 这显示了唐(Don)全力以赴地进行发明,其中包含各种主题和故事结构。

重新评估20世纪小说时,学者将唐纳德·巴瑟姆(Donald Barthelme)放在哪里?

这是一个文学时期,应受到更严格的审查。在学者中和在一般读者中,人们常常对短篇小说有偏颇的偏见,他们不认为小说是大而重要的。这可能对唐不利。另一方面,从霍桑(Hawthorne)到爱伦坡(Poe)到海明威(Hemingway)到卡佛(Carver),短篇小说通常被视为一种特别的美国形式。让我担心的是,在这种文化下,我们的读者越来越少了,这使得看清唐(Don)这样的作家很难评估他的成就。

Barthelme与父亲的关系引起了争议。他们的分歧是情绪上的还是思想上的,还是两者都有?

我认为分歧是情绪化的,因为它们是理智的。在休斯敦创立Brazos书店的卡尔·基利安(Karl Killian)说,巴特尔梅(Barthelme)家族就像是一堆巨人,容易对艺术,建筑,音乐和美学进行激烈的火山讨论。年长的Barthelme给Don带来了一定程度的智力刺激,他在以后的生活中几乎找不到其他地方。

如果Barthelme在癌症中幸存下来,那么他在90年代的职业生涯是否会有第二(或第三)举动?

我与之交谈的大多数人都猜测他可能不会写出任何与他已经写过的明显不同的东西。我不确定。尽管唐对他的1986年小说不满意, 天堂(他觉得这还不够想象力),我相信那本书以及唐的故事“主教”和“游客”都显示出坦诚的态度。

您在研究和写作上投入了多少年 隐藏的人?

采访,研究和写作花了七年时间,但这是在阅读,教导和思考唐的小说之后的二十多年。我不仅想尽我所能了解他,还想了解影响他工作的文化和历史时刻以及我们所有人:我们的感性,对世界的假设以及我们对自己的表现方式和别的。

您将来有什么计划吗?

我最近完成了一个新的短篇小说集(作品集分别位于西德克萨斯州和西南沙漠),而我起草的新小说中约有三分之二令我兴奋。我还为一些非小说类项目准备了笔记。媒体上充斥着关于出版状态的严峻警告,代理商和编辑们声称这些日子小说不卖了。作家不必为此担心。如果我们所做的事情像制造木鞋一样对整个文化一样稀少和毫无用处,那就好了。我们将制作木鞋并以此为傲,这种文化将变得更加丰富。

评论