1990年11月

消失的得克萨斯州

这些地方虽然褪色和寂寞,却充满了另一次的回忆。哈里·德·吉特(Harry De Zitter)摄影

通过
问题
分享
笔记

冰屋已经一去不复返了,古老的多米诺骨牌大厅像旅行帐篷所示的那样稀缺,您需要一份搜查令才能在现代德克萨斯州找到铁匠铺或一间教室的校舍。我青年时代的一些制度试金石仍然存在,但前提是要走上小路。全男性的理发店,市中心的“最后一张照片”,单店邮局,夫妻杂货店或汽车旅馆或咖啡厅-大部分都被连锁店,办公楼,购物中心,州际公路所迷失。剩下的几个人昨天的表情已经褪色,或者在失控的增长中摇摇欲坠。

在过去,这些地方提供的不仅仅是商品和服务。他们在主办实际上是非正式的城镇会议中所发挥的社会作用也同样受到重视。在快速的汽车,良好的道路,四十个工作周的工作时间和休闲时间,无绳电话和电视飞碟之前的这段时间里,他们缓解了得克萨斯州乡村广阔的隔离。如今,它们的主要功能是在灰白的脑海中唤起人们的旧记忆,并将忧郁的知识带给我们其他人,曾经对德克萨斯州的生活至关重要的地方和价值不再重要。

让我们看一下这些重要的古老文物,以免它们像渡渡鸟一样灭绝。

金色神灵

我小时候的剧院是思科的宫殿, 在12岁以下的人群中,不到12岁的人每个星期六只需花9美分,就可以欣赏一部长片电影(通常是牛仔射击游戏),还可以观看动画片,新闻短片,令人心动的动作系列中激动人心的新篇章以及即将来临的景点的预告片,建立夸张的新标准。购物的父母把电影院当作保姆。一个幸运的孩子可能会经过三场放映。没有一个理性的成年人愿意接受爆米花般的战斗,为了获得最佳座位而进行的拆解战争,追踪好家伙和坏家伙命运的尖叫声和喊叫声。而且没有任何一个理智的孩子会错过它。父母选择去“银行夜总会”(Bank Nites),当碟票,现金或战争债券作为票房诱因被提供时。

在米德兰(Midland),位于南美因河畔的时髦老丽兹(Ritz)–那里的“有色”顾客被引导到阳台座位上-特别是B片电影,这些电影由知名度不高的演员主演:恐怖片,警匪,强盗战争电影。十几岁的雄鹿希望在高中女王旁边放松一下,后者很方便地为自己的票付了钱,然后鼓起勇气随意地将手臂悬在座椅靠背上。如果她不动也不打你,仍然有激动的希望握住她满头大汗,爆米花腌过的手。

首映电影总是饰演更加昂贵和优雅的丝兰,其错综复杂的雕刻是描金的埃及神灵,半月形和星星在深浅不一的蓝色天花板上闪烁。 1944年的丝兰(Yucca)是米德兰青年潜在毁灭的景象:霍华德·休斯(Howard Hughes)向我们发送了他备受赞誉的电影 Out徒 由才华横溢的简·罗素小姐主演。夹着嘴的牧师和担心的父母在特别的午夜预告片中站在票房外面,警惕罗素小姐的腐败行为。尽管人行道上有警察 law徒 在一个挤满人的房子里玩。镇警察用急切的手电在过道上巡逻,以恐吓那些那些肉眼发烧过快的人。尽管当拉塞尔小姐的资产需要它时,我们十几岁的孩子都大声呼啸,但我们暗中地通过了教父-父母-警察的歇斯底里,这比在屏幕上显示的要好得多。

易货贸易

我们没有称他们为流行 可以肯定的是,那时候的商店通常早于超市。加蒂(Gattis)兄弟和摩根(Morgan)和儿子(Sons)在伊斯特兰县(Eclandon)的十字路口定居点,彼此隔街相望。每个人都在前面为Motel T或A型福特汽车服务,形状像棒棒糖一样的手动加油泵。在内部,客户可以购买从专利药品到马collar子的各种物品。

没有包装或塑料将您与食物隔开。从桶中抽出咸味咸菜和多汁的苹果,从大圆面包中切出奶酪,将面粉装进彩色大袋中,适合母亲缝制成小女孩的衣服。您是从大型冷却器的冰冷的水中钓出“诱人的弹跳”,然后将镍放在柜台上。一分钱可以吃很多糖果。糖果盒里的钱一毛钱都没有。

没有滚动的购物车。办事员通过使用滑梯和长钳状的杆子来取走您的货物。在使用信用卡之前的一段时间里,杂货店可能是镇上唯一一家每月运行分页付款的公司。杂货商认识您家中的每个人,并且可能了解他们的习惯。他可能是你的亲戚。

我从没看过Putnam两家杂货店的内部景象:家庭忠诚度使我们的交易仅限于我的叔叔George Gaskins的Cash-and-Carry Hocus Pocus Grocery。在那里,臭名昭著的1936年的“糖果匪”事件屡屡发生。表亲肯尼斯(Kousth Kenneth)会潜入后储藏室进行转移,以确保将他的单臂父亲赶到后方。身为Bagman的时候,我从无人看管的糖果盒里掏出了一个七岁的年轻人可以携带的所有破口器,花生馅饼和巧克力棒。当我们最终被抓到时,肯尼斯(Kenneth)大声疾呼自己与阴谋无关,然后带领第一浸信会教堂的阳光孩子大声虔诚地祈祷我的康复。

杂货商和客户之间的交易通常是互惠的。农民带来了多余的鸡蛋,黄油,水果,花生,山核桃或其他自家制的食品,并以易货方式购买其他产品。汤斯福克经常等着周六来和几英里之外的农场亲戚或朋友拜访。许多杂货店都有柴火炉,如果下雨或下雪使他们的田野太湿而无法耕作,农民会在周三聚集在炉子周围。好的杂货商提供了多米诺骨牌或棋盘格,以帮助他们的访客度过闲暇时光。

香辣补品

理发店是完全男性化的。 对于大多数母亲来说,他们认为泳池大厅和啤酒店会威胁到儿子的纯真。年轻的顾客被指示不要在痰盂,长毛刺和懒人之间徘徊,在这里,喧嚣的喧闹声与谋生的严峻挑战相冲突。或我们传教士不苟言笑的目的。

我的克劳德叔叔在普特曼的理发店是充满异国情调的伊斯坦布尔,里面有辛辣的滋补品,谐的故事,足球赌注,以及经常带有当地人名字缩写或牛牌的单个剃须杯子。在那间黑白棋盘格瓷砖地板的三人间小店里,我听到了闲聊的小故事,谈论当地非法贩卖威士忌,楼下恋情和棘手的养牛商人。我在这里有我的第一个哲学思想,也许并不是所有的普特南人都可能是天堂的候选人,所以霍利斯兄弟在每个星期日的第一浸信会的无休止的活动中都不懈地推荐了天堂。克劳德叔叔的理发店是普特南的政治中心,克劳德叔叔已经连续九次竞选县长。他的理想主义从来没有一次被难以捉摸的胜利所损害。

维特叔叔在罗丹(Rotan)拥有一家理发店。在那里,一个年轻的居民从他在阿比林哈丁-西蒙斯学院(Hardin-Simmons College)刚开始的第一周开始刚回到家中,却因此而获得了一个不幸的终生绰号。 “儿子,”他被问到,“您在哈丁-西蒙斯那边有没有蓬塘?”这位老练的大学生不幸地回答:“是的,我喝了几瓶。”

妇女的信件

根据习惯和自己的选择, 妇女没有进入理发店和多米诺骨牌客厅之类的男性堡垒。他们更有可能去邮局。女人似乎写并收到更多的信件,并对其给予更高的评价。那时,当工作的妇女相对较少时,她们聚集在一起探望,而邮政职员对邮件进行整理和装箱后,她们从家庭繁琐的工作中得到了缓解。与男性相比,女性是更好的记者和当地历史学家。人们讲故事,开玩笑或交换对商业的沉闷观察;妇女宣布了最新的出生,死亡,旅行,获得资料。

在四十年代和五十年代后期的战后繁荣时期,随着小城镇逐渐发展成微型城市,对邮箱的需求通常超过了可用性。顾客要求在一般递送窗口发送邮件,在长时间排队等待期间可能会结识新朋友。邮局的变化是现代世界对传统农村生活的首次入侵。随着送货上门服务的发展,顾客产生了不同的情感。这样做更方便,但同时也剥夺了他们悠久的社会习惯,并切断了该镇的重要纽带。

蓝板特别

每个人都有一个喜欢的咖啡馆 在这里,咖啡,女服务员,蓝板特色菜或自家特色菜(烧烤,墨西哥美食,牛排)被誉为“全城最好”或“德克萨斯州最好”。局外人可能不会立即理解吹牛。

在五十年代的敖德萨,我从未理解过为什么法院的帮派会被俱乐部咖啡厅的脾气暴躁的老干部女服务员,凶猛的黑咖啡或皮革汉堡起誓。紧邻法院吗?但是,如何解释每天早上开车到里格咖啡厅两英里的城市侦探,那里的香肠又油腻,烤面包就像黄油一样,阳光明媚的鸡蛋又像被发现的那样流鼻涕。别处?这些是人们学会保持自我的看法。

有趣的是:经常用硬派政治的手段为局外人辩护“特殊”油腻汤匙的常客经常会影响与主人或女服务员开玩笑的不满。我听到一位长发女服务员对俱乐部咖啡厅的一位常客说,他点了一杯清晨的啤酒,“你想要那块馅饼吗?”客户在展示之前检查了陈列的馅饼,这很不错,“不,他们的馅饼已经存在了很长时间,就像在吃一个老朋友一样。”我存储了该交易所,然后25年后,将其带到百老汇 德克萨斯州最好的小妓院;它成为肯定的笑线之一。

我相信,对德克萨斯州小镇上的特定咖啡馆的奴隶制忠诚度,其依据不在于优质的食物或服务,而在于避免不受欢迎的意外。顾客发现私人俱乐部也有同样的舒适感。在一个地方,从汽车修理工到银行家的每个人都可以像吃掉一块蓝板特价车一样,在一个地方的同志聚会上忘记工作场所或家庭纠纷的烦恼。也有一种熟悉的安慰,因为知道您可以在早上和下午中午喝咖啡休息的常客出现时设置手表。

闪烁的脚趾和两步

我从没见过舞厅 漆成白色。他们有侧面支撑的窗户-铰链在顶部,并用杆子撑开-可以让夏天吹凉风或阻挡冬天的寒冷。野餐桌通常在墙壁的外面分组或在内部排列。整整几代人(从奶奶到学步的小孩)可能挤满了拥挤的汽车和皮卡车,用脚尖踩波尔卡舞,广场舞,华尔兹舞和两步踩踏的牛仔。

我承认在如此有益健康的舞厅里有一点个人经历。我的名字是Danceland,它位于敖德萨,在五十年代的石油繁荣时期,分布着一连串的油田补给屋,肮脏的啤酒接头和便利的汽车旅馆。最接近家庭关系的Danceland是在错误的公司中发现犯错的配偶后,要求警察裁定家庭纠纷。乡村和西方乐队随着血液的流淌而不断前进。

在允许德州人在私人俱乐部外购买“混合饮料”之前,啤酒是一种神圣的自家饮品,尽管设置(冰和追逐软饮料)可以容纳酒迷,只要他们的酒瓶用棕色纸袋装得体面即可。法律并没有坚持要使烈性酒穿上这样的衣服,但是当地的习俗和规程肯定是这样。饮酒者脾气暴躁,以至于炫耀着一个裸饮酒瓶。

热枕贸易

在国家连锁店变得困难之前 告诉一个房间或一个城镇与另一个房间,汽车旅馆千差万别,即使通常都是低调。一些具有异国情调的形状-荷兰风车,印度帐篷,阿拉莫复制品。在30和40年代,许多汽车旅馆(或我们称为旅游法院)都是由德克萨斯州的原生岩石制成的。厚重,庞大,几乎像堡垒一样,在空调盛行之前,它们为德克萨斯州的高温提供了令人惊讶的缓解。那些古老的岩石结构虽然长期以来一直被遗弃,但它们坚固地屹立在几乎未使用的高速公路上。

很难说出哪家汽车旅馆适合度假家庭或其他合法的过客,哪家汽车旅馆欢迎这种热枕贸易。后者有时会在天黑下来后,在前面的藤茎底椅子上放一个通常是黑人的“侍者”,以宣传他们的住所女士。但是,如果粗心的旅行者不知道该密码,那么他和他的家人可能会受到整夜来来往往的声音的对待。

无论交易是合法的还是非法的,旅行者可能会遇到块状或下垂的床,冷水浴,可疑的毛巾,没有食物的设施,或者最好不要碰的食物。期望体面的人早睡,所以旅行者在日落之前开始寻找住宿。九点过后,汽车旅馆的经营者经常熄灯,并在绝望的父母在旅馆寻找住处的情况下顽强地抵制疯狂的铃声。

避开浴室

加油站固定单位, 修补内胎,为孩子的自行车轮胎提供免费的压缩空气。您无需求助服务员检查油,电池水,轮胎气压或清洁挡风玻璃;这种自动服务随特许经营权一起提供。然而,大多数内部机械师都是树荫下的工人:比起脑外科医师,它更接近护理人员。如果您需要大修,可能需要从遥远的城市来的专家;由灰狗运送的备件可能要比小马快递花费更长的时间。

您可以购买自己动手的轮胎修理包,翻新轮胎,手动打气筒,炽烈的干牛肉零食,需要坚固的颚,镍包装的咸花生米,陈旧的奶酪饼干,头痛药,消化助剂,许多品牌和色调的瓶装苏打水。您可能会冒着任何数量的穿孔板冒零钱的风险。除了极度紧急的情况外,任何有轻微挑剔倾向的人都可以避免洗手间。

青少年和好孩子喜欢在fillin’站闲逛。他们仔细检查了旅行者,有时还花了一些小事来消遣。一 决不 想要依靠这样的闲逛来指示:简单地问他们,诱惑他们调皮的品质是无法控制的。

艰苦的生活

牧场是房屋和工作场所 很少有时间花钱的人虚假的“牛仔绝杀”常常描绘出酗酒,打架,残酷破坏,女性化的Huds的虚假形象。Huds在不参与重大冒险的情况下,可能花了很多时间听先锋派之子在杨木生长下唱歌树木。

实际上,许多牛仔工作过去而且现在都是艰辛,致命的无聊和令人沮丧的重复。修补栅栏,将盐块踢出卡车床,踩马,操作曲柄,手柄,滑轮,链条和挤压溜槽的门,以应对恐慌的小动物,这些小动物不希望被烙印,rated割,接种疫苗或脱角。这些和其他一百种劳累使灯光早早在铺位和性欲中熄灭,在古老的畜栏里低声哀。当我看到一间牧场房子时,我想到了辛勤工作和孤独。

在一个真正与世隔绝的牛国家,一些牧场主在假日期间偶尔举行烧烤或舞蹈,吸引远方的邻居。这些庆祝活动可能包括吟的餐桌,弦乐队,欢笑和故事,以及激动的孩子们的欢呼声。男性从后方经过一瓶两瓶,年轻的热血者可能很少会f脚。但是,牧场生活总是比图上所描绘的更加艰苦而又荒谬。 巨人 或无比愚蠢的 达拉斯.

圣徒和罪人

在我的青年时代,似乎 和冰淇淋一样多的乡村教堂;有时候,我的家人似乎坚持要全部取样。更顽固的原教旨主义者会说方言,在送葬者席上扭伤,哭泣或大喊或颤抖。剧院本来可以很好看,但我小时候却不喜欢这样的表演。他们离地狱太近了,使魔鬼变得太个性化了。

我更喜欢采用较为稳重的卫理公会方法,即使出于甜言蜜语的布道,再加上夏天的疲倦和周日的折磨,都可能诱使年轻的后行圣贤点点头,以免打na。我真正喜欢的是社交元素:与其他男孩嬉戏,只要我们的分贝水平不会在上帝休息的日子打扰上帝或使我们的裤子裂开;最好在周日最好的情况下与小女孩半调情;一家人互访以享用周日晚餐,并一直待到晚上服务。乡下的妻子把有盖的盘子带到公共的宴会上,古老的赞美诗激起了空气,发出“直到主的喜乐”。良好的团契占了上风,魔鬼无法阻止它。照看我们的上帝是父神的新约上帝,而不是愤怒的旧书上帝,后者使微小的罪人在黑暗而可怕的床上无法入睡。

“告诉我,我不在这里”

有些地方自称为酒馆, 影响到高水平,也许是说飞镖,而不是沙狐球,或者是谈话,而不是点唱机,哭泣的是作弊者的心和威士忌寡妇。就个人而言,我更喜欢普通的“啤酒加入”。您与既是老顾客的朋友联系在一起的那种方式,尽管打架的可能性很小。电话响起时,有六名狂欢者大声喊道:“告诉我,我不在这里”,总有可能和一个穿着血红色指甲油且肿胀的陌生人一起回家。衬衫。在所有旧的乡村机构中,啤酒联合会仍然是最普遍和最有可能持续的地方。

我会喝的。

评论