1996年3月

德克萨斯州的沃尔瑟

从高平原的胖嘟嘟车到奥斯丁的沼泽,61岁的尤德勒·唐·沃尔瑟(Don Walser)是该国最酷的国王。

问题
分享
笔记

据说乡村歌手唐·沃尔瑟(Don Walser)的最好事就是他的声音,他那挑剔的男高音使他赢得了“平原的帕瓦罗蒂(Pavarotti)”的绰号。但是要真正欣赏他-要获得全部效果-您必须看到他的行动。

一个星期二晚上,在南奥斯汀的Jovita Cantina露台上的电视台之间,六英尺高两英寸,350磅重,61岁的Walser坐在麦克风后面的凳子上,向有代表性的粉丝致意。一名中年男子有一张照片要签名。手风琴家Ponty Bone希望Walser遇到一位来自洛杉矶的音乐家朋友。一个穿着百慕大短裤的小男孩和一件T恤询问了沃尔瑟(Walser)刚做了的约旦歌曲的标题。一对匡威运动鞋上纹身丰富的男人对他那周晚些时候在哪里玩感到好奇。接近自己年龄的粉丝;一位音乐家同行;在沃尔瑟(Walser)旁边看上去很小的独轮车,看上去似乎可以装在男人的皮靴里;一些年轻的摇滚乐手-对他来说都是一样的,每个人都得到了他的全神贯注。

当Walser的乐队回到舞台上时,他将自己重新放置在凳子上,并用一只关节炎手将吉他的脖子向后握住,就好像乐器是一家具乐部一样。他通过播放当前感觉正确的曲目立即设定了心情-他没有设定清单-并不断调校。他从自己的一首歌“ Fuzz Dixon”开始,这首歌是关于他曾在家乡拉梅萨(Lamesa)认识的一个油田rough子。接下来,他提出了第一组中剩下的几个要求:约翰尼·布什(Johnny Bush)d.t.的口号“天花板上的绿色蛇”和鲍勃·威尔斯(Bob Wills)的西方秋千经典作品“带我回到塔尔萨”。在Lefty Frizzell的“长黑面纱”上,Walser的声音变成了敏锐而凄凉的哀号,像西德克萨斯州的风一样贯穿整个夜晚。然后,在埃尔顿·布里特(Elton Britt)的《牛》(Cowpoke)上,他很干净地从假装转移到yodel,以至于很难说出一个是哪里结束而另一个开始了-这是一个如此奇妙的奥秘,就像这么高的声音如何从如此巨大的框架中流淌出来。

沃尔瑟说,他“现在必须已经知道成千上万首歌曲”,它是西方摇摆乐,单簧管和西方音乐的自动点唱机,这是德克萨斯为国家做出的三种贡献。他演奏起来自然而自然,轻松自如,而且这种音乐通常没有复兴的残余。那是因为它们不是Walser的老歌-它们只是关于在任何时代都适用的事物的好故事。几十年来,它们在自动点唱机和小镇的单车娱乐场上进行了“测试营销”,上周没有在某些焦点小组中使用,它们经久耐用。唐·沃尔瑟(Don Walser)也是如此;所见即所得。

沃尔瑟以他随和的方式抗拒围绕利基市场形成的文化。他是一生的音乐家,直到1994年才退休,并在45年后从国民警卫队退休,这才是他的职业生涯。他是个极具诱惑力的摩门教徒,可以钦佩地谈论一个酗酒的朋友,当他改用大麻时,生活大大改善了。他是按照该类型的传统定义的国家,因此得益于其最近的重新流行,尽管他适合像纳什维尔这样的当下漂亮男孩子,就像一辆满是闪亮弹力豪华轿车的停车场中的一辆可信赖的老爷车。虽然他几乎不算是个不道德的人,但沃尔瑟却卷入了回归原点的运动中,该运动重新振兴了像约翰尼·卡什(Johnny Cash)这样的艺术家的职业生涯,因此他转向了不久前将嘲笑他们曾经爱过一首名为“ Yodel Polka”的歌曲。的确,他最忠实的粉丝包括Butthole Surfers,Austin摇滚乐手,他们从朋克时代开始便追求自己的嘈杂,新迷幻之路。他们将Walser和他的Pure Texas 带乐队降落到奥斯汀垃圾市场Emo的半定期插槽中,在那里,黑头发的紫罗兰色人将自己扔向沼泽地,以倾听他的蜜滴蛋黄的声音。

在过去的一年左右的时间里,Walser每月工作多达21个晚上,而且这个词一直在传播。他参观了两个海岸。他是美国广播公司(NBC) PrimeTime Live, 并在全国范围内播放音乐节目。 1994年12月,他在国家公共广播电台的热门新闻节目中受到关注 新鲜空气所有的情况都被考虑到了在两周之内 德克萨斯州的滚石 CD跃升了50%(在独立商标Watermelon上从20,000增长到30,000,认为10,000的销量不错)。他的妻子帕特(Pat)说:“所有这些事情都发生了,真是令人惊讶。”

但这事正在发生,而沃尔瑟(Walser)在西瓜上发行的新CD 德州顶级手牌滚石 模式,表明他尚未达到顶峰-尽管他的情绪低落。他宣称:“我想得到一些钱,不要误会我的意思。” “但是我这样做的动机是传播那首古老的音乐。我只是想尽自己的一份力量来保持生命。”

唐·沃尔瑟(Don Walser)出生于布朗菲尔德(Brownfield),他的家人(包括三个姐妹)在他快一岁的时候搬到了拉梅萨。他的母亲在他十二岁生日之前去世,所以他主要是由父亲抚养长大的,父亲是一家棉油厂的夜班主任。为了在大多数白天娱乐自己,他转向西德克萨斯州的音乐和电影。他回忆说:“我拥有老式收音机,可以陪伴我。我听了他们那时所有的老式音乐。” “那里有三个电影院。我会看到他们都是老照片,都是白帽子的家伙。”

沃尔瑟(Walser)在十几岁的时候就自学吉他,这说明了他的“错误”抓地力。没有人向他展示正确的方法。他通过在前院的一棵树上躲藏的下午来练习唱歌,为乡村音乐的“高,寂寞的声音”添加了新的维度。害羞,担心邻居感到烦恼,但意识到只要他一直隐藏着,他们就无法识别他,他常常呆在黑暗中。 (几年后,一个邻居告诉他,人们过去常常坐在门廊上听着。他们确切地知道是谁。)

沃尔瑟(Walser)年龄不大,十五岁就入伍了国民警卫队。第二年,他组建了他的第一支乐队Panhandle Playboys,两年后创作了他的第一首歌《来自德克萨斯的滚石》。 1959年,他离开拉梅萨(Lamesa)为卫队工作,成为机械师,然后在米德兰,内切斯港,阿比林,斯奈德和斯威特沃特等地担任单位管理员。尽管有他的职责-更不用说他繁忙的家庭生活了;他和帕特有两个儿子和两个女儿-他在周末演出。 1977年,他被重新分配到埃尔帕索(El Paso),他的乐队在周末代表城市旅游演出(他还分别为该州巡回了加拿大和德国)。

然而,到那时,乡村广播变得越来越轻柔无情,沃尔瑟尔放弃了,而是俗话说,选择和抚养他的那个女孩跳舞。他回忆说:“我非常不想尝试通过广播学习任何东西。” “此外,大多数人以前没有听过那些老歌,所以听起来很新。它们是如此美丽的宝石。我试图以同样的方式创作自己的歌曲。”沃尔瑟(Walser)的声音是如此怀旧,以至于当他在纳什维尔(Nashville)踩一刺时,他被告知他的音乐已经死了二十年了-那时已是70年代。

仍然,他站得很快。他所从事的周末战士规模很小,对他来说似乎并不像通常对其他人那样获得安慰奖。他说:“那时,如果您真的想做到这一点,就必须饿死几年。” “但是我有小孩,我只是不能那样做我的家人。我不后悔,因为我必须参加VFW,婚礼和私人聚会。我了解了人们以及他们最喜欢的歌曲。我知道大明星们是不会这样做的:他们有一份清单,而且一遍又一遍地唱同样的歌。没意思。”

故事可能就此结束,一个小男孩为朋友和邻居演奏他所谓的“四十年前四十强音乐”。但是随着保镖生涯的结束,他开始更多地考虑音乐和奥斯丁。尽管他甚至从未在那里演出过,但他听说那是“所有伟大的音乐家所在的地方”。 1984年,他调任奥斯汀,担任卫队内部审计员。他主要在周末继续比赛。他很快成为亨利酒吧和烧烤店(当时镇上最时髦的乡村活动室)中人群的最爱。他的乐队有时会扩展以承接传奇人物,例如与汉克·汤普森(Hank Thompson)一起演奏的钢铁吉他手贝特·里维拉(Bert Rivera)和与汉克·威廉姆斯(Hank Williams),猫王(Elvis Presley)和威利·尼尔森(Willie Nelson)一起演奏的吉米·戴(Jimmy Day)。 (今天的Pure Texas乐队的阵容包括贝斯手“ Skinny Don” Keeling,鼓手Phillip Fajardo,钢吉他手Scott Walls,提琴手Howard Kalish,以及经常在钢琴上演奏的Floyd Domino。)Walser似乎找到了他想要的东西。

然后在1990年,它变得有些奇怪。当时,Butthole Surfers的贝司手Jeff Pincus发现了Walser,并开始将其余的乐队带到Henry的乐队。乐队的影响力使Walser定期在Emo一家夜总会演出,不用说,他从来没有去过。 “哦,上帝,我把我带到这里来了吗?”瓦尔瑟(Walser)第一个晚上走进去后问自己。但是当他开始大喊大叫时,人群开始两步走。他说:“他们的身体被刺穿,橙色的头发,但是他们是可爱的孩子,他们来给你一个拥抱,他们拥抱了我的妻子。” “他们像国王和王后一样对待我们,他们喜欢那种古老的音乐。”

最终,他与Butthole Surfers共享了一项账单。 “这似乎是一件很酷的事情,”冲浪者吉他手Paul Leary回忆说。 “唐非常迷人,任何看到他唱歌的人都会被迷住。他要向我们的观众播放的所有内容都戴上了黑帽子,而不是白帽子。”沃尔瑟(Walser)的演出进行得很顺利,而且由于他仍然从未听过恩人的音乐,因此他决定继续参加他们的演出。他们试图劝阻他,但他突然插上耳塞,站在台下。 “我发现了他们为什么不想让我留下来的原因,”他笑着说。 “这不是音乐,而是音乐的基础。他们在那里有几个屏幕。其中一个是“有一位裸女,另一个是进行了一次手术”,因为他们正将男人变成女人。

在Emo居住之后,Walser几乎可以玩他想要的任何俱乐部;他的本地观众立刻向各个方向发展。而且,突然之间,他发现自己在德克萨斯州以外的地方有需求。他的音乐和举止使纽约和洛杉矶的另类和生根室解除了粉丝的武装,就像在奥斯丁的时髦聚会场所或希尔乡村的传统舞厅一样。他甚至在纳什维尔(Nashville)受到钦佩。

去年,在接受NPR采访之后,他与奥斯丁族的Butch Hancock和Tish Hinojosa以及圣安东尼奥联合艺术家Santiago Jimenez,Jr一起参观了南部和中西部以及两个海岸。尽管汉考克(Hancock)和伊诺霍萨(Hinojosa)最初拥有更多的追随者,但沃尔瑟斯(Walser)的场景通常会引起观众和评论家的最大呼喊和嘲笑。这种回应有助于销售更多的 德克萨斯州的滚石 并在95年代中期发行的两张CD存档系列唱片中产生了强烈的声望,该唱片精选了他来奥斯丁后从乐队看台出售的录音带中选出的曲目。

现在是新记录,就像 滚石 由《 Asleep at the Wheel》的Ray Benson制作。沃尔瑟与本森的关系只是他职业生涯中唯一有争议的暗示。一些人抱怨说,他们的第一次合作导致了太多的外部音乐人,主要来自Wheel,补充了Pure Texas 带。新课程遵循相同的过程。对于那些认为如果乐队没有破产的人来说,制作人不应该解决这个问题,沃尔瑟回答说,他很高兴能与本森身材的某人一起工作。此外,现代技术和录音技术使那些老歌听起来更好。

沃尔瑟说:“对音乐的需求很大,也很向往。” “我一直都怀疑,但是现在我知道了,因为我去过那里。”或者,正如提琴手霍华德·卡利什(Howard Kalish)所说,“美国需要唐·沃尔瑟(Don Walser)”。

评论