图书

走路的男人

当大萧条让Plennie Wingo熙熙攘攘的阿里诺咖啡馆出发时,他试图找到名望,财富,以及他知道如何:通过徒步走上世界各地的大胆旅行的唯一方式。相反。

本文最初出现在2018年9月的问题上,标题“走路的人。”

阿比林的一个男人今天早上散步,每天早上,沿着城镇外的骨干野地到市场道路。他在太阳之前出来,因为他向后走了。也就是说,他反过来走了,他选择了这一天的这一时代,所以他可能表现在这个奇怪的时尚中,在黑暗中,他的邻居见到了他,让他成为疯狂。他自己的思想是相当肯定的,但他承认有疑问的空间。

他不是一个辉煌的人。有人会说他甚至没有侵犯聪明。但在他的秃头中,他有一个大胆的想法,有时当某种男人有一定的想法,他认为好,一个好主意挤出所有其他想法和想法,它成为唯一的事情他想。这样的情况是Plennie Lawrence Wingo,谁是近乎没有野心的,但他的三十六岁生日只是害羞的是美国历史上最糟糕的岁月之一。

他的衣服展示了一个人的迹象,当时大多数人从眼睛擦拭睡眠时,拖着裤子,并开始渗精管。他想到了他们,如果他们在这里看到他,他们都在盯着他,独自一人并落后。他们如何想知道他所做的一切,什么样的疯狂已经抓住了他。当然,他们会问他,“为什么?”一遍又一遍地,“你为什么这样做?”即使是现在,他也在制定他的回应。

他在一段时间内尚未知道全天的工作。他们肯定会谈论这一点。他的味道是如何恶毒的。他们如何与报警中的警察仔细阅读他的烦恼。他在这里的另一个原因,在黎明中倒退了。当他的未来似乎充满希望时,他也希望他们也记得好时光。他是一个经营的人,是一段时间,令人资源丰富,在星期天作为传教士。

1924年2月,阿比林的职业生命在1924年2月29日开始,他于29岁时,他在摩根·琼斯大厦的北半年的北半年举行了租约,在摩根·琼斯大厦的北半年,在阿比林州的127街最繁忙的地区。他打开了一家餐馆,新月咖啡馆,不久。

然后,在1927年3月,寻找更大的切片,他签署了C. C. Tate的租约,在Tate的Tate的干货下面的地下室租用了1,2,3,4,5和6,在拐角处栗子和南第一街道,每月30美元的总和,泰特先生将从地下室建造一个楼梯,所以P. L. Wingo的Mobley Cafe和餐厅可以使用水衣橱。

他席卷楼层和斯巴达桌子和美元钞票。他向租客的农民和火腿和鸡蛋提供肉类和球,向祖国教堂的女士们提供给乡村律师和鸡蛋。事情对Plennie Wingo有好处。事情对大多数人都有好处。

遵循伟大战争的误解,美国经历了繁荣时期,不像任何国家都知道。这是乐观和批量生产的时期,乐观态度的批量生产。亨利福特每分钟都会出现新的汽车,国家的第一个经销商网络上升卖出,随后迅速由广阔的铺砌道路,红绿灯,热狗站,维修店和灌装站。几乎与全国范围内的天线和广播电台网络迅速上升,并将其跨越美国的房屋送入众多的现象。

到1925年,美国资本主义像饥饿的机器一样搅拌。美国的制造设施数量飙升,输出的价值蔓延起来。在短短五年内,工业生产几乎翻了一番。男人将钱倾倒在投资中,并获得了拳头的利润。从来没有这样做过巨大的变得如此痛苦,那么无痛,所以迅速富裕。

他们很高兴。他们很轻信。

总统所说,当美国人民的业务是营业的时刻,有一个自制的人,那里的Plennie Wingo。这是一个改善的年龄,Plennie骑着霰弹枪,所有角度青年和举止。他在这个城市中有一所房子,一个爱他的妻子和一位年轻的女儿,他可以一天离开他的财富。他靠在他的咖啡馆的门口前,在人群中涓涓细流,一只手放在口袋里,脸上的笑容,他的领带紧,衬衫淀粉僵硬,他的唾液闪闪发光的翅膀尖端在地上种植了公司。

那是。现在他反向脚踏舞。当太阳爬升,阴影缩小,因为他从脸上擦汗并捡起他的步伐。如果他可以通过时间走向时,他会。他应该看到标志。他应该知道男人来找他,因为他们来到了每个人。

他们于1928年3月17日来到山东尘埃尘埃,西南230英里。十四个强大的律师和两名联邦禁令官员抓住了610加仑的捣碎和威士忌,仍然是300加仑的,然后在新墨西哥州的牧场上捕获了四个牧场,并在Reeves County监狱扔了一下,收取了一份费用附近的石油城镇,饮料强。

他们于1928年4月7日再次来了。德国德尔特德尔里奥的南部南部南部南部的巡逻人员没收了608夸脱的龙舌兰酒和干邑,其中一家最大的酒可以记住。他们来到了该地区的时间,再次跳出了足够的酒类收费来填补早上报纸的整个柱子。他们弹出乔治·斯伯琳的阿比林纵梁运输。逮捕了阿比林的芽摩尔占有。阿比林的束腰米卡兰两者。

戒除的步伐是谈论阿比林。在德克萨斯州,大幅超过一半的一半案件在1928年向法院带来了旋转的酒。

Plennie Wingo.应该看到他们来了。他的脑子里有两年后的令人失望,当他闭上眼睛时,他仍然可以觉得他的手铐点击手铐,他的护送到泰勒县的耻辱,标题的刺痛 亚利尼早晨时代:“在这里,酒案件正在抵消P. L. Wingo。”

“Restaurateur P. L. Wingo”周二下午约会,在周二下午融入了盛大陪审团的行动,以便他被指控销售和拥有醉酒的酒类。“

因此,他成为当年在美国致法的55,729个酒类案件之一。大陪审团很冷,债券750美元,两年以上的咖啡馆出租。这是可怕的。可怕,但不是不可能克服。黑眼圈,但不是一个敲门的男人有义务更好地做得更好。拥有足够的汗水和交通,他将在六个月内回到黑色,一年的顶部。人们有钱花钱,Plennie准备好交换他们炸鸡。

但是,随后,在1929年9月,市场破产了。下降是短暂的,并且在月前的平均水平备份。然后它更加困难,到10月初,大多数观察者都知道有些错误,尽管他们不确定。铁输出较慢。钢铁生产已关闭。卖的汽车较少,较少的是脱离线。家庭建筑下来了。货运车载落下。尽管如此,纽约全国城市银行主席“美国的工业局势绝对听起来,我们的信用状况绝不是至关重要的。”

接下来是什么是非常令人满意的令人困惑和令人恐惧的任何人关注。接下来,1929年10月24日星期四上午,是清算的。价格下跌,暴力坠毁。市场下降并逐渐下降,慢慢但肯定地,在11月中旬最终停止其月龙幻灯片时达到了其他困惑的国家。接缝崩溃了。

之前,基本面很简单。一个男人需要吃饭,以便他工作,他工作才能吃饭。但是卡的房子因Plennie而言,像他的大多数美国人一样崩溃了,无法理解。 Plennie可以理解的是他可以看到的,这项工作在西德克萨斯州和它的情况下枯竭,这类顾客足以在一家餐馆提供一顿饭。经营失败了。向下。

Plennie试图以2.50美元的美元广告 阿比琳早上记者 - 新闻 在阿比林基督教学院和麦克信学院的学生报纸上少。但交通放缓,账单到期,他只要他能够举行。他通过铺设员工来缩减,他必须做的最难的事情。然后银行来到咖啡馆善良。

但是Plennie有一个计划。他的脚趾在新的光线中向西指出,当他沿着第一街逆转并将弯曲弯曲到栗子上。如果起初很难在没有累人的情况下向后管理一英里或两次,他现在可以毫无困难地完成十个。他现在感觉,经过几个月的训练,好像他一直在落后一生。当他靠近他的房子时,他现在变得越来越高,现在醒了。他现在走了正常,面向前锋,向一个人走向房屋,如果没有做任何事情来赚钱,他的妻子和女儿在睡觉的地方,那个房子首先像响尾蛇一样击中他,抓住了他寒冷,并开始在他的脑海中膨胀,他的奇异希望反对希望:通过在伟大的世界落后来获得名利和财富。

Plennie Wingo.
Plennie Wingo.与他的妻子,idella和女儿,Vivian左右,左右。 礼貌的帕特雷斯道森

他最终会 在数百个地点讲述自己的原始故事,向任何关心倾听的人,直到它变得像赞美诗一样。他会跳过关于监狱的一部分。

他出生在他母亲的二十生日,1895年1月24日,约翰·纽顿永托和威利·德鲁格拉沃伦·多戈的第二个儿子,他的父母永远不会告诉他或者他们为什么他们命名为他们的笨拙的男婴Plennie。 John Flul Ill,并被Plennie出生的五个月半月后被肺炎杀死。威利,原本来自田纳西州的联合市,埋葬了她的年轻丈夫在亚比林市市公墓的一个英俊的栏中,并尽快娶了他的弟弟托马斯。她会忍受十个孩子,每两年或三年的一二十年:伊莱亚斯,珍珠,卢拉Mae,Aubrey,Vera,托马斯,布鲁斯,Achel,Dee和Lena。

Plennie从一开始就进一步。当他是一个男孩时,他学会了捕捉响尾蛇,在西得克萨斯充足。他用一根长的棍子用叉子的尖端把响尾蛇的头部钉住,然后小心地抓住摇篮下方的尾巴,并用棍子将蛇引导到一个开放的粗麻布大袋中。他们每次少吃,取决于肉类或时尚的大小,以及他抓住的人在两到六磅之间的任何地方称重。他把它们卖给了花钱,他从不害怕。

他开始等待桌子作为一个少年,为一个名叫吉姆·瑟姆蒙德的男人在一家咖啡馆工作 当他不在学校。他是一个体面的学生,但他总是有一个焦躁不安和企业家精神。 “妈妈,”他会告诉他的母亲,“我想绕过这个整个世界。”

Plennie在奥斯汀周围遇到了一名难以置信的妇女,一名勤勉,她在奥斯汀周围遇到了一位坚硬的妇女,并在1915年送到了1915年的唯一和独生子女,当时是一九十年来。在二十年代初,一大堆了一大床,包括Plennie,Idella和Vivian - 在WICRITA瀑布和俄克拉荷马州的克莱县的克莱县东北地区东北。在几个月内,Plennie和Idella在附近的Dundee开设了一家餐馆,在威奇托谷铁路公司跑到城镇的一条线并在那里建造了一家三层酒店后,在人口中被雕刻出来了一家餐厅。一个停止点站。该镇专为学校,银行和几个企业而设计,人口已经发展到了400左右。几年后,Wingos搬回了阿比林的Boomtown,其人口从1900年的3,400人口增长到了超过23,000 1930年。

当Plennie首次撞到他的大想法时,Vivian正在庆祝她的第15岁生日。这是股市坠毁后的两个月半月,而Plennie已经开始担心他的财务安全。他们有蛋糕和打开的礼物,vivian和她的朋友在客厅里谈论和笑。 Plennie正在阅读纸质,致力于他自己的业务,因为孩子们继续完成每个物理壮举如何完成的。 。 。这不是真的吗?

他们希望看到男人和女人跳舞马拉松和游泳英语渠道,走在飞机的翅膀上。他们想成为第一个,最强,最好的,最快的 - 或至少读到那些人的最快。

如果二十年代的繁荣多年已经说明了任何东西,那就是该国可以被戏弄摇摇欲坠的海岸,并且似乎每天都有新的东西。国家的报纸经常吸引了与相关的新闻和报纸企业协会这样的混合线服务,因此可能曾经留在本地的文章现在正在全国各地的论文中读到。最重要的是,广播收音机的突然无处不在让更多人同时听到同样的展示。因此,美国已成为爱情八卦的国家,易于在任何新的或奇怪或戏剧性产生的兴奋的波浪上扫除。

1919年,在伟大的战争之后 - 持续了1,563天,摧毁了帝国,造成了约1000万士兵,超过300亿美元 - 超过400万美国人参加了大约3,600人的劳动,共产主义,社会主义和无政府状态。但仅仅两年后,美妙的废话时代都是全面的挥杆,在车库里的锅里和一辆车一起,许多美国人都撤回了一个自我放纵的狂欢。

美国人希望阅读好莱坞星球格洛丽亚斯旺西的婚姻,以法国aristocrat henry de la falaise,marquis de la courdaye。他们希望弗洛伊德柯林斯日常展开的佛罗里达州普林斯普林斯的详细信息,他们被困在洞穴里。他们想要杰克dempsey和红色的农庄和宝贝露丝和paavo“飞芬恩”nurmi。他们想 ripley相信它与否!, 一个迷人的事实的卡通小组,其普遍性的高峰,国际上融合,约有8000万人阅读。

他们希望看到男人和女人跳舞马拉松和游泳英语渠道,走在飞机的翅膀上。他们想成为第一个,最强,最好的,最快的 - 或至少读到那些人的最快。

他们每天读到William Williams,这是一个在1929年开始的德克萨斯州,他们在科罗拉多州的一个奇怪的体育挑战中举例说明了时代。 Zebulon Pike首次发现了1806年将成为Pikes Peak的Pikes Peak,同时探索美国在路易斯安那州购买的土地。但他的首脑会议尝试被腰部深雪和供应不足挫败,他得出结论,“没有人类可以提升到它的巅峰之中。”十四年后,一个名叫Edwin James的探险家达到了14,115英尺的山顶。然后,在1858年,Julia Archibald Holmes成为第一个录制到Pinnacle的女性。 1901年,来自丹佛的两辆男人将一辆蒸汽动力汽车推到顶部。然后来到威廉姆斯,在令人难以置信的时代结束时,一个人的时间,用鼻子推着山上的花生。他吹过几双鞋子和手套,超过一百个花生,他戴着佐治亚花生公司的广告。他在21天结束,并提供了奇怪的报价,就像他的特技一样奇怪:“它不需要拉动一个人在生活中取得领先 - 它只是推动。”

美国人想要娱乐。他们想要Hullabaloo和Ballyhoo。哦,他们想要Charles Lindbergh。

英俊的年轻飞行员不是第一个穿过空气的大西洋,但他抓住了这个国家的注意力,就像其他人一样或者可以再次成为任何人。在纽约酒店所有者提供25,000美元的奖项,从那里到巴黎的第一个不间断的航班,九个人试过并未能在林伯格爬上飞机之前进行旅程,他已经帮助设计了跨大西洋航班。 1927年5月20日,他把自己变成了一个传奇。 “在航空历史中,世界令世界称赞是最伟大的英雄,”在几个德克萨斯报道中阅读了头条新闻,这些报道将数百张柱英寸投入到飞行员。

在他的回归后,纽约的街道清洁工席卷了1,800吨纸屑,这些纸屑被扔到了林伯格的回国游行穿过街道。他的招待会,历史学家会注意到,在巨大的宗教复兴的方面。

当林伯格于1927年9月在1927年9月来到西德克萨斯州的时候,Plennie Wingo目睹了这样一个场景,只需四个月的史诗般的航班。希尔顿酒店主持了Lindbergh Hop,包括Bob Dean Orchestra。通过装饰Lindbergh主题窗口竞争奖金的市中心业务用模型飞机悬挂在施工纸大西洋和复制艾菲尔塔和自由女神像。这个事件是如此大的是 阿比琳早上记者 - 新闻 在102页上发布了最大的纸张,将“Lindbergh Day”括起来,一个专门致力于上校的特殊部分。本文拖锯,过去常常打印它的新闻纸将延伸到San Antonio,距离酒店有250英里。

记者估计,所有30,000名阿比林居民,以及40,000名推出者,原来观看距离机场到阿比林市中心的74辆车游行中的装饰Barnstormer骑行。坐在林伯夫旁边的林伯夫在一个敞篷式轿车上是米尔德里德帕克斯顿,这是德克萨斯州第一所女士和一位阿里肾上腺女孩自己,其父亲担任镇上的公民银行。当地的守卫和童子军的当地特遣队作为骑士队致敬,因为骑士向南到奥克,北到南第四,然后到栗子,在所有荣耀之中滑到了Plennie Wingo的咖啡馆的前门。

并看到所有这些,轴承​​证人对庞培和庄严的公共提升,改变了一个男人,让他想成为他已经的东西。怎么不能?

几个月后,1928年1月,一个名叫亨利“敢魔鬼”的人罗兰队缩放了九层MIMS建筑的墙壁并分散了 亚利尼早晨时代 从他的栖息地作为广告特技。然后是A. L. Willoughby的名字的另一个“人蝇”,爬到了佩戴了广告当地商业的宽敞景观的恩典酒店顶部,并将商业名称浮出的免费铅笔在下面观看的人群中浮出水面。不要鞋底,第三,宝贝白人爬上了阿比林高层希尔顿酒店的四大故事,挂在壁架上,悬挂着一件时尚的丝绸连衣裙,在附近的Minter销售。

疯狂不会停止。 1929年,一个名叫危害博士威廉姆斯的人滚动了2,400英里的钢箍,从德克萨斯城到纽约市。两个显然是理智的男人,裁缝和大理发师来自统治,德克萨斯州,宣布计划一直到曼哈顿的槌球比赛;他们被达拉斯破产了。 “我们不能吃槌球,你知道吗?”其中一名男子告诉记者。而一个名叫拉尔夫桑德斯的圣贝尼托牛仔开始培训一只名叫杰里的公牛,计划从里约热内票到纽约骑着野兽。 (桑德斯和杰瑞胜利,超过254天的2700英里的地形。)

“有一阵轻度疯狂席卷美国人,”问道 三叶草德州, “或者所有这些东西都只是对宣传的过度渴望的结果?”

1929年7月,一个名叫Benny Fox的Stuntman在希尔顿的旗杆上栖息一百个小时,促使一位当地的女人,珍珠·普尔克丁顿,为他写一个纪念诗:

刺痛了迷雾的天空
你坐着,一个不祥的鸟儿, 调查镇,
像一个巨大的昆虫 - 飞行 -
催力在别针上
在闪烁的热量下
你似乎漂浮在中午;
或者被琉璃德日落浸透
感谢即将到来的忧郁
有毛刺,在午夜孤独和黑色,
急剧飙升
在我和困惑的月亮之间,
顽固地你诋毁了几个小时,
像珠子一样慢慢地划线 在一个字符串上,
贪婪地逐渐。

一个男人读了那样的东西,看到了一个耐力和良好的推销方式如何让人们涌出,几乎掌握了他们的钱;好吧,它会影响他,让他思考。让他想知道他是否可能有一个特技或两个自己的袖子。

当纽约股市崩溃时,收银台在阿比林的咖啡馆沉默沉默时,主人开始怀疑他将如何支付他的账单并保持家人喂养的思想,曾经似乎疯狂的想法似乎似乎很疯狂不过。

如此在那个生日派对上,正如vivian的朋友在客厅里谈论太阳下的一切以及如何在阳光下都有如何拉动,一个男人如何用他的鼻子推高尖峰一个男人如何单独从纽约飞往巴黎,如何再找不到空的旗杆,Plennie Wingo看着他的报纸顶部,然后出来,说他无法回到瓶子里。

“好吧,”他说。 “不是一切都已完成。”

Plennie Wingo.有 思考他计划的经济学,但数学仍然有点模糊。

“如果你为此付出了很好的报酬,这是如此糟糕?” Plennie说。 “假设它会得到回报。看看Lindbergh。每个人也叫他疯了。“

在银行拿了Mobley Cafe之后,Plennie在Pine Street的K. C. Waffle House作了一份工作。他每周七天工作十个小时,他的房屋付费是一个有12个雄鹿队。一小时十七美分。这是某种东西,但他必须每周从他的储蓄中汲取金钱,以养活他的家人,维护房子,并在学校保持vivian。一点一点,他的浮雕陷入了困境。但这就是使特技似乎更具吸引力的原因。如果你每周工作七十小时碎屑,那么试图通过在世界各地走路时赚钱的赌博真的是那么大的赌博吗?

他尽力销售idella在这个想法上,先用它轻轻抛入它,谈论像Benny Fox和Babe White这样的人。他在报纸上展示了她的文章,并评论了其他人在特技中赚多少钱。他持久地坚持下去,她有一天脱掉他。

“你脑子里有一些愚蠢的东西,”她说。 “如果是这样,就和它一起。”

他觉得勇气升起了他的喉咙。他洒了。 “如果你为此付出了很好的报酬,这是如此糟糕?”他说。 “假设它会得到回报。看看Lindbergh。每个人也叫他疯了。“

他坚持下去,试图在他制作的时候穿上他的实际妻子。他认识一位脊椎按摩疗法,是一个探索的苏格兰人,他们宣传他可以训练一个人来克服任何物理挑战。一天早上,Plennie走到他的办公室,描述了他的想法,并要求医生他对它的看法。 “先生。 Wingo,“Doc说,”如果你想尝试一下,我会很乐意给它一些想法,并锻炼一些练习来发展你需要的肌肉。“

Plennie的一部分是希望这位好医生会把他谈到它。

“但是,你的工作会准备好,”医生说。

“好吧,训练不会伤害,会呢?” Plennie说。 “根本没有”,医生说。 “即使你最终放弃旅行,它也会帮助你。”医生想到了一个星期,然后设计了一个锻炼程序,这将工作的腿部肌肉长圈需要每天走二十或三十英里,向后。他给了Plennie这些指示,然后坚持他不会付款。他说他想帮助证明人类可以做任何他让他的思想。他说,当Plennie回来时,他会满意地偿还。

他还预测了一项挑战,这是一位挑战,这是真正的想法。到目前为止,Plennie一直在延伸的臂上拿着一面镜子,并使用反思来引导他的行走。如果Plennie打算放入严重的里程或穿越高速公路,拥挤的城市大道,楼梯,丘陵,山墙,那么唉。谁知道那里有多少山区范围?这两个男人同意了这个问题。

答案在几天后出现了几天,几乎像魔法,在杂志的后面。广告饰有一副太阳镜,贴在每侧的小镜子,适用于额外安全的摩托车手和跑车司机。 Plennie无法相信,把它作为一个标志,这意味着。他从储蓄中取得更多的钱,并用他的订单派遣了。当眼镜到达时,他一直在他的练习数周。他还失去了体重。获得了信心。感到很棒。他练习房子周围的眼镜练习,然后在白天冒出来,确保他转过身来,当一辆车过去时,他走了前进,所以没有人会认为他是傻瓜或试图偷走他的想法。

当计划开始感觉真实时,他开始与鞋业公司相信,但他没有让他计划做什么,只是那将是大的,会涉及鞋子,他们想要一块它绝对是。他收到了几种回复,但没有接受者,除非他告诉他们他在商店里有什么。他无论如何都把这些字母挥挥在几个亲密的朋友面前,将它们作为赞助合同的命题。他对自己的方式突然突然出现了他的兴趣感到惊讶。

他说服了其中一个,一个大约二十个的年轻朋友,加入他的努力和工作作为推进宣传人。基本上,Plennie告诉他,你的工作将推动前往下一个大小的大小,在那里您将联系城市官员,报纸类型,可能需要广告的企业,并让他们对Plennie L. Wingo,世界的落后行走冠军。无论你排队的哪个企业,Plennie都说,我们将拆分五十五岁。听起来像一个很好的交易。

这两个击中了阿比宁商会的商会,伴随着一个隆重的报价:Plennie会在他到达他在旅途结束结束时提供的钱包,这是一笔巨大的金钱这一切都值得。房间的人似乎很感兴趣,但承认他们被破产了。抑郁症们为雄心勃勃的预算消灭了预算。 。 。世界广告。但是,他们说,尝试一个更大的城市。

第二天,Plennie和他的新伴侣在车上爬上了车,在州立高速公路1到沃思堡150英里。他们首先尝试了商会,但没有运气。一位官员指示了这对西南博览会和胖股市,在几天内开放。 Plennie让他的伴侣在观看股票展示男子的面孔改变令人叹好的谈话时进行谈话。在他们有机会说不谢谢之前,Plennie跳进了他的德克萨斯魅力。

“先生,”他说,“假设我们在这里浏览城镇的城镇,在这里,我将在城市限制,并在我的合作伙伴前来宣传您的节目开放日期时向户外进入城镇?”

总统与他的男人咨询,并回到了一个问题。他们会在十天内工作,携带迹象广告在Plennie这样的城镇上的股票市场表示,250美元?

二百五十美元。这将在K. C. Waffle House赚21周,以赚21周。是的,他说。他立即签订了合同。

他在3月3日举行了第一次紧张的外观,同一天赫伯特·胡佛总统签署了一项法律制作“明星闪烁的横幅”,美国官方国歌,也许是拟合。 Plennie穿着牛仔衣服,牛仔靴和一个十加仑的帽子。他起初胆怯地循环,但他的训练接管了,并且在长期以来,他在繁忙的街道上越过繁忙的街道,容易攀升。一群人聚集在一起,因为没有明显的原因,就像一个直立的爬行者一样盯着弗拉索。他们有一千个问题。他落后是自然的吗?他在哪里学习?他练习多久了?当他到海洋时他会怎么做?

宣传男子告诉人们第二天在论文中读到它,他们做到了。

“周二广告展示的Corsicana逆转沃克,”读了标题 Corsicana每日太阳。

他们在接下来的六天里开过上帝的国家,在任何有足够人群形成人群的任何城镇都停下来。 Waco,Hillsboro,Bulleson,Cleburne,Weatherford,Decatur,Denton。每个城市的报纸都印刷有利的故事,通常伴随着照片。 Plennie在佩戴广告和愚蠢的牛仔成立的展厅周围的合同中度过了最后三天。

展览的投票率打破了每一个唱片,官员很高兴。 Plennie令人振奋。他预计公众反应,但他的目睹了他的水平。如果只有他有更多的钱 - 或金钱的承诺 - 他可以在世界各地散步。

Plennie Wingo.
在他的旅行中,Plennie销售了这张照片的明信片,他于1931年4月在达拉斯工作室为达拉斯工作室提出。 礼貌的帕特雷斯道森

1931年4月15日, 太阳爬过沃思堡,Plennie Wingo在他最好的一对细条纹裤子上拉,一条腿一次。他在他的瘦框架上扣上了他的白牛,把他的领带舒服绑在一起,陷入了他闪亮的黑色星期天的鞋子,并滑入了一件搭配他的裤子的西装外套。最后,他把一只白色的斯特森巴拿马拉下了他的耳朵,是一个尝试的家伙的好人帽子。

如果一个男人旨在落在世界各地,最好在路人的思想中毫无疑问,他以目的为例。 Plennie Lawrence Wingo是商务旅行的商人。他在德克萨斯州德基塔斯的人 - 官方信件上携带的信件 - 与可能被解释为愚蠢行为的严肃性。

前一天,他再次在沃思堡商会的官员再次见面,他试图再次说服他的旅行以换取广告堡垒的全球广告堡垒。他没有多少钱才能开始,但他告诉商人他要把他的妻子所带来的所有东西,并在口袋里没有一分钱开始旅行,只是为了证明他可以。

“我保证我不会乞求,借钱或偷窃,”他说。禁止疾病或事故或异议,或者也许是禁止他在某些国家或国家落后的法律,他将要做或死于尝试。 “我坚信我可以自己独自完成世界各地的旅游,”他说。

其中一个人向上了。 “先生。 Wingo,我钦佩你的罚款,“他说。 “我相信你会走远。”借鉴了,堡垒商会的贸易拓司经理Charles G. Cotten先生刊登了一封信,并将其交给了Plennie:“这将介绍德克萨斯州阿比林的Plennie L. Wingo先生。 Wingo先生于4月15日星期三从沃思堡的往返世界落后的徒步旅行。他抵达于他的行程上的各个城市时,他将向西联汇款办公室汇报,如果您愿意表明您的城市和我们感谢的抵达时间,将会欣赏。 “

它被塞进了从品种商店购买的黑色笔记本Plennie,以及廉价的喷泉  钢笔。他还携带了一个新的圣经,一个名为Paul Clifton的街道传教士的礼物,从开放的圣经使命,他在前一天遇到了。克利夫顿已经从报纸上公认了Plennie并在街上接近了他。 “我的祷告将随身陪伴,”他说过,它使Plennie奇怪了解事情。

现在,Plennie将他的行李箱拖入灰狗巴士站。他向柜台后面的男人展示了克伦先生的信。那个男人看着Plennie,然后研究了这封信,然后同意携带Plennie的行李,一直致电纽约市,本着善意的精神。

Plennie从公共汽车站走向西联汇款,并向职员展示了一封信给店员,A. C. Farmer,谁在阅读这封信时,将其盖在左上角,1931年4月15日9:03 。

“你在世界各地哪种方式?”农民问道。

“走向东,”Plennie说。 “你一直在看西方,我会回来的。”

他的朋友们在外面聚集了。所以有一些陌生人想知道骚动是什么。 Plennie迎接了他们,摇了摇手,并感谢他们。他转身面对西方,挥手,并将他的第一步向后。

所以它开始了,一个人走向达拉斯,向达拉斯走向大街到1号高速公路,在某个地方,做某事。他看着汽车看起来像高速公路的长,未加工的丝带的末端像蚂蚁一样,作为桌面的土地平整,他们越来越越来越大,更接近,更近。 。 。然后在一阵尘埃中放大。当他拥抱肩膀时,泥泞的魔鬼在他的肩膀上跳舞,尽可能靠近道路的边缘,在1931年的前三个月已经被汽车杀死了6,230人,这是一种惊人的新曾对的死亡。他点点头或挥手或笑着,因为司机和妻子和背部儿童弯曲他们的脖子,在高速公路上的奇怪男人上困惑。然后他们已经迅速地走了。他的脸上被看起来很出色。是他试图看到的。

一百二十三百万美国人在地球上,只有一个人在向后走。

Plennie Wingo.站了起来 仍然在炎热的灯光下,一个窗帘涂上了一个高大的树木和他身后的蜿蜒河流的窗帘,因为达拉斯摄影师对他的相机进行了调整。 Plennie承担了一个人逆转的人的姿势,但在图像中会及时冻结的形象,他也可以向前行走,或者侧身。他的脚在闪亮的黑色鞋子里面,他穿着一条灯具图案的领带,一个尺寸太大的灯具,为他的小框架太大了。他的棕色头发整齐地整齐地修剪着他的耳朵,他穿着脸上的脸上穿着小,矩形镜子固定在轮辋上。在他的左手中,他举行了令人印象深刻的雕塑咖啡胶,带有抛光的水牛喇叭手柄。从那只手中失踪的是他的结婚戒指。

他站在五英尺上,但是一个男人的狡猾的笑容,他的大小两倍,露出左边的左边的臀部,犬后面的牙齿。他之前专业地拍照,1911年左右,他的十六年度,兄弟姐妹和他的母亲和继父,但他现在已经成长,二十年后。一个男人,一个人在达拉斯的大城市,做到了它。如果他的母亲现在只能看到他,请看看他如何让他在繁忙的大城市大道上落后的信心,他如何在落后的两天内常规一周的工资。

他在达拉斯预计遇到麻烦,抵达时令人担忧。虽然为股票市场进行广告,但他被达拉斯警察骚扰,他告知他该市已实施一项禁止携带任何类型迹象的条例。所以他在城镇边缘停下来打电话给市长。 Plennie解释说,一位警察在几周前他过去的时间过去几乎逮捕了他。

“是的,但你现在的问题是什么?”市长问道。

Plennie解释了他在做什么,并且他计划以达拉斯的反向行走。 “我可以要求您的许可通过那样的城市吗?”他问。

“好吧,”市长说:“我们没有对你走路的方式的法律。”但是当Plennie告诉他时,他很快就会担任迹象,他可能很快就会携带一个像“在世界各地倒退的地方一样。”

经过一些身下和霍乱,市长说,“哦,好吧,你通过了。如果有任何男孩停止你,请将它们推荐给我。“

“谢谢,市长先生,”Plennie说,“,看看,达拉斯。”

当他到达三位一体的河流时,一名警察似乎在等待他,达拉斯天际线朝着他身后的空气中。他以为市长双重越过他,但警察就像其他人一样好奇。 Plennie解释了自己。

“伙计,”这位官员说,挥手他,“镇是你的。”

在长期以来,一群人群通过街道,令令人印象深刻的高层建筑,朝向西联汇款。达拉斯已经种植了跳跃和界限,即使那么施工仍然强劲。前一年,野外用具袭击了大约一百英里的石油,城市快速成为德克萨斯州和俄克拉荷马州的黑金事务的集线器。虽然其他行业失败,但石油发育仍然很强劲。在1931年的前几个月,近三十个与石油有关的商业企业涌入或搬到达拉斯,银行正在为德克萨斯州帕金尔和彼得斯盆地提供遥远的田地,为西方提供宽恕。

当Plennie出现在从西联汇款与他的书上盖章面对的时候,人群开始嘘。他花了一秒钟来实现原因。他解释说,他的特技是在城市之间向后落后的每一步,但是一旦他得到了邮票,他就可以向前走,直到他准备离开,从而返回西联汇款并再次开始向后开始。伙计们似乎明白了,Plennie感谢他们并入住了附近的酒店,他清理了一点,并出发了一些家务。他遇到了一个同意在一块钣金上涂上签字的人 - “向世界倒退” - 无需成本。他对记者进行了采访 达拉斯早上新闻, 在4月19日的一篇文章中跑了一条短篇小说“世界倒退是来自阿比林的访客的目标。”

然后他躲进了他看到的第一个照片工作室,休D. Tucker的工作室在2012年½埃尔姆街。 Plennie几个星期几周前有一个想法,一个想法,他肯定会帮助他把他疯狂的计划变成一个钱制造商:正如他在世界各地的方式,他会把明信片卖给令人奇欲的奇怪行走的奇怪形象冠军本人。他向Tucker解释了他的需求,他告诉Plennie,他的速度为一千个明信片的价格为20美元,这听起来像一笔交易。但在为酒店逗留期待后,Plennie没有足够的一千。他们掀起了,决定现在他现在支付一半才能带走他,然后塔克会把另一半在他的路线和Plennie发货,Plennie会支付现金。交易。

这是一个奥德赛的东西,就像神话中的东西一样,平静的是,即使那么,开始思考他的冒险将他的冒险转变为一本衣帽书。如果一切顺利,他决定卖25美分的明信片将支持他的日常需求。但是通过书籍销售清算他的史诗般的旅程可能会使他成为一个富有的人。如果他能够完成世界落后的巨大任务 - 没有小小的壮举! - 他肯定会用文字捕捉经验。什么是很难的?如果珍珠S. Buck和Edna Ferber可以做到这一点,那么Plennie Wingo也可以。谁不想读到这一点?观众已经造成了形状,在街头穿过街道的Lookie-Loos的人群中。他们将在北德克萨斯州,俄克拉荷马州,堪萨斯州,密苏里州堪萨斯州,一直到波士顿,马萨诸塞州和欧洲的大西洋。他所要做的就是把这些词放在页面上,说服他们分开他们的钱。他才刚刚开始。

当Flashbulb在Tucker的工作室突然出现时,在棕褐色冻结所有时间的人在一个非常重要的事情的前端,Plennie正在微笑,好像他能听到收银机响起。

来自书籍 走路的男人 由本蒙哥马利。版权所有©2018由Ben Montgomery。通过小,棕色和公司,纽约,纽约州的许可转载。版权所有。