国家笔记

一个孤独的邮递员将邮件提供给大弯的远达

没有多少人会推动邮件将美国邮政服务留出来。七十一岁的Gilbert Lujan是其中之一。

邮件早上适合单个纸板箱,不大。吉尔伯特·鲁珍带出了马发邮局的后门,以及一份夫妇,并把它全部放在他的皮卡后座,在右侧,所以他可以从驾驶员身边摆动并到达它座位。 “好的,”他说,爬进并开始卡车。 “让我们发邮件。”

每周一,周三和星期五,吉尔伯特驾驶一个133英里的路线,将他带到一些国家最远程前哨的地方,从Marfa下来眩晕 Pinto Canyon Road. 到鲁瓦萨和坎德拉里亚的小村庄,靠着里约热内卢,然后回到马发。这些小城镇沿河,每个家都只是几十人,没有自己的邮局。邮政服务通过为像吉尔伯特这样的人们授予五年的合同提供这样的社区,以提供特定路线的邮件。 71岁的吉尔伯特七年前在前一艘载体遭受了心脏病发作后占据了这条路线。 “我以为我刚刚完成了一半的合同,”Gilbert说。 “但是在起来的时候,我重新申请并得到它。”

吉尔伯特的小胡子仍然是黑暗的,虽然他的光滑的头发是宽的。他穿着金属框架眼镜,挂在他的臀部是助理担任Marfa志愿者消防部门的担任徽章。在我们出城的路上,他停在杂货店。 “让我拿起一些广告传单,或者坎德拉里亚的女人会生气,”他说。 “我拿着堆栈,每个人都得到一两个。冬天,他们想要这篇论文只是为了在伍德斯托斯山上开始火灾。“

上午8:10,我们在路上,通过夏季季风的陆兰·兰州越来越多地转过了一条牧场。这个国家变成了大滚动的山丘,圆顶的圆顶覆盖了超越了一个伟大的石月亮。秃鹰翅膀akimbo坐在围栏上。关于当地NPR站的谈话是关于寻求庇护者和移民。 Gilbert的金色2006年林肯卡车是唯一一辆车辆的车辆。他独自驾驶,没有细胞服务,几乎整个旅行。很少,他遇到了沃克斯 - 无证移民通过这种棘手,岩石和不可浮动的景观。 “如果我有一些东西,我会给他们水或吃东西,”他说。 “我甚至有人说,”叫边境巡逻,来接我,“因为他们死了。但我从未有过任何麻烦。

巧克力雏菊在路的两侧填充酒吧沟渠。红尾鹰在杜松中休息。走进了三十两英里,路面让位于污垢,而且,几英里之后,在山顶的牛卫队,草地牧场突然结束, 普遍的峡谷 下降。这条路是疯狂的陡峭,狭窄的斑点。这里没有守护者,只是一个刺耳的岩石痘痘的泥土路,蜿蜒到山上到峡谷楼层楼层。中间峰塔到左侧。 spindly ocotillos僵硬地磨练了很多武器。一条跑道过去的条纹。在岩石的岩石在岩石,红色,桃红色和chalky白色。山上的山丘在山丘上。以外 围栏和粗糙的牧场道路的伤疤,几乎没有人类居住的证据。吉尔伯特能够简化林肯,喋喋不休地喋喋不休,被危险的下落和岩石和仙人掌展开。我们每小时从未超过15英里。 “我很容易,”他说。 “这比试图匆匆更好。”

邮差吉尔伯特鲁珍驾驶普通峡谷路。

陆家驾驶普通峡谷路。

摄影:Trevor Paulhus

鲁亚提供邮件。

鲁亚提供邮件。

摄影:Trevor Paulhus

吉尔伯特几乎所有的一生都在工作。他在1948年出生在马发的一所房子里,是三个兄弟最古老的。他们的父母,Gilberto和Gloria来自Marfa和Shafter。作为一个孩子,吉尔伯特帮助他的母亲清洁边境巡逻办公室和银行。后来,他从他爸爸那里学习车车身。作为一个年轻人,他离开了埃尔帕索,在那里每天在法拉服装厂熨烫了150双裤子,但他六个月后离开了。 “我不喜欢它,”他说。 “无论如何,我在Marfa的每个周末都在度过,所以我回家了。”多年来,吉尔伯特经营着自己的车身店,驾驶长途卡车,22年,曾在一个维持园区和县路的县机组人员工作,包括他现在的驱动器。这些天他兼职牧场,喂养奶牛和运行重型设备。他开了邮件。

在峡谷的底部,景观变化。吉尔伯特碰到干溪,一个阴凉的斑点,带有cottonwood树,粗短的橡树和草。 “这里通常有水,”他说。高水位是唯一会让他回来的东西,这在过去七年中发生了四五次。发生这种情况时,他会在第二天熄灭再试一次。这条路在车上艰难。吉尔伯特在每次旅行中都会携带水和散热器流体,因为道路上的岩石和孔弄乱了球形接头,散热器,轮胎。 “我有五个井喷,”他说。 “我把全新的轮胎放在首位,第一件事,我第二天持平了一个平坦的一天。三天后,另一个。我告诉这个家伙,'这是这十大吗?因为他们肯定还没有做这份工作。“

这条路变得更宽,土地变平。我们开始和距离Marfa大约五十英里后的两个小时,他制作了第一封邮件停止:一个带有地球设备的金属大楼,作为乐观资本主义的迹象,在这个广阔的,空洞的地方,一个应用程序出售酒精,挂在篱笆上。 Gilbert进入他的盒子,拉出目录,并走向邮箱。还没有人。

在路上的前方是坎德拉里亚的小茶杯和拖车。四分之一英里出来,吉尔伯特躺在喇叭上。 “让他们知道我在这里,”他说。

十分钟后,这里是鲁瓦萨和文明的迹象。泥土峡谷道路T骨头铺好的FM 170,而Rio Grande不远的是,隐藏在盐雪松和豆科酸盐。 Gilbert提供有关我们通过的物业的信息。这个有一个最近种植的山核桃果园,灌溉了河流。据称是玻璃的牛肚袜上的房子。这位女士在这里独自生活;吉尔伯特担心她没有良好的水。他指出了一个大的Adobe Ruin,低于Arroyo的低层。你觉得这是什么,望着山谷和河流?堡垒前哨?可能。

吉尔伯特在指定的斑点上拉过来,将邮件拖到邮箱,在某人出来并需要他的情况下等几个节奏。到目前为止,没有人这样做。河流出现,伴随着与道路弯曲。墨西哥一侧有高大,芦苇草,深绿色。十几个黑鸭骑了水的浅滩。河流的表面反映了天鹅绒覆盖的云的开销通道,无处不闻的云层和不对劲。左边是San Antonio del Bravo,Chihuahua的屋顶,以及前进的路上,小鞋带和坎德拉里亚的拖车。四分之一英里出来,吉尔伯特躺在喇叭上。 “让他们知道我在这里,”他说。这是上午11:04。

他拉到一条污垢侧路和 等待链接围栏之外。一名妇女在黑色围裙上擦她的手退出她的住所,由两个小野营拖车组成,这些陷阱是可疑地连体的。她在西班牙语聊天时,她站在吉尔伯特窗口。她嗅到煎饼和糖浆。他通过邮件翻转并递给她几个项目。他拥有一个坎德拉里亚地址的信封,但没有他认可的名字。她认识这个人吗?不。该女子给吉尔伯特一名来自Big Bend电话的账单,他拿出一个带空白汇票的剪贴板。他仔细地用圆珠笔完成了订单。这需要一点时间。鸽子呼叫 喔喔喔喔喔。塑料玩具在污垢院子里烘烤。 Gilbert使用他的手机计算器加上账单,以及汇票和邮票的成本。她把他递给他,他在账单的信封中放弃并搁置一边。他将在今天晚些时候在Marfa邮政局购买现金来购买邮政订单,然后将其放在账单中并为她邮寄。然后,她给了他一个20美元的钞票和写在幼稚手写的杂货店名单:联合国加利隆德·莱克,威廉·德·朱谟,柔软。随后讨论。吉尔伯特喜欢在墨西哥销售的罐头酒精饮料,而女人同意将他带给他一些在星期五再次出现的人,以及西瓜或两人。他返回20美元;他们稍后会解决差异。其他邮件运营商是否做这种事情?我问,因为吉尔伯特拉走了。 “我不知道,” he says.

卢珍翻阅邮件。
卢珍翻阅邮件。 摄影:Trevor Paulhus

在铺砌的道路上闲置卡车。如果坎德拉里亚代表所有边界,那将是一个仅由女性,小孩和一些痒的狗居住的地方。一个女人用半品脱的梗犬在她的脚跟上脱颖而出。另一个女人从旅行拖车中出现,第三个女人也到来,抱着一个女孩的手,并被两个小女孩抓住了lls。它们在他的窗口形成了松散的线条。有一轮小谈话,他把它们中的每一个手都在杂货店传单。他扫描了一个包裹并将其赋予了它的收件人。他抱着一个笔记本。 “我写下了我提供的每个包,跟踪跟踪,”他说。

耐心地,吉尔伯特为手机公司提供了更多的汇票,总计收费,从一袋小账单和硬币中改变,并将每个女性的现金放在各自的信封中。一个男孩跑了起来,打开卡车的后门,拿两瓶洗衣洗涤剂,并将它们困入一个低的Adobe房子。这是一个5美元的钞票,以获得更多洗涤剂。这是一张食品邮票卡;这位女士承诺发短信给她的购物清单。

吉尔伯特禁止大杂货订单,因为有人开始向他发送营销数百美元,他完全谈到了结束实践。他说,有时候他将他一小时送到一半的人,以便为人民购物,“比我为自己更多的时间更多。他们通常希望基础知识:牛奶,谷物,肉,面粉,鸡肉在出售时。我告诉他们,“星期天不要给我发短信。”我想放松而不是去商店。“

插图由Cristopher Delorenzo

Post Modern

在19世纪初,坎德拉里亚实际上有自己的邮局 - 以及一所学校,棉花杜松子酒,一群以上的人口,使其成为一个热闹的农业社区。

GILB.ert搬到第三站,在坎德拉里亚的小小和可爱的教堂面前,并照顾更多的钱订单,双手发信,如果有人知道这个有烛台地址的邮件,但他不承认的名字,他会再次问道。不,不。在上次交付最后一封信后,Gilbert会组织汇票,信封,杂货名单,即发出邮件。他生产一张装饰着迪士尼恶棍的邮票,在适当的情况下适用它们。 “我必须在2:30左右回来,”他说。 “需要我半小时购买汇票并让他们发出。我必须在Marfa邮局关闭之前完成它。“

他有没有想知道那些在信封上仔细印刷的监狱ID号码是什么?他是否曾经考虑过Odessa或严肃的商业信封的填充包装中的内容?他是否考虑在所有这些沟通和信息中的角色与一个人在众所周知的宇宙中的边境中偏离了另一个人,以及他是那些成为可能的人,他是如何让那个沟通的人发生?他给了我一个快速的外观,眯着眼睛,真的,并在空中刮了他的手。 “不,”他说。 “我不。”

然后我们受到家。 Gilbert的卡车再次为泥土道路留下铺砌的道路。过去的峡谷深层峡谷,波西普别墅可能会隐藏的黄金。经过牛聚集在水箱。过去一个迎面而来的银色皮卡,我们遇到的唯一交通,谁驾驶,虽然在光线中减少到剪影,但以某种方式散发出巨大的疲倦和辞职,休闲和呼吸嗨招生。在这些长款车上,吉尔伯特为公司提供了广播,虽然曾经遇到过他的思想。 “有时候我想卖我的小面积并将我的妻子带到夏威夷,”他经过一段时间。 “我想知道这一点。”然而,他每周三天的途径是严格的。他和他的妻子偶尔会去圣安东尼奥的周末旅行,但他不能实时休息,除非他发现愿意经过指纹识别和背景检查并愿意将车辆滥用这条路。那个人尚未出现。 “没关系,”吉尔伯特说。 “如果我在工作,我做得很好。如果我停止工作,我就会死。“

我们在那些移民云下滚动那条岩石道路。我们滚动,一点卡车爬上峡谷,并与我们一起纸箱,它的信封充满了看不见的欲望和未知的要求,声明,陈述,事实和金钱,所有它被派遣,走出了一些 CE,绝对。

本文最初出现在11月份的问题 德克萨斯州月份 用标题“字母的人”。 今天订阅.