国家笔记

想要钉钉

没有良好的鞋面,一匹马确实迷失了。输入私人争吵。

科尔比史密斯是一个愚蠢的马匹鞋匠。伴随着他的妻子,杰斯,他也是他的助手,他每隔四到六个星期的德克萨斯州距离远西德克萨斯州,将蹄和钉鞋鞋剪裁到他的客户的马,小马,骡子和驴子上。 “当我十四岁时,我开始与私人婚利队员看,看看我是否可以做到,”他说这对夫妇从他们的高山家到斯托克顿的一份工作。 “我想学习,因为我不想必须支付别人去做。”

纽约州的一个原住民,科尔比在四岁上获得了他的第一个小马,在高中竞争。他向西到了Tucumcari,新墨西哥州,并在登陆Alpine到牛仔罗斯州立大学的竞技场之前完成了一个陷阱科学计划。在2011年,他遇到了Jess,一个山羊捆绑和分裂的竞争对手,他刚刚在罗德罗斯奖学金上开始。他们很少被崩溃。 “我们开始约会,在'14年结婚,”科尔比说。 “其余的一直是她的折磨。”

科尔比整个学院曾担任托尔蒂尔,毕业后继续。当杰斯在苏罗斯完成了研究生院时,她加入了他的道路,拉着鞋子,递给他的工具,整理脚和与客户打交道。 “我稳固的劳动,她绝对是大脑,”他说。在前往斯托克顿的途中,他仍然从最​​近的一份工作中骑高,他们在四天内与他们联系在一起49个脑袋。 “那个,”科尔比用辛特点头说,“很多马。”他们擦过那么多,他们用完了鞋子,不得不推迟另一个客户,直到更达到邮件。 “我们从工作中开始,”他说。

科尔比在他和杰西的家附近的一匹马在阿尔卑斯山。 照片由Nick Simonite

老话是“没有蹄,没有马”。现代马的古代祖先有多头脚趾。随着气候变化和沼泽的森林越来越宽阔,草原大草原,马的腿变得越来越大,他们的脚趾变得越来越长,并且他们的脚趾消失,直到只有一个人仍然存在。那是他们的蹄子。他们的蹄子与他们携带的大身体成比例,并且在工程奇迹中,蹄子可以随着马运行而忍受巨大的响声力。在步幅中的一点,马的一千磅是一只脚的平衡,单身脚趾。驯养的马在10,000年前可能又回到10,000年前,尽管当人们爬上他们的背部并开始骑行时尚不清楚。到400年左右,马匹在人类社会中对希腊历史学家仇外作品撰写了一项叫做的论文 在马术上, 其中包括关于马脚的重要性的建议。 “就像房子一样使用很少使用,但是,如果基础基础不是他们应该是什么,那么它的上层故事就会有很多,所以很少有用来从马中提取,特别是战争马,如果在他的脚上没有破坏。“

蹄子,像脚趾甲,不断成长。野马每天在各种地形上行驶很远的距离,以便自然地磨损。保存在谷仓,钢笔或牧场的家庭马通常没有那么机会。每个月左右,他们都必须有脚修剪,大多数耐磨钢鞋,给予支持,正确的裂缝和解剖问题,帮助牵引力,并保护脚免受岩石的脚。 “如果他们没有懒惰,那么在大弯曲中养的很多马的马可以通过鞋子,”杰斯说。 “但是进口到这个地区的任何东西,他们的脚需要很长时间才能适应岩石。”

手中的蹄子很重,就像一袋硬币。蹄的外墙感到难以致密,密集,粗糙。脚下的底部,包括唯一和一个称为青蛙的三角形部分,也很难,但如果用拇指牢固地压力,有点递给。这个底线感觉不像肉或鳞片,虽然它既不温暖也不冷,但它的感觉是生活的。曾经,在Terlingua的一系列工作中,科尔比致以疲惫的,风化的母马的脚,由两个疲惫的,风化的女士们带领,其中一个人知道一点马。她凝视着从科尔比的少年摔倒的蹄子。 “我从来不知道马的脚是用木头制成的,”她说。她的观察被误导,但我有点了解。蹄子的东西显然是有机的,有点熟悉但是,然后再说,奇怪。   

通常,Farriers想象脚下的十字架,瞄准从顶部到底部平衡的修剪。通过这种方式,脚趾足够短,以便在马的移动时有效地突破,并且鞋跟具有足够的支持。 “就像穿着运动鞋而不是靴子一样,”科尔比说。 Farriers还考虑侧面平衡并修剪脚,因此重量均匀地承受,并且蹄子直接落在地面上,没有一侧高于另一侧。作为Xenophon写道,一只很好的脚“像钹一样对固体地球的戒指。”

科尔比准备擦一匹马。

照片由Nick Simonite

杰西拿着马蹄铁和少年。

照片由Nick Simonite

左:科尔比准备擦一匹马。

照片由Nick Simonite

顶部:杰斯拿着马蹄铁和少年。

照片由Nick Simonite

蹄内有缓冲吸收的垫料材料,以及肌腱,骨骼和结缔组织;蹄的外部是艰难的,但内部工作是微妙的。脚修剪或鞋垫差异很差,可能导致应变,急性不适,甚至衰弱,慢性跛行。然而,熟练的婚利员,谁是患者和经验丰富的,比糟糕更好。 “几乎每匹马都是我第一次获得的一匹马有一些温和的畸形我需要彻底亮起,”科尔比说。 “它需要一个鞋子或两个,但我们可以得到它。你需要精明的是,不仅仅是在脚下,却一直在腿上。他的脚踝是什么,他的膝盖或肩膀在做什么?他是牛群还是关节炎?鞋子可以为各种伤害或构象故障制造异常。“

当史密斯抵达斯托克顿时,跳蚤母马和营业套装被绑在拖车上。 Farriers通过像下坡滑雪者一样蹲伏在一匹马的前脚上,朝着尾巴朝向尾巴,踢脚部跳跃。科尔比以这种方式拿走了母马的脚,取下了旧鞋子,用镐擦拭蹄,并用特殊的削皮刀仔细地切掉鞋底和青蛙的过度覆盖的部分。他使用了一个长柄的镊子,将长度从蹄墙上带走,就像巨型钉子修剪器一样。虽然他工作了,马的主人聊了小而大:学年的开始,初中牛仔竞技,4小时羊羔,一个心爱的家庭成员的死亡。科尔比检查了脚的下侧,然后猛击砧鞋,略微改变其形状。他检查了适合蹄子并返回砧座以改进角度。 “如果你试图把鞋子适合脚,你会拿出时髦的脚,”他解释道。 “但是你不能操纵太多,或者他们会瘫痪。你想要一个快乐的媒介。“

完全罗马

也许最早参考马蹄线来了大约50英镑,当罗马诗人catullus写道时,“并在厚厚的泥潭沉没,因为骡子在顽强的沼泽中骡子鞋子。”

六个或八个马蹄钉紧紧抓住磁铁上的磁体上的电池。一根钉子他嘴里带着嘴巴。他把成形的鞋子放在脚下,钉住了钉子,并用一个,两个,三,四,五,六舔,他把它送到了硬蹄里。这匹马透露了。只要钉在蹄墙上,这个过程就没有受到伤害。钉子的终点在脚外面出现,一旦钉子被驱动并夹住,杰斯踩到了铆接并锉刀,以便它们与蹄子齐平,不会抓住任何东西。母马的腿向前伸展,她的脚在短架上休息,蹄的边缘被平滑并用锉刀完成。一英尺,三个去。

工作有一个物理收费。鞋子或修剪一匹马是脆弱的,并且在半吨的半吨的尴尬职位上让自己变得更加强大,更快,更敏捷地比任何人更敏捷。我认识的大多数婚利员必须花一点时间来垂直安排自己。当他拉直时,科尔比有时会与东西口划分,直到他背部的扭结,臀部热身。所有这些都会随着时间的推移而导致手中的振铃疼痛。这不是姑姑n为欺诈,在他们的职业生涯中的某个时候,不小心驾驶钉子进入他们的手或大腿。马有时也做愚蠢的事情,就像幽灵和斯法拉布的争吵,这可以陷入脚下的脚下。或者,通常,马决定它想要将脚放下,并试图猛烈地抓住它,而福尔特赌挂在一起。

在某种程度上,我是一个不想在没有战斗或烦躁不用争吵的斗士兵的马中。

我们的前佛里尔是在科尔比之前,是一个甜蜜的男人,一个朋友,他们在他的工作中完全胜任。我的旧阉割喜欢让他的脚完成。他被因跛行的永久性退休,而修剪似乎给了他疼痛缓解。他会睡觉时坐满工作的那一刻,休息了他的1,250磅,在他下面弯下腰,只有半醒来,当屁股把脚放下并站起来时。当时我还拥有一个母马,因为我从未悲伤过,不喜欢佛里尔。他对她并不意味着。他并不粗糙。他并不响亮。然而,母马以深入和重点的方式对象反对。当他把它们拿起时,她可靠地猛拉她的脚,盖住她的耳朵,并用尾巴在耳中旋转他。我曾经在约会之前骑过她,希望她可能太累了,因为他们太累了。不。

一天早上,屁股在开始工作之前用她完成了旧的阉割,绑在几英尺远的轨道上。佛里尔和我懒得去过,当他在下面工作时,阉割睡觉,当母马向佛里尔卷起了艰难的眼睛时,向他朝着他甩了臀部,然后把她的内心抬起。 “那母马会踢我!”他喊道,当我跳进行动让她移开时,他把他的锉刀夹在她的桶里。她花了她的时间踩到她的位置,咀嚼并将她的嘴唇咂嘴,因为马匹在他们思考一些东西时会这样做。这是一个巫师的时刻,肯定。 “我不知道她在想什么,但它不是什么好事,”福尔特说,站在他的拳头紧握着。她平静地把他鄙视。我认为这是他最后一次出来的。我完全明白了。 

Jess在高山靠近她和科尔比家附近的一匹马。 照片由Nick Simonite

在某种程度上,我是一个不想在没有战斗或烦躁不用争吵的斗士兵的马中。鞋子对马而言并不自然,虽然它们对我们要求他们的事情来说是不可思议的自适应,但我们对骑行的事情来说,这对我来说,马匹同意爬上拖车 - 承受咆哮和钉的声音和感觉可以尝试一匹马的善意或只是带出糟糕的一面。

Colby没有遭受鞋子遭受的恐惧,尽管在多年的岁月里,他已经用露背和其他人来到他身边,当他们把腿拉开时送他滚动。他被颠倒了,有马匹跑过他,他抓住了一个严重的臀部。 “那一个,”他说。 “他扔了一个健康,但我们练习了它,现在他不是太糟糕了。”然而,他在工作时不怕。 “没有理由害怕,”他说。 “我可以感受到他们在修复某些事情时,我几乎可以随时脱离。”

在这一天,Colby和Jess在斯托克顿的八匹马上修剪和休打八匹马,开车到镇上的第九座,然后通过紧急困难的花生和快乐的牧场运动员推动,回到阿尔卑斯山并用新的客户回到阿尔卑斯山。当他们完成时,他们的工作日伸展到10个小时,150英里,40鞋,44英尺。当他们打包了他们的工具和铁砧时,科尔比正在考虑未来。 “当我四十五时,我计划从公众退休,”他说。 “那时我将在这份工作中已经三十二年。我仍然有一半的身体使用,并且有一个大的老世界来看待。“

本文最初出现在2018年11月问题上 德克萨斯州 Monthly. 今天订阅.