豌豆河战役的早期叙述就像五十年代的好莱坞电影一样。一位勇敢的年轻英雄苏尔·罗斯（Sul Ross）带领一支德克萨斯游骑兵队，美国骑兵和民兵志愿兵与传奇首领佩塔·诺科纳（Peta Nocona）领导的一大批科曼奇战士作战。那是160年前，即1860年12月19日，这是一个寒冷，大风的日子，而流浪者的联盟则带有令人惊讶的元素。多年后，罗斯在提供给历史学家詹姆斯·T·德希尔斯（James T. DeShields）的一份声明中说：“袭击是如此突然，以至于大量（科曼奇）人被杀害，然后才准备防御。”
根据当时流行的叙述，在击败勇士后，罗斯和另一名游侠汤姆·基利海尔（Tom Killiheir）追赶诺科纳，一个女孩和一个抱着蹒跚学步的女人，他们骑马逃亡。罗斯杀死了这名女孩并使诺科纳受伤，然后命令他的墨西哥仆人用shot弹枪向他派遣。同时，基利海尔（Killiheir）抓获了另一名名叫纳杜亚（Naduah）的女人和她的小女儿。
拿督后来告诉美国人她出生了 辛西娅·安·帕克 。二十四年前，帕克还是个孩子，在韦科以东30英里处石灰石县的一家家庭大屠杀中被绑架时被绑架：她是得克萨斯州边境最著名的白人俘虏。但是到了1860年，即30年代中期，她成为了科曼奇人。她与诺科纳（Nocona）结婚，是三个孩子的母亲，其中包括夸纳·帕克（Quanah Parker），后者后来成为科曼奇著名的领导人和保留首领。
这次袭击，特别是流浪者对辛西娅·安·帕克（Cynthia Ann Parker）的捕获，是德克萨斯州的大新闻。该事件使才22岁的罗斯着名。德希尔兹（DeShields）在1886年的书中写道：“因此，这标志着从未有过像凶猛的科曼奇人那样的胜利。” 辛西娅·安·帕克（Cynthia Ann Parker）：她被俘的故事 。 “伟大的科曼奇邦联永远被打破。”
罗斯以他的Pease River战功为基础，继续担任邦联将军，德克萨斯州参议员，两届州长，以及现在的德克萨斯州A总统。&M大学，1898年他去世时担任的职务（苏尔罗斯州立大学也以他的名字命名）。罗斯因其“技能和勇气”而入选了德州游骑兵名人堂。但是，由于人们早已忽略了叙述和其他证据，重新审视了流行的Pease River叙事，所以罗斯的英雄主义也是如此。
在一个阳光明媚的早晨 在过去的秋天，我离开了威奇托瀑布（Wichita Falls），西北行进到弗阿德县（Foard County）的M子河（Mule Creek）和佩斯河（Pease River）交汇处，会见了罗恩·帕克（Ron Parker），奎纳·帕克（Quanah Parker）的曾孙，纳德亚（Naduah）和彼得·诺科纳（Peta Nocona）的曾孙。
我想直接看一下这个德克萨斯传奇的遗址，但是当我到达时，它并没有显得特别具有纪念意义。豌豆跟我在北部两百英里的平原上长大的河流一样。土壤的范围从红土到沙子，土狼，野猪和牛的踪迹沿着缓慢流动的咸水在河的两岸标志着。在附近，豆科灌木丛和侵入性的雪松林拥抱着春天来的溪流Mule Creek。
我和帕克沿着小河和河边的牛径走。当我们从刷子上冲了大约二十只野火鸡时，我们只停了一次。在我们继续前进的过程中，帕克分享了科曼奇教他的“战斗”版本。
“佩斯河是游骑兵领导的大屠杀，”帕克告诉我。他说，他的曾曾祖父皮塔·诺科纳（Peta Nocona）距离行动不远。 “当时，诺科纳和他的十几岁的儿子Quanah和Pecos以及其他战士在一起。”帕克说，几年后，诺科纳在俄克拉荷马州的羚羊山附近死亡。 “他死于感染。”
越南战争的兽医Parker还是Quanah Parker协会的理事，该协会的总部设在附近的Hardeman County镇Quanah，以他的曾祖父的名字命名。他所描述的事件绝对与罗斯的故事和历史书中的叙述相矛盾。 （Ross提供的DeShields帐户也出现在John Wesley Wilbarger的 德州的印第安人掠夺， 该书于1889年出版，得克萨斯州立图书馆和档案馆委员会认为“这是长达数十年的控制德克萨斯之战的宝贵纪事”，即使该书“严厉谴责印第安人，也没有试图考虑他们的观点。” ）
我在Pease River上收集的活动资料越多，帕克的版本似乎越可信。在1928年的一次采访中，参与其中的一名游骑兵希拉姆·B·罗杰斯（Hiram B. Rogers）也描述了一场大屠杀：“我当时在Pease河打架，但我对此并不感到骄傲。那根本不是一场战斗，而只是杀害[妇女]。”我想知道大屠杀是如何使游骑兵大获全胜的。我很快就会知道罗斯本人应负主要责任。
Christopher DeLorenzo的插图
纳杜亚（Nudah）在被重新俘获十一年后于1871年去世。 1926年，J。弗兰克·多比（J. Frank Dobie）写道：“恢复了她的那位朴实的帕克人与她完全陌生。她属于科曼奇人，她的孩子以及平原上的游牧生活。她死于悲痛。
生于1838年， 劳伦斯·沙利文·“罗斯” 成长于当时在德克萨斯州边境的韦科。 1858年，罗斯（Ross）领导了一个美洲原住民辅助部队，其成员与欧洲裔美国人友好并敌视科曼奇（Comanche），后者支持与科曼奇作战的美国骑兵部队。在威奇托人村庄附近的一场战斗中，罗斯遭受了严重的箭伤和子弹伤。他报道说，向他开枪的科曼奇人叫Mohee，后来罗斯在Pease River的帐户中使用了这个名字。
罗斯在受伤中康复后，完成了在阿拉巴马州的大学学位。 1860年初回到得克萨斯州，他及时加入了游骑兵队，在由米德尔顿·泰特·约翰逊（Middleton Tate Johnson）领导的一场臭名昭著的无能为力的战斗中，率领韦科（Waco）的一个小组与科曼奇人作战。用历史学家沃尔特·普雷斯科特·韦伯（Walter Prescott Webb）的话说，探险队装备不足且“从一开始就管理不善”，因此未能击败勇士。许多流浪者严重饮酒。约翰逊甚至离开他的命令有一段时间在加尔维斯顿结婚。
约翰逊（Johnson）竞选活动在罗斯的唱片上留下了污点-他可能一直渴望消除罗斯。后来，在1860年，当州长山姆·休斯敦（Sam Houston）任命他筹集一名游骑兵公司来追捕一直袭击白人定居点的科曼奇时，他获得了机会。他招募了四十个人。大约20名美国骑兵士兵对游骑兵进行了补充。他们也有大约90名当地民兵参加。
1850年代前沿的自给自足的农民担心科曼奇（Comanche）。就在几十年前，科曼奇统治了现在的大多数孤星州，尽管您不会看到其帝国在国会大厦的“六面德克萨斯旗”徽章中代表。科曼奇人好战，并且对自己的地盘进行了严格的保护。他们也是企业家，他们在水牛狩猎和养马方面的才干建立了平原经济。科曼奇熟练的外交官经常在谈判中击败西班牙和法国，他们的商人主导了新墨西哥州和路易斯安那州的交易会。
十九世纪初，大约有40,000名部落成员居住在科曼切里亚（Comanchería），该地区遍布得克萨斯州中部 并通过俄克拉荷马州和堪萨斯州。但是，当罗斯于1860年与游骑兵队一起出发时，科曼奇（Comanche）的国家已急剧衰退。欧美洪水带来的干旱，饥饿和疾病已将其人口减少到约五千。
从1850年代开始，科曼奇人开始对得克萨斯州边境进行恶性袭击。罗斯和他的部队向西北驶向红河时，他们发现了一本圣经和其他从农庄拿走的物品。罗斯以此表示他正在追击科曼奇袭击者的踪迹。 12月19日，他发现科曼奇（Comanche）在穆勒河（Mule Creek）上安营扎寨，在比斯河（Pease）口上方约四分之一到半英里处。
风景变了 时间，尤其是像Pease River国家这样的地方。但是，当我和帕克沿着一条母牛的小路沿着穆勒河到达平坦的地方时，那里有供马匹放牧的空间，并且两旁都有堤坝，为风提供了保护，我得以预见到这一景象。
到我访问该站点时，我已经进行了充分的研究，以了解那里发生的一切无可争辩的事实：游骑兵和骑兵遭到攻击；民兵的马太“疲惫”或疲倦，因此他们没有参加。结束时，她的小女儿拿督（Naduah）和一个科曼奇（Comanche）男孩被俘虏。
几具被杀死的科曼奇尸体躺在冰冻的地面上。少数科曼奇（也许是六个）逃脱了。罗斯的队伍没有人员伤亡。游骑兵围捕了大约三十匹马和mu子。死者中有四名妇女。三名男性（可能仍是男孩）也死了。一切仅需几分钟即可完成。
在内战结束后的几年里，罗斯在寻求公职时，对事件的细节进行了修饰，使他显得更加英勇。牧场传奇 查尔斯晚安 ，谁启发了角色 伍德罗电话 寂寞的鸽子 ,
要了解有关四把手指的更多信息，我然后开车200英里到达格兰伯里东南部的布拉索斯河上的退休律师和前胡德县地方法官汤姆·克鲁姆。克鲁姆花了超过25年的时间研究1860年的大屠杀。他已经找到了罗斯给他的九个账目，各有千秋。克鲁姆说：“直到他被盘问，他才是证人席上的理想人选。”
克鲁姆和我花了两个下午讨论了他和他的朋友保罗·卡尔森（他是德州理工大学退休历史教授）在撰写有关这一天的书时所使用的主要和次要资源的资料， 神话，记忆和屠杀：辛西娅·安·帕克的《豌豆河捕获》 . 最终，克鲁姆将我的汽车装满了成堆的材料带回家。最引人注目的资源是一个厚重的三环活页夹，其中包含数百页的单行距键入文本，这是一位名叫19世纪德州事件的第一手记录。 约翰·汉密尔顿·贝克（John Hamilton Baker）。
贝克于1850年代到达德克萨斯，打算当老师。他在沃思堡以西56英里的帕洛平托开设了一所学校，然后建立了该镇的第一间卫理公会教堂，然后迁往东南约40英里的格兰伯里。他还开始写日记，并持续了60年。贝克与支持罗斯的游骑兵和骑兵部队的民兵一起骑行，他作为证人记录了河上发生的一切。据贝克报道，枪击事件死亡后，民兵在“和平号”上遇到了罗斯。罗斯大喊他和他的政党遇到了十五名科曼奇人，杀死了十二人，并劫持了三人。民兵赶尽他们破旧的马匹携带它们的速度，赶上了ule子溪。
自赛事以来，罗斯已变得更具创造力。这次，他说一位名叫莫希（Mohee）的酋长在场，并宣称他与他打了一个马诺，杀死了他。
贝克写道：“我们只发现了四个死去的印第安人，全部都是[妇女]。”贝克还看到了她的女儿纳杜亚（Naduah）和一个年轻的科曼奇男孩，罗斯将带他回家，并取名为Pease Ross。但是没有迹象表明其他八名科曼奇·罗斯声称被杀。贝克报告说，缴获了大约三十只科曼奇人的马and，其中一些民兵认为是农民偷来的牲畜。第二天，贝克在日记中写道，民兵又发现了三具死者科曼奇，都是男性。贝克没有具体说明年龄，但根据牛津大学教授佩卡·哈迈林的权威性 科曼奇帝国， 有两个男孩（可能只有十个），他们按照传统的科曼奇职责分工负责照顾马匹。第三个可能是成年人误认为酋长。贝克算出了总共7人死亡，而不是罗斯声称的十几个人。贝克还报告说，多达六名科曼奇逃脱。
事件发生后的几天，罗斯告诉记者 达拉斯先驱报 那十三名科曼奇人被杀接下来，罗斯向休斯顿州长提交了正式报告。罗斯在信中说死者人数为十二，并说被俘虏的科曼奇男孩是酋长的儿子。 （贝克在日记中没有提到一位酋长。）罗斯还说，被捕获的动物有40只。 1861年1月，Pease River帐户出现在加尔维斯顿 平民 声称罗斯曾与科曼奇首领亲密接触。此后，豌豆河的各种故事包括与酋长的战斗。
1875年6月， 加尔维斯顿新闻 罗斯（Ross）发表了一封信，详细介绍了穆尔克里克（Mule Creek）发生的事情的“正确历史”。他把日期误记为12月18日，这导致了其他作家数十年来在Pease River帐户中的失误。自赛事以来，罗斯已变得更具创造力。这次，他说一位名叫莫希（Mohee）的酋长在场，并宣称他与他打了一个马诺，杀死了他。莫希（Rohe所用的名字是罗斯，当时他在威奇托（Wichita）村庄的战斗中枪杀了他的科曼奇人，显然是被罗斯的游骑兵之一杀死的。按照罗斯的说法，散落或杀死的科曼奇马数量激增至350。
最终，罗斯将莫希（Mohee）变成了Peta Nocona，并说罗斯（Ross）将科曼奇（Comanche）的死对准了穆勒克里克（Mule Creek）。克鲁姆和帕克确信，诺科纳并没有在皮斯河遇难。 Quanah Parker多次表示，他的父亲于1860年代中期去世。美国陆军翻译霍拉斯（Horace）。曾在得克萨斯州库珀营地和印度领土科堡堡工作的，认识诺科纳的P.琼斯说，他在Pease河屠杀事件发生一年多后在科堡堡与诺科纳交谈。
当时罗斯写给 Galveston 新闻 在出版时，《重建》在南方逐渐消失。像罗斯一样的前同盟正在重返公共生活。罗斯麦克伦南县警长成为在1873年，但他有宏大的政治抱负：两年后，他辞职并当选为代表对1875年得克萨斯州制宪会议。 1880年，他竞选州参议院议员并获胜。到1885年，他开始竞选州长。罗斯（Ros's）的一位当代人说，正是“佩斯河之战和辛西娅·安·帕克（Cynthia Ann Parker）的被捕才使苏尔·罗斯（Sul Ross）成为德克萨斯州州长。”
维克多·罗斯（Victor Rose）是维多利亚时代的记者，在内战期间曾在罗斯任职期间发挥过作用，帮助他的前司令官宣传了他对Pease River事件的偏见。对此，罗斯表示感谢罗斯对记者“修饰”罗斯故事的态度。他指示罗斯让Pease River帐户在报纸上刊登，不是作为广告，而是作为新闻或社论。克鲁姆在他的书中暗示，罗斯担心公众会发现广告主的政治动机。罗斯写信给罗斯说：“我感到满意的是，这将使我的选票大大提高。” 1875年后，我没有在报纸上从罗斯那里挖掘任何其他信息，但他发现了一种更有效的方法来传播这个故事。 DeShields的畅销书， 辛西娅·安·帕克， 出现在1886年州长大选之前。这本书包含了罗斯关于Pease River的整个多页声明。声明说，这是一场重大战斗，许多战士被杀。罗斯是Peta Nocona逝世的原因，辛西娅·安·帕克（Cynthia Ann Parker）被英勇地康复了。罗斯轻松地赢得了选举。
此外，DeShields的Pease River帐户也被接受为标准帐户。作者约翰·格雷夫斯（John Graves）曾在事件中写道：“在这些事件中，是真实的神话，在我们德克萨斯人所拥有的神话中，帕克的故事是所有故事中最有力的故事之一。”罗斯当然理解他自己的神话的力量。
本文最初发表于2021年1月号 德州月刊 标题为“不是的战斗”。
