特征

家庭的范围

城市伙计们梦想拥有牧场的乐趣。但对于乌瓦尔德的吉尔斯斯托纳,梦想是找到一种谋生于他的家庭工作了112年的土地的方法。

母马知道她正在看。她站在她的摊位上,假装不要注意那个男人靠在他的前臂上对抗铁栅栏,检查她的每一个举动,但她摇摆的尾巴和紧张的耳朵给了她走了。这就是男人正在寻找的:对她的处置的线索。他的名字是Gil Stoner,他是在接下来的两个月成为她的教练。她是新的斯托纳牧场,两千亩的岩石和刷子上乌瓦尔德西北山区的边缘,而吉尔正在做他一直在做他总是做的,当客户送他一匹新马来训练:花很多时间只是在看。他可以在瞬间评估其体质。难以评估其思想。

“马不是世界上最亮的动物,”他说,“但他们令人难以置信的感觉。他们愿意。他们会做任何他们能做的事情。我整天都在尝试比马更聪明。“

在37岁时,Gil Stoner已经花了大部分时间都弄清楚了马匹。他在2岁时骑行,在4岁时骑行。只要他能记住,他希望在他父亲所做的那样,他父亲所做的那样,他想要在家庭牧场上的时间。因为他的曾祖母所做的,因为Stoners已经做了112年。

但是,像斯托克斯 - 小型牧场主一样顽固地把顽固的土地固定在他们出生的土地上。牧场在最好的时候是边缘业务;当吉尔在德克萨斯州的牧场管理中大家 &M,他了解到,用于投资牲畜的拇指规则是4%的回报。你必须拥有很多牲畜,比STONERS更多的牲畜,达到4%,达到多大数量。今天,更少和更少的牧场家庭实际上生活在他们的土地上,在那里抚养孩子;越来越多的是租赁他们的财产并搬到城镇,生活更舒适,工作急需较小。你必须对牧场生活的无形价值观和奖励来保持不可动摇的信念,以继续前进,而GIL则。但他知道如果斯托纳牧场有未来,它不会涉及传统的牧场。

牛和石油在本世纪中得到了成功的德克萨斯州牧场,从未在STONER RANCH发挥作用。土地是,始终是,羊和山羊国家;牛肉不能在这里做到。至于石油,乌瓦尔德县历史的总产量是一个小型1,814桶,而不是自1986年以来发生的一滴。在石油繁荣期间,有人实际租给了斯托纳牧场的矿物权,但没有任何东西。关于唯一的选择是马匹。

然而,NUECES河峡谷并不是马国家。它离大城市太远,在那里,良好的专业人士为他们的孩子们买马,并梦想拥有像斯托纳牧场的地方 - 不适合工作,但在周末放松。即使多年的正常降雨也是过于干燥的。现在,当斯托纳牧场从11月初到8月下旬的斯托尼亚牧场收到了两英寸的雨水,这片土地是如此炎热,这不是一个绿色的草丛可以看到。灰尘似乎悬浮在空中。它秉承你的嘴唇,在你的帽子下面,在牧场的高级边境牧羊犬拍打你的衣服,在云中爆炸。 Nueces河峡谷的马牧场并不意味着郁郁葱葱的牧场,英俊的马厩,大职员和一间闪闪发光的白宫。对于吉尔,它意味着携带别人的马匹以训练,拥有一个人的马或他自己的两个,做了所有的工作,并在1940年在他的祖父建造的岩石小屋中,只有客厅就是空气 - 条件和他和他的妻子艾米,去年只有卧室蒸发凉爽。

吉尔火车马,但他不喜欢被称为一位培训师,这听起来像员工一样。 “打电话给我一个骑士,”他说,永远不要把目光从母马上移开。最后,她脖子上摆满了脖子,用左眼检查了他。在她站起来之前,六英尺高的六英尺和牛仔瘦。他穿着牛仔裤,乳房和一个蓝色的长袖工作衬衫,从使用中撕裂和褪色。他的长脸和高颧骨是斯托纳家族特征,但他最引人注目的特点是一对无人同情的评价。他宽边缘的白色草帽似乎是他身体的一部分,所以很少被落后;在发现他有短的黑发之前,三天将通过。显然,他通过了母马的检查,因为她走到了他那个缓慢的,ambling的方式有这表明批准。在他到达轨道之间并划伤她的腹部之前,吉尔允许她停下来挑选她的立场。 “我发现了她喜欢的这个地方,”他说。母马一遍又一遍地咂嘴,好像她正在嚼口香糖一样。

他们一起制作了最耐用的西方图像,男人和他的马。但这是旧主题的变化。他们是一个善良的两种,真的,都在寻找一种在现代世界中生存的方法。母马对赛车并不适合繁殖;她的主人希望吉尔让她进入一个杆和桶马,他的女儿可以在牛仔圈骑行。母马的四分之一的马技能不再需要在娱乐业务之外的需求。吉尔也在娱乐业务中;当他没有训练马时,他拿着周末诊所教孩子们如何骑行或绳索。他曾在露营者,背包客,甚至是一个想学习西方骑行的比利时游客。任何持有土地的东西。

斯托纳牧场在矩形中向东向东延伸,首先在一个豆科陷入困境的平原,然后在一系列山上带来爬到河谷的山谷。这不是大多数德克萨斯人所知道的山地国家 - 那种良好的和心爱的轻柔的山坡土地,覆盖着磨砂橡木和雪松,宽阔的平台,以及流动迅速和寒冷和清澈的石灰石基岩。当它根本奔跑时,NUECES运行缓慢和缓慢;偶尔会消失在砾石床下面,将底部变成沙漠清洗。峡谷的口碑,距离斯托纳牧场南部约十英里,是德克萨斯州的伟大地理十字路口之一:刷子国家,山区和吉瓦川沙漠的交汇处。入侵者植物迫使他们进入下峡谷,并在山上躲避山区发现的土地诅咒物种,就像锋利的牙齿和地面拥抱,爪子骆驼一样。这是一个粗糙的国家,在不屈不挠的严厉壮观。山丘就像山脉的山脉:他们的侧翼陡峭,它们的上升高度被摇滚的垂直带环绕,他们的冠冕贫瘠。实际上,峡谷中的第一个定居者叫做他们的山脉,山上仍被称为今天。 “你也打电话给他们,”吉尔告诉我,“如果你不得不爬上他们或骑车。”

他在红色拾取中向我展示了牧场。实际上我们只能看到离河流最近的部分。由于自1982年以来,背部牧场一直租给了邻近的牧场进行放牧。狩猎租赁涵盖了比放牧租约更多的货币,这是令人愉快的征兆这些天娱乐对农业的娱乐。总共租赁的土地每年的租赁土地不到20,000美元,而Gil则担心未来。 “明年我们可能没有草租约,”他说。 “我们要租给他们什么?岩石?“

斯托克斯占领的牧场的一部分包括河滨,两个房屋,一个谷仓区域,以及一些非常朴素的牧场,红色斯托纳,吉尔的父亲,羊群绵羊。他住在岩石屋里,吉尔和艾米;吉尔的母亲,罗比,住在河附近的旧框架房子里。当吉尔在三年级时,罗比决定拿走所有三个孩子 - 吉尔,他的双胞胎兄弟,汤姆和他的妹妹,杰米到休斯顿,因为对家庭的诵读了障碍。红色不希望她去,当然,他必须留下来。男孩们周末回到了牧场,夏天 - “他们知道我们的名字就在那辆灰狗巴士上,”吉尔告诉我 - 当他们在高中时返回好。吉尔从二年级的2000名学生到37岁的三级学生。但是,罗比是休斯顿作为护理教练。当她退休时,她搬进了另一所房子。

吉尔停止了河边的皮卡。我们在一个厚厚的山核桃的树丛中,这棵树的名字(“NUECES”为“螺母”)。但由于干旱,今年不会有坚果作物。他指着一块秃顶的地球,两林树林之间的清洁。 “你不应该看到在这里看到的原因,”他说。 “即使是杂草今年也不会增长。如果你看到任何仍然是绿色的,那就有毒了。“

今年夏天早些时候,牧场房屋的井干涸 - 这是曾经发生过的第一次。吉尔和艾米不得不通过卡车从河流中乘坐春天,直到它们可以让井从45英尺到85英尺深。 “每个人都很难过,”Gil说。 “马不想工作。你可以在一天中看到鹿和爬行者寻找食物。“

我们已经停了下来,他告诉我,在他和艾米两年前结婚的地方。艾米比吉尔更年轻,已经给了我细节。她在高中毕业后长大的乌瓦尔德并搬到了奥斯汀。三天后她回家了。她在一家餐馆遇到了吉尔 - 她的约会邀请吉尔坐在一起 - 一年后再次跳舞。当他让她跳舞时,她注意到的第一件事就是他的脚在一个演员中。她注意到的第二件事是它并没有让他失望。当他们参与时,艾米的母亲说,她一直都知道艾米天生就是在牧场上生活,因为她非常喜欢动物。在婚礼上,艾米被马车和吉尔骑在他的马。

今天,该地区是游客使用的露营地,有些邀请,有些不邀请。 “人们用他们的四轮驱动器来到河里,”Gil说。 “他们来到这里喝啤酒,他们走的每一英里,他们越来越聪明。他们知道自己的权利,但他们不会尊重我的。他们在河里设立了营地,穿过篱笆。一旦他们给了一些露营者困难时,我下来并要求他们离开。一个家伙说,'我不认为你足以让我变得更大。

“他是对的 - 我不是。我回到了房子,叫副警长。我告诉他,“没有人会在我自己的土地上对我说话。你最好在这里出去。我知道我的枪在哪里。

“它打破了我的心,”他说,“看到这一美丽的土地陷入困境。”

当她第一次看到它在24岁时,安娜路易莎·惠灵顿斯托克斯没有如此。她和她的丈夫威廉克林顿斯托纳尔从1881年来到维多利亚的Nueces River Canyon,寻找干衣机,更健康气候。他们带着两个幼儿的旅行车旅行,他们越过了一天的财产,这些房产将有一天的家庭名称 - 他们认为它和下峡谷的其余部分是他们在旅程中所看到的最糟糕的土地。土地随着他们持续上行而改善,他们待了四个月,他们住在另一个家庭,居住在一个帐篷里,而克林顿寻找他自己和家人吃的野生游戏的地方。一旦他们在熊上用餐。克林顿被认为搬到Kerville或Bandera,但最终决定将令人沮丧地走向Edwards县,其中 德克萨斯州纳马克 几年前写了几年,“很少有人,如果有的话,有渴望住在那里。”在1880年人口普查中,该县拥有一千平方英里,但只有266人。

克林顿将他的家人搬到了腾空的土地上,有一个木屋,春天,吸烟室和花园。原始居住者是谁或为什么他们抛弃宅基是未知的,尽管他们有充分的原因离开:叛徒印第安人(该地区没有获得4882年),歹徒和其他不期望的人撤退到偏远的上游Nueces,以及附近城镇或足够的道路缺乏。 188年12月,克林顿使乌瓦尔德的艰巨之旅与抵达新建铁路抵达的访问亲属。天气温暖,他忽略了安娜的建议,戴上外套;果然,北吹过,他抓住了一个寒冷,沉浸在他的肺部。十三个月后,他已经死了,被Pneumo-Nia和过度劳累击中了。他把安娜留下了一点钱,一些猪,大约五百只山羊和怀孕。她的七岁的女儿和五岁的儿子不得不在照顾婴儿的时候不得不做牧场工作,克林顿死亡和收缩婴儿瘫痪后六周出生。盗贼捕食着新的寡妇,偷了她的牲畜。那个夏天,安娜决定寻找更加安定的国家的陆地下游,并于1884年10月,她买了320亩,半平方英里,在令人沮丧的时候 - 斯托纳牧场的开始。当她在96岁时去世时,她将在1953年举行69年。

很少有关于先锋家庭所知的许多细节,但安娜是一个多产的记者。她写信给她的母亲和兄弟回到维多利亚,他们彼此保持信。当安娜的母亲在克林顿生病后和她一起去生活时,这些信件在一个收藏中联合,安娜保留在一个行李箱里。 1913年的毁灭性洪水扫过了房子,但躯干被拯救出来,它的内容物覆盖着淤泥但仍然可读。安娜用放大镜写入她的九十年代,以帮助她的视力。她的孙女向贝勒大学捐赠了信,他们成为了一本书的主题, Lamplight的信件, 由一名名叫Lois Meyers的研究生。如果有人想知道为什么吉尔选择过上一个生活,大多数城市民间都会拼命地考虑,答案必须从他的曾祖母安娜开始。

她对该国的繁殖力没有幻觉。在她的第一个字母之家,虽然她和克林顿生活在一个帐篷里,她写了她的母亲,“这部分峡谷是非常漂亮的,但我们想到了所有的上帝伪装地球上的地方,我们过来的部分这是最糟糕的。“即使是更好的土地,他们暂时生活的地方,“看起来好像它不会向英亩喂鹅。”她对NUECES峡谷的描述今天会正义:“我只是告诉你,”她写了她的母亲,“如果你将用低刺的灌木丛覆盖地球的整个脸,那将平均在那里的小茶塔拉&把裸露的山脉放在山上,你会有它。“克林顿的父亲来自伊利诺伊州访问他们,并被他提供他的儿子52肥硕,动物和农场的荒凉条件令人沮丧的条件,以搬回伊利诺伊州。安娜的兄弟同样令人不安。他撰写了他的母亲那个土地不能维持牛或羊,但“对于山羊,响尾蛇和兔子,这是我生命中见过的最好的地方。......有些人假装认为这是一个天堂地球,但他们都会以一美元卖出,或者每英亩两美分租用土地。“

然而,她留下了克林顿的死后,可能是因为她不好意思,肯定不会回到维多利亚。在家庭历史上显然有些东西苦恼她。 “要起来&搅拌,“她曾写过她的兄弟。 “你知道过去的过去&现在现在是什么。让未来更好。我们所有人都依赖于别人所说的,想到,&是的,这是一个家庭与我们一起失败......我一次看不到它,但现在我可以&我已经得出结论,上帝讨厌傻瓜&懒惰的人,所以我决定不再是较长的。“

在她的新土地上,安娜通过筹集山羊并剪切他们的Mohair,销售核心和收集山核桃来谋生。她和她的儿子托马斯·皇家能够加入牧场,直到它伸展到陡峭的陡峭,禁止山上,形成少女之间的河流和自我。仍然是山国家标准,Stoner牧场是一个可能支持一个家庭但不是氏族的小牧场。孩子们长大,剩下,想被留下来的兄弟姐妹买出来。 Red Stoner从1960年从托马斯皇家接管了托马斯皇家,他花了近二十年来摆脱他兄弟的买断造成的债务。最终,红色售出了八百英亩的牧场的东侧,他个人拥有圆形山,是Nueces河峡谷的唯一独立式屁股。但是,尽管是最近几代斯托克的时期,至少它曾经是可以通过牧场谋生。今天,干旱,隔离和低牲畜价格甚至让大牧场生存下来。联邦政府已终止其对Mohair的补贴,并使聘请无证墨西哥移民雇用了几十年来,他在南德克萨斯州牧场国家弥补了劳动力。吉尔知道赔率是反对他的。但他们也反对安娜。

一名男子的黑色铁剪影马背上的入口塔牧场的入口轻轻地走过的德克萨斯高速公路55.最近,第二个标志加入了第一个。由木材制成,带有一条小绳子环绕周边,它读:“Stoner牧场 - 成立了1884年。原始露营地*舱室*鱼*游泳*管*徒步旅行*自行车*鸟类*观鸟。”这是九十年代的牧场:这笔钱在于舍入人,而不是牲畜。

吉尔在8月中旬在这个星期六早上已经四舍五入了来自圣安东尼奥郊区的两个男孩。他们前一天晚上到了,带着自己的马匹,并将在牧场度过周末学习如何扔绳子并追逐西方梦。周末与吉尔的任何其他日子都没有什么不同;他们是工作日,日出到日落和之后。

来自主高速公路的污垢路跑过刷子一段时间,然后浸没在水位下越过核心。我加快了,把我的手臂扔出来,觉得泉水的凉爽喷雾。 Stoner牧场开始在河边。我的指示是开车到谷仓,这是牧场大楼以东的两码。事实证明,它比经典的木谷仓更加大的锡棚,而且是一个复杂的一部分,包括六匹马吉尔的摊位乘坐训练,一支圆形训练笔大约五十英尺,和竞技场用于绳索。吉尔,艾米和中间人的两个男孩被聚集在一个躺在裸露的地面上的干草周围。干草是一个隐喻的牛,虽然它是静止的,但它将证明是吉尔的学生充分难以捉摸。

“这是一个危险,危险的设备,”吉尔说,挥舞着他的绳子。 “如果你不正确,你可以纠结。在我可以用沉闷的刀子拿到你之前,你不会有大部分机会。“

男孩们,名叫Cody和Travis,专注地看着他,因为他展示了绳索的步骤。方法。摇摆。扔。猛拉紧张。扔掉。吉尔走向捆包,抬起右臂,以便他的手在他的右耳附近,给了绳子三个旋转在一个弓形的圆弧上,让绳子从他的手中滚动,就像一个响尾蛇惊醒。它降落了,覆盖着捆包的远端。他紧紧地拉紧了,四分之一地逆转逆时针,然后向右移动前臂,以防止绳索与他的想象中的马纠缠在一起。它看起来很简单,而且是不可能的,作为一个完美的高尔夫挥杆。

吉尔正在教导男孩小牛绳索,其中物体是扔在脖子上的绳子,但他最好的活动是团队绳索,他的瞄准喇叭和他的伴侣瞄准脚跟。团队绳索从一到七个评级,并与同龄人竞争。专业人士是七岁。吉尔是六个。 1993年,他在他的司赢得了国家冠军,它是6000美元的奖品和一个花哨的马拖车。然而,在较小的牛仔赛中,司法较少,六人通常必须争夺能够负担得起顶部马匹和入境费用的优点。在一次吉尔的野心是作为绳索的遥影电路。但是,您需要赞助商或赞助人或独立财富,以便能够使其成为专业人士,而Gil则为oh-two。尽管如此,他还有足够的声誉,他一直在举行五年的临床。

男孩们站在捆包的两端,然后轮流试图绳索。吉尔咆哮说明:“停止!你的循环太大......就像一条蛇一样走吧......你必须获得更多的速度......不不不!保持向前。不要退一步......不要放弃你的肘部。你先和你的身体一起去。先和你的手臂一起去。“在普通的谈话中,吉尔有一个实际上的语气,情绪或拐角很小,但当他工作的时候,用马或人的人,他是指挥模式。

科迪是第一个抓住的人。他是两人的更高,更瘦的,他在这个国家的家里看起来比特拉维斯所做的更多。当他的绳子抓住了一个捆绑的角落并卡住了时,他抬头批准。 “是的!”欢呼艾米,坐在剪切的日志上,她的下巴在她的手上休息,每当偶尔的微风踢起来时,她的长长的赤褐色的头发在她身后流出。特拉维斯再次错过了。 “关闭,关闭,关闭”,慷慨地说。在Travis连续三个中,另外半小时过去了。这对吉尔来说足够好。 “让我们去竞技场,”他说。 “你也必须骑。”

红斯托纳在竞技场等待着我们。他78岁,甚至比吉尔甚至是Lankier,拥有长长,长的脸,厚厚的眉毛和风化的皮肤。他的绰号可能来自他的头发,大多是灰色,但仍然用颜色或他的红润肤色。他使用卷烟持有人享用颇尔商场,从未咳嗽过。在室内,我遇到了他,在室内,他似乎老了,他的眼睛不透明,听到了他的听力差,但在户外它是一个不同的故事:他活跃,敏捷,敏锐的观察。虽然男孩们正在挣扎着捆包,但他将十三个阉牛换成了一个斜槽,在那里他可以一次释放一个男孩追逐他们。他们是小墨西哥牛 - 四百磅 - 四百磅,艰难而有线,吉尔一直在绳索练习 - 他们互相挤压,躲在他们面前的阉牛的腿下,躲在他们面前的腿下,抱怨他们的投诉。

红色看起来很久就会看着男孩骑在他们的马匹上。 “我觉得我们要带马麻烦,”他对我说。 “那些马被覆盖并倾向于”。

我们有马麻烦。 Travis的安装不会在斜槽旁边进入U形区域,称为框。这匹马扮演好像他以前从未见过牛,也许他没有。他甚至不会看他们。他越来越摔倒在盒子里,Tright Travis拉扯了缰绳,让他备份。 “不不不!”吉尔喊道。 “让他前进。转过身来。“当特拉维斯最终留在缰绳上时,马匹变得勉强勉强,一路战斗。吉尔告诉特拉维斯把他带到竞技场中间,让他离开。匹配盒子的马进入一个圆圈。一个圆圈。然后他跑到了右边。 “不!”吉尔再次喊道。 “不要让他做什么 想做。让他做什么  希望他做。让他离开,直到我告诉你停下来。“

科迪也遇到了麻烦。吉尔走到了红色。 “这不起作用,”他说。 “这些马需要摆脱一些能量。”绳索在早上结束了;吉尔和男孩们正在骑马骑马。我记得他在我第一次访问牧场时几天之前告诉过我。他刚刚完成了一个训练的训练,一个会议,他在圆形笔的中心站立,并通过举手来指向圆圈的小跑。 “马没有像习惯的那样骑,”他说。 “几乎每匹马在这里进入,我必须首先撤消人们的错误。马不是像人类一样的。在自然中,他们在牛群中跑。他们有长瘦腿的腿和眼睛的眼睛,因为他们是猎物动物,你必须说服他们不是掠夺者。大多数马匹要么害怕人或不够尊重他们。无论是怎么出错的,这总是人类的错。“

“你想看背面牧场吗?”红色问我。一个名叫卡尔的朋友们被丢掉了观看了绳索,当会议突然结束时,他提出给红牌,有一些围栏在租约的面积上修补。正如我们正在进行的那样,我注意到卡尔用左臂闭上了驾驶员的门。四轮驱动的卡车看起来并听起来好像在美好的一天那样没有二十英里,但这比我们在登上山丘的道路上使用大约十八。这都是岩石 - 根本没有污垢。首先,它是刮刀的基岩,其在地方在山顶上升得多,比想象的最速度凸起更高,更陡峭地成角度。卡车抬起,直到发动机罩阻挡了地面的视野。在峰会附近,当我们的权利陡峭时,道路表面改变为松散的岩石,这是易于移位,因为它们像米饭克里斯看到一样,他们啪啪啪,噼啪作响轮子。

在脊柱的另一边,我们进入了一条狭窄的峡谷,这是一个像月亮一样干燥的小溪;牲畜的水必须从河附近的山上泵浦在山上。刷子在路上关闭。红色告诉我们,很久以前,土地已被卫生清除。 “我知道我不应该用那个词,”他允许,“但你知道一个更具描述性的吗?他们不是外星人,他们不应该是非法的。在我的经历中,我只知道一个来到这里做恶作剧的墨西哥人。其余的来到这里更好。他们对这个国家有利。他们做了很多范围改善,小牧场主今天不能承受。没有人抱怨,直到他们去市区开始,开始工作更多钱的工作。“

这条路在一个碗里结束,他只开放在我们身后,溪流逃到了Nueces。我们被左边的高地,灰色石灰岩山脊包围,右边是我尚未见过的最高山丘,其中两个由岩石巨大的岩石顶部。雪松占据了下滑,但从来没有鞋帮,其前进的程度与落基山脉的木材线一样。在山脊上,唯一一个成长的东西是sotol,我可以看到它的高大茎的绽放令人望而却步。这是一个非凡的地方,只有大部分植被的恶劣黄色,即将发生的死亡的颜色。

红色和卡尔已经来修理牲畜钢笔。通常情况下,这将是承租人的责任,但如果承租人落后于他所拥有的款项,则租赁的一个条款允许斯托克斯使用该地区。吉尔的兄弟,在冈罗和在圣安东尼奥一起工作,在这片土地上保持了一些牛,而笔的下垂围栏需要加强,以便在斯托克斯不得不围绕着它们。红色从卡车床上抓住了五十磅的饲料,就好像它是枕头一样,并将内容物倒在地上以保持牛占用,而两个男人工作。他戴上了沉重的手套,展开了丝网,反复地猛拉它,直到它周围的树木和雪松柱绷紧。然后他用较小的电线将新击剑绑在旧的围栏上。他弯下腰​​,蹲下来,踩到围栏的低点。卡尔至少是一个世纪的四分之一的初级,但是当它上班时,他们就是同行。

两名男子没有水分休息,几乎没有一小时的互相说。它太热了,工作太辛苦,谈话。中途穿过,红色说,“好吧,它看起来好一点。” “是的,”卡尔回答道。 “这将要工作。”然后,更多的沉默。当他们完成后,卡尔看着他们所做的事情。 “我估计它会抱着一只绵羊或山羊,”他说,“无论如何。”

干旱是一种缓慢,可恶的杀手,但吉尔绳临床后四天,它对斯托纳牧场进行了迅速和可怕的收费。吉尔通常喂沿海干草到马匹,但今年沿海很难找到,所以他买了苜蓿。吃它后的一天,六匹马停止了喂养的疾病的迹象。他们摄取了甲虫的泡罩,当它绽放时被苜蓿吸引。甲虫很难被发现,因为它们可能在捆包内部深处,窒息死亡但仍然有毒。他们的毒药可以立即杀死马,或者它可以让他们对创始人如此糟糕,以至于他们不能站在他们的腿上,在这种情况下他们必须被摧毁。当我打电话给我的下次访问牧场时,我从艾米那里了解了危机。三个马已经恢复了;三个仍处于兽医,预后差。

我第二天到了,通过稳定的雨水从圣安东尼奥到乌瓦尔德的大部分方式。飓风多莉在墨西哥岸上岸上走了上岸,外面的罢工在德克萨斯州倾倒下雨。但暴风雨从来没有像Nueces River Canyon那样做到:斯托纳牧场的泥土道路与尘土飞扬。吉尔和艾米已经进入Uvalde看兽医,红色正在等着我在牧场。他迎来了我的客厅,亮起了不可避免的Pall Mall。艾米已经将她的触摸添加到了三十年的男性域名,但客厅仍然是一直是一群牛皮地毯,戴克斯在椅子上扔在椅子上,一把苏菲队,一个全枪机架,更多的枪靠在墙上,鹿头在墙壁上,牛仔队长和各地马的照片。

虽然我们等待学习马匹的命运,但红色讲述了关于牧场和家人的故事的故事。他的思绪是迷失艺术的历史:保护新生山羊,铺设水管,在一般商店留在信用。每个故事似乎都带着一点道德。他说的是,“他会做他的份额和更多。这就是它应该是的,但这些天在这个国家没有足够的地方。与此同时,他不是一个男人,我想对我生气。我想这是它应该也是如此。“他谈到了安娜,她的女儿(“我见过的最好的侧手骑手”),他的三个孩子,吉尔和汤姆和他们的妹妹,杰米联合拥有牧场。红额定汤姆是一个比吉尔更好的自然骑手,但吉尔被更具驱动。 “一位伟大的马教练必须是一个完美主义者,”他说。

最后,我们听到吉尔和艾米驾驶道路,外面去了傍晚的天空中煮沸的暴风雨云。来自Uvalde的消息很混合:两匹病马会成功;一个人不会。它可能会更好,但至少它没有糟糕的是牧场主生活的故事,似乎。

一段时间虽然蓝黑的云似乎将在我们身边到西南部,但随后风改变,新鲜,冷却空气撞到了我们的脸上。当你知道下雨是不可避免的,这是那个美味的时刻。

“它没有比这更好,”吉尔说。 “这就是为什么整个美国都爱上了西方。当我在休斯顿时,你不敢穿牛仔帽上学。现在,城市中的人们担任医生和律师的所有生活,只是为了拥有这个。对他们来说,没有什么是浪漫的牧场。“

“浪漫的?”艾米问道。她刷了她的眼睛。

我问吉尔他的愿望清单是为了牧场。 “我希望最好的马匹与”一起工作,“他说。 “我为客户选择的马,而不必克服其他人的错误。我想养殖沿海,放进洒水灌溉,并提高我们自己的饲料。“

“这意味着一个新的拖拉机,”红色说。 “二万千元。”

该清单得更久,新围栏,牧场改进,刷在条带留下野生动物封面,将水泥放在后面的牧场上,让焊接机固定,修理蓄水池,修理钉房。

我问艾米包括她的愿望清单。她再次刷了她的眼睛。 “不要让我开始,”她说。

第一个雨滴开始落下。没有人搬到里面。 “我只是想在这里居住,”吉尔说,“改善了这个地方,让孩子在这种氛围中长大。”

“我父亲说:”我没有看到更好的事情,“他的父亲说。

“好吧,你知道他们对牧场的说法,”吉尔回答说。 “你活穷,但你死了。”我知道他不是在谈论金钱。