每11月,正如她所做的近四十年所所说,Nellie在记者的呼唤中善于依赖自己。她有她的头发为相机做准备,她买了花黄色玫瑰,通常 - 梳理她的家,在奢侈品高层,四叶塔的十二楼的太阳洗净两卧室公寓,在休斯顿。因为这个故事总是存在于她的记忆中,她不必刷你的面试,因为她是一个麻烦 - 她想成为一个女演员,很久以前 - 她总是听起来好像她好像第一次就这个主题说。当然,她暂时要求讲述的故事是1963年11月22日,当时她在与美国总统骑在一个公开的林肯敞开的林肯·肯尼迪时,这是一个发感的日子。他的妻子,JacquelineBouvier肯尼迪;和她的丈夫,约翰科技州长德克萨斯州长。

一定时代的每个德克萨斯都回顾了扫除Nellie的事件,历史融入历史:达拉斯对肯尼迪的自由政治,苦涩,全面广告的愤怒 达拉斯晨报 向总统发表讲话,基本上被指责他叛国罪(“为什么让梦露主义者们赞成”莫斯科的精神“?”),崇拜汽车旅馆路线的崇拜人群。 “先生。总统,你当然不能说达拉斯不爱你,“Nellie康复说,在她跳坐的座位上转过身来,以广泛的,骄傲的笑容来修复他,因为她说出来是最着名的生活。然后,三次镜头在六秒钟内响起,永远改变了这个国家。在汽车的幸存者中,约翰科技有关,严重受伤,直到1993年直到1993年; Jacqueline Kennedy Onassis于1994年去世。所以它已经通过了Nellie连接,这是第一个活跃的灵魂,首先是二十世纪的一个开放事件之一。

Nellie,因为她喜欢被称为 - 你真的不能在与她见面后别的东西打电话给她 - 这是一个不太可能的圣人。在84岁时,她仍然随着一个快乐的女性女孩(她曾经是的)匆忙的步伐;她的蓝眼睛不舒服,狡猾,正如她的想法。她仍然穿着她在六十年代穿的牛油饼的变化,她有一个坐在armani和yves saint laurent的夏普套装,她用aplomb穿着。她享受糖果和偶尔的鸡尾酒,尽管她的医生的命令,如果你让她脱掉唱片,她会假装将她的手指伸出喉咙,以描述她对美国某些前一个女士的感受。这是一个挥舞着“jackass”这个词的女人,完全有信心。 “我一直充满乐趣,充满了生活的乐趣,”她向我解释了,炫耀她的酒窝。 “当我代表你时,我只是克制自己。”

如果这是Nellie连接的方式,其他人认为她是一个悲惨的数字,证人对美国失去的纯真。正如Julian Read,John Connally的长期公共关系顾问,犹豫了,“关于Nellie的事情,你需要知道的是她是幸存者。”在他向我传授这个信息的那一天,他坐在Nellie的起居室下,这是前总督的许多肖像之一,这些客厅装饰着公寓。 (这一个有科力符号包围德克萨斯州:石油井,国会大厦,州旗,赫里福等。她知道就像诵读的工作就是到来的,这按照时间顺序包括:1958年的自杀于她的长女儿,凯瑟琳,年龄为17岁; 1963年暗杀总统及丈夫死亡近的死亡; John ocply追求主席的追求失败,持续到七十年代的整个十年;他的房地产帝国崩溃和随后的1987年破产;她在八十年代后期与乳腺癌的战斗;最后,她的丈夫去世了,她深深地爱过五十多年。 “我们拥有我们想要的一切,”她简单地告诉我。 “我们只是失去了一切。”

除了她的回忆,她有一个漫长而矛盾的关系。他们就像四十岁的西装在衣柜最远的衣柜里笼罩在干净的清洁剂的塑料中,这是她在1963年11月22日佩戴的那个。这是一个Jaunty粉红色粗呢,柔软的超大按钮,她仍然可以进入如果她想的话。 Nellie不能让自己带着西装,但她也不能完全坚持它,因为时间磨损接缝并削弱织物。

约翰科恩利地遭受了类似的命运。对于德州人通过他的州长生活,并平行几乎所有Lyndon Johnson的主席,很难相信迅速和严厉的时间从公众想象中删除了他的记忆,直到像Nellie的西装一样,他在历史中的角色遗骸仍然存在达拉斯的一天。在他的一天,他是强大的,流行的,以及一些有远见的东西,他将州政府带入现代时代。他被作为未来的总统所说。 James Reston Jr的未经授权传记 孤星:约翰的生活, 发表于1989年,跑了近七百页,似乎先驱持久的遗产。但是,最新的百科全书大不列颠非常感谢地作为“一个雄心勃勃的政治人物”,作为帮助选举三名总统,并被纳入德克萨斯州达拉斯达拉斯总统豪华轿车的严重受伤的前置位乘客,当时肯尼迪在11月暗杀1963年。“今年早些时候发布的七年级历史文本, 德克萨斯州和德克萨斯人, 提及只有一次,参考1966年与正在进行奥斯汀的农业工人在抗议田地抗议工作条件的情况下:“他的行动并没有满足不幸的工人,他们在政治中变得更加活跃。”这几乎不是历史的大广场,即他和他的追随者 - 并且诺丽思想他到期。

现在,通过讲述她让回忆活着的暗杀的故事。她在一本新书中录制了他们, 来自Love Field:我们与John F. Kennedy总统的最后几个小时, 借助于德克萨斯州的首选联合作者,米奇·赫尔库茨(谁也用他的自传有助于约翰, 在历史的阴影中)。但在德克萨斯州,现在有更多的人出生于1963年11月22日之后,而不是在It-Michael戴尔,Lance Armstrong,Beyoncé的诺尔乐队之前出生,只是为了命名一些。暗杀已经遭受了历史的崩溃,在我坐在米莉的那一天带回家给我带回家。

我到达了她围绕着漂亮的摄影师,“你打电话给我”比约翰在最后一个小时内更多的“美丽”,“她破解了。作为射击伤口,她送咖啡和糖果,谈话转身,因为它几乎总是在1963年11月的那一天与nellie一起做。她讲述了她的故事的一个版本,就像她所做的那样客厅,挤满了摄影师,他的助手和化妆师 - 所有人都致力于致死。

“哇,”有人说,当Nellie完成时说。 “你什么时候说的事情发生了?”

小说家查尔斯·巴克斯特叫 肯尼迪暗杀“ 我们时代的叙事功能性功能“因为”我们不能留下它,我们不能让它休息,因为它没有,最后,给我们我们需要封闭的解释。“这不是Nellie对事件的看法;猜测和阴谋理论迷恋她根本没有。人们正在寻找暗杀的新见解 - 奥斯瓦尔德没有单独或暴徒行动或暴徒,菲德尔卡斯特罗,林登约翰逊,甚至约翰在杀戮背后的杀戮的内容 - 应该看看。作为Nellie跑了一天,“其中一些人认为约翰逊做到了。有些人认为约翰做到了。他们认为我们是什么样的白痴我们计划那样,然后进入汽车,坐在那里?“

本质上,她不是怀疑论者。她的叙述更为亲密,更女性化,不知何故,更可怕。四十年的调查和阴谋理论稀释了当天的恐怖,她在她的书中再次生动。但更重要的是,她的书是一种让她生命的方式,爱,约翰,合作的后期。在某种程度上,这是她一遍又一遍地讲述的故事,因为他们遇到的那一天。

“我们确实是一个美丽的早晨的快乐四人,”她写道。他们都在三十年代和四十年代,准备接受世界:英俊的年轻总统,答应了一个新时代的黎明;总督,从他作为海军秘书的角色新鲜,曾在办公室只有十个月;杰基,迷人的,和,到Nellie,有点恐吓,穿着粉红色的香奈儿西装,带着一束红玫瑰;和nellie,也穿着粉红色,携带黄玫瑰。她一直在烦恼,她的西装会与第一夫人发生冲突,总督的豪宅不会衡量复杂的第一对夫妻的审查,而且一般来说,肯尼迪会发现德克萨斯缺乏。那么,达拉斯的热烈反应是一个巨大的救济。 “约翰和我只是用真正的乐趣微笑,一切都如此完美,”Nellie写道。突然,“令人恐惧的喧嚣爆发了我们。”从她的地方在跳台座位上,她回头看看总统,以便看到他的手飞到他的喉咙。然后,Nellie转身迎接丈夫的眼睛。约翰科恩斯在第二次世界大战中曾在第二次世界大战中奋战,是一个猎人;他知道声音来自枪,但为时已晚。第二次射击响了,并连接出来的是当天最记得的线条之一。 “我的上帝,”他哭了,他的富裕,斯特内拉·拉紧恐惧,“他们会杀了我们所有人!”然后他崩溃了。第二个子弹在后面击中了他。

接下来发生了什么,对于Nellie合作,一个定义的时刻。当她写在她的书中:“我所想的就是,我能做什么来帮助约翰?”她的丈夫是一个大男人 - 他站在六英尺两英寸 - 但她把他拉到了她的腿上,用她的身体覆盖着他。 “我不想再伤害他了,”她解释道,所以当第三次射门击中它的标记,爆炸肯尼迪的头部和淋浴鼻子用位的血液和肉体,她被暴露,但她的丈夫不是。 Nellie觉得她的丈夫在她下面搬家,大量流血但活着。 “我觉得巨大的救济,”Nellie写道,“好像我们都重生了。”她把右臂拉过他的胸部,让他更接近,安慰他,好像他是一个受惊的孩子:“嘘。仍然是,“她说。 “它会好起来的。不要动。它会没事的。“

司机从马达德拉德拉林肯拉了林肯,并赛跑到了医院。 “我们漂浮在黄色和红玫瑰和血液中,”Nellie告诉我。 “这是一个恐怖的海洋。”虽然一支医生团队在总统工作,但Nellie Connally想知道该怎么办。谁对待约翰?

当每个人都集中在肯尼迪时,她变得越来越疯狂。通过她思考的问题是这是:“我必须多久坐在这里尊重我的总统,谁死了?这一切都是我试图在那是我想成为的最后一件事时。当我生命中,我一如既往,“她写道。唯一的安慰是,她的丈夫继续痛苦呻吟。 “这是我听到的最好的事情,因为我知道他还活着,”她继续。

医生终于将约翰的衣服从他的身上切割成并开始修复损坏。 Nellie在总统的死亡宣布的时候闲过,几乎无法通过电话与她的三个孩子谈话,不确定告诉他们,除了他们的父亲还在手术室。她只摔断了一次,当女王女士约翰逊,一位超过二十年的朋友很快成为第一夫人,穿过急诊室的摆动门。 “她睁大了她的手臂,我飞进了他们,”Nellie写道。 “我第一次哭泣并哭了。”

这是许多痛苦的时间后,Nellie得到了丈夫居住的消息。一位医生告诉她,通过拉扯约翰并覆盖他,她无意中封闭了他的棒球伤口,最有可能拯救了他的生命。看到她的丈夫第一次,苍白但活着,Nellie靠在医院床上,吻了他。 “我们经历了这么多,并被遗漏了,”她写道。 “我们仍然彼此,可以继续努力,无论在商店里都有任何任务命运。”

在那些可怕的小时里出现在电视上的Nellie看起来不像一个女人控制她的命运,也不看起来像是今天人们知道的自信女人。她是一个非常年轻的44,绘制和几乎无法忍受的脆弱。当他丈夫的床边焦急地站在讨论者上,他谈论记者,没有达到相机的眼睛,稳定自己的床铁路一分钟,坐下下一个,她的底部嘴唇颤抖,她的下巴褶皱。她仍未从凯瑟琳的死亡中恢复;现在她几乎失去了她的丈夫,以可怕的犯罪,震惊的迹象是明确的。即便如此,她就会理解她已成为历史的一部分。在从医院提起她的丈夫回家后两天,Nellie去了总督豪宅的一个安静的角落,拿起了一个合法的垫,并记录了她对事件的叙述,认为也许她的孙子和他们的孩子可能想知道什么那天发生了。 “我在1963年11月21日星期四离开奥斯汀,”她开始,令人兴奋的账户开始。

然后她把记忆放在抽屉里,开始时尚那种她的时间和地方的女人可以理解。当她在书中写的时候,她去了美容院:

在那些日子里,这就是女士们在佩戴和磨损时所做的:他们的头发完成了。

我在奥斯汀的头发梳妆台把我放在椅子上,看起来像一个公园外科医生,然后给了一个低哨子。

“太太。康乃利,“他说。 “你知道有一条白发,两英寸宽,朝着你的脑袋里吗?”

我坐着直立螺栓,伸手去镜子。 “不,我没有!这是三周前的不存在!“

此后不久我预约了我们的家庭医生。在常规物质期间,我问他可能导致白色条纹。

“震惊,”他事实上的问题。 “从你说的话,你从未尖叫过甚至在活动之后哭泣。你把里面保留了一切。这就是良好的小士兵发生的事情。“

该描述仍然是Nellie的最佳表征。她仍然是努力,尽职尽责,只有在她确信海岸很清楚的时候才能发达荒谬的感觉。她的朋友亲切地谈论她,但钻石切割机的关心和关注;也许他们认为她是永恒的政治妻子(永远不会说出任何可能伤害那种正在进行的活动),或者也许他们只是不希望造成造成造成的痛苦,更加痛苦。 Nellie在他们的账户中成为善良和奉献的烈士,尽管有一个带有Madcap幽默感的烈士。只有偶尔将有人承认,为她的生​​活付出代价是一个巨大的价格,就像与最多经典的德克萨斯人结婚一样,也有巨大的牺牲。他们将这部分故事留给了她,她与事实叙述但不是细节。 “一个政治妻子有一团糟,”她告诉我,因为她告诉我过去的其他记者和朋友。 “当人们问我敬佩谁时,我说政治妻子已经设法通过她丈夫的一项学期,而不成为醉酒,有事务或离婚。”

Nellie管理。没有人接近这对夫妻曾经怀疑约翰科技善意地爱他的妻子 - 前任中尉总督在他驾驶的汽车后面像青少年一样令人尴尬,但是连接着是一种自恋者,还有永远是其他女人,非常丰富的丈夫,政治群体的无聊妻子。 “Nellie对她所拥有的那种丈夫是现实的,”米奇赫·克罗茨告诉我。 “她早点在她的婚姻中知道,她必须有一个关于它的哲学。”她重申了无数访谈中的哲学并向我重复,作为进一步询问的盾牌:“只要他晚上回到我家,我没有问任何问题,”她说。 “他做到了。”毕竟,她的妻子是他孩子的妻子,他在山上国家和他参加世界各地社会活动的人一起长长的驱动器。当事人结束后,Nellie的优质时间来了,当这对夫妇将通过世界上一些最伟大的城市的空街道独自漫步。到这一天,Nellie有很多地方只在黑暗中看到。

她的第一次会议的记忆似乎是德克萨斯州浪漫小说。 1937年,Idanell Brill是德克萨斯大学校园大学的明星,超过了她的档案。她在传统的意义上并不美丽,但她娇小而活泼而且违约 - 换句话说。 “我走向学生联盟大楼,这个年轻人正在走下去,”她告诉我,她的声音在记忆中软化。 “上帝,我从来没有看到任何好看的东西',因为我的生活。高,苗条,黑头发。我们分开了大约二十五英尺。当我们彼此相对时,我们只是看着对方,就是这样。穷人,他不知道他的学士学位结束了。“然而,很快就足够了,建立了他们的关系条款。 “我所知道的只是,我是明星,但是迅速变得越来越扭转的角色,”几年前告诉记者。

大学的甜心充满了学生机构的雄心勃勃的总统,一个年轻人在南德克萨斯州长,他们肯定会肯定不得不回到它。 (科力的父亲,一个沉重的饮酒者,刮掉了作为农民,公共汽车司机,屠夫和理发师的生活,以试图支持七个孩子。)Nellie来自一个更好但不富裕的家庭。她的父亲,猎人和渔夫,在家庭皮革商店旁边工作,一个闻名于德克萨斯州游骑兵的霍尔斯特。虽然约翰科恩斯族的童年被剥夺了 - 他最幸福的圣诞节是他和他的四个兄弟所获得的一个足球,因为他们唯一的礼物 - 尼莉的富人,至少是精神。她的母亲特别是一个活泼,强烈的女人,他们从不让失望减慢她,并赋予她的孩子的课程。当Nellie说,“我只期待,永远不会回来,”这是她母亲说话,但事实是,在她自己的生活中,她必须做两者。

就像那个时间的许多关系一样,Nellie和John每个人都发现他或她缺乏或无法表达的那样。他有驱动器;她有稳定。他正式,偶尔严重;她是不稳定和不尊者的,她的同情弥补了他的傲慢但没有幻想。在约翰科技死亡前几年,当时一位古老的大学同学们在宽阔的条件上嘲笑他作为学生削减的宽带嘲笑时,Herskowitz在家庭牧场。

“这是一个整体不同的约翰,”总督坚持。

“哦,不,不是,”Nellie争辩说,咧着嘴笑。 “他就是一样的。徒劳,傲慢,顽皮地 - 每个女人想要一个男人的三件事。“

8月下旬,Nellie和 我开车到LBJ牧场一年一年一度的事件,在他的生日那天躺在LBJ的坟墓上铺设了花圈。牧场是休斯顿中部德克萨斯州德克萨斯州德克萨斯州的四小时车程,并按时完成,我们不得不在早上左右离开。 Nellie在楼下轻快地穿着,尖锐的腰部腰部衣服,在后座上种植自己,狠狠地忍受了紧张的安全带和汽车头枕的设计,阻挡了她的观点路。当我们向西时,她稳步回忆,而太阳升起,雾中射击了哥伦布之外的山丘。没有人会知道她是关于在阅读她的书的最终河谷和她对人群的忠诚之间撕裂的矛盾,这是她的生活这么多年。

当我们走近隆起,橡树阴影的牧场房子时,Nellie会变得更变得更加动漫。她多年来没有去过那里,每个地标-lbj的出生地,墓地,道路(现在封闭),用于将游客带到妇女身上 - 似乎删除一两年,直到她跳跃的时候汽车,她像十几岁的女孩一样眩晕。

这是一个不合时宜的凉爽早晨,直到Nellie让她入口,每个人都恭敬地碾磨,从斑点锡牧场杯中啜饮咖啡。 LBJ的女儿,Luci和Lynda Bird,在那里和他们的孩子一起,以及一些旧的LBJ手拉里寺,Julian Read,Ben Barnes-and其他人的寡妇 - 乔治Christian的妻子,乔安妮,沃尔特罗斯托的妻子,Elspeth,以及最后,夫人自己,现在九十,由于衰弱的中风,谁在轮椅上推出。

Nellie AMPED了现场。她通过人群中猛烈地传球,拥抱,亲吻,挤在草坪上几乎每个人。当她在巴恩斯搂着她的胳膊时,她抱着脖子,她倾听了卢西和林达,弯下腰,弯下腰来吻她你好。无论她走到哪里,他都很开心和惊喜的惊讶。在坟墓里,她坐在寡妇中,但虽然他们是沉默和坚忍的时候,她在听到前第一夫人旁边依偎着,而她听着,发光,一个伴随着一个伴随着“美国美丽的”美丽“的独奏家。当他完成时,Nellie在胜利中摇了摇她的拳头。她回到了她的旧角色,将小组拉在一起并赋予它生活,因为她的工作从她最早与约翰逊人群中的工作。

Nellie和John于1940年结婚。当时,她的丈夫已经抓过了国会议员Lyndon Johnson的眼睛,而Protégé在华盛顿州的夜晚工作,D.C.回答了组成邮件和策划政治战略。 (约翰逊应该是这对夫妇婚礼的最好的人,但从未向仪式做过。)

Nellie起初并不知道如何制作约翰逊。 “我不是真正的政治,”她解释道。 “我刚知道这是一个强大的人,他将成为某人。”她确实注意到他无法放松,他非常粗糙;在完成他的事情后,他在她的盘子上吃掉了。她把它拿到自己用小的小嘴杆照亮了他的黑暗情绪,并试图是他的接待员,简单地说,但是在她仔细地切断了一个大捐赠者时扔了一本书之后的某个时候。 “我花了一段时间来爱林登约翰逊,”她承认。

虽然合作社融合为约翰逊,Nellie煮熟的晚餐,保留了房子,并试图为自己创造生活。在一点时,她考虑在弗吉尼亚州弗吉尼亚瀑布教堂加入剧院集团,但她的年轻丈夫不会听到它。 “让我问你一件事,”Nellie告诉我,引用约翰。 “如果有一个特殊的晚餐,你在排练吗?”当她说她去排练时,科力摇了摇头。 “我不认为你最好和他们联系,”他告诉她,她没有。 “小了,我知道他会把我放在比瀑布教堂更大的舞台上,”她说。 “我不得不采取行动,我不得不真正好。”

当战争开始和双方加入军队时,Nellie分享了一个与夫人鸟的公寓,他在缺席时担任了约翰逊的国会局。再次,Nellie承担了啦啦队员的作用,拍摄的Skits,她将夫人们作为Femme Datale,并发送Lyndon Chyery Notes。 “我真的扔了最后一个下午,”她写了他。 “我有六个睡衣,晚餐和野玩游戏。喝完之后,我放弃了担心我的晚餐如何品尝,因为我可以让他们蒸草和泥馅饼,因为他们所关心的所有人。“

当战争结束时,约翰和涅利搬到了沃思堡;约翰经常到奥斯汀和华盛顿作为一个游说者为Sidardardson,传奇的德克萨斯州石油公司和贝斯兄弟叔叔。当时,Nellie是四个孩子的母亲,如果有时是有时的偏心父母。在旅行中,她在车窗里滚动它们并让它们在微风中扑颤时,干燥尿布;在家里,她允许孩子们有一只狗,尽管她是害怕所有动物,大而小。到那时,家庭生活在较大的规模上,从沃思堡的旧财富,卡特斯,道教和Fortsons中取出他们的线索。 “他们只是有这么多,我们没有,”她告诉我。 “我从看着他们学会了。”

他们的生活似乎几乎完美无缺,直到1957年3月,当时是十六岁的人,谁开始约会了一个前德克萨斯州基督教大学足球明星的儿子的十八岁的鲍比哈利。由于约翰在他的自传,凯瑟琳或kk中讨论了,是一个明亮的,正常女孩突然萎缩。 “Nellie和我既困惑和激动,”科学写道。 “我们几乎无法谈论其他任何事情。我们知道她的行为是不合理的。“约翰和纳莉斯认为凯瑟琳怀孕了;随着Kathleen继续否认这一事实,科学的家成为战场。最后,在沮丧中,约翰科恩纵向拍了他的女儿,这是他对余生后悔的行为。第二天早上,他留下了去华盛顿的另一个商务旅行,那天晚上凯莉森装满了家居站马车的时候,他写道,“恳求和加工和肆虐。她和她的母亲乞求她留下来。“

经过几个痛苦的沉默时,科特利斯得到了一封信,解释了这对夫妇被挖掘出来的信; Kathleen在塔拉哈西的一个肮脏的宿舍和她的新丈夫住在塔拉哈西。这是1958年3月。约翰对佛罗里达州进行了一次丧失参观;在几周之内,他收到了他了解到凯瑟伦已经自杀的呼吁。

林登和夫人鸟来到葬礼。这是,女士鸟后来写道,“像我要记得的那样痛苦。约翰就像一个花岗岩悬崖,尼莉是她的甜蜜,温暖,爱自己。他们家里有很多人。爱带给我们所有人。我们渴望让它变得不那么痛苦,并且没有办法做到这一点。“

约翰在他的书中,约翰在他的一生中只提到了Kathleen的死亡。他迅速地写下了这一章,深夜,并用一个承诺召开了他女儿的死亡,答复了:“这是我第一次细节讨论过,它也将是最后一个。”

Nellie不会谈论Kathleen,也没有选择在她的书中写下她的死亡。 “我们失去了她,我从来没有过它,我永远不会。我几乎没有一天,我不想到凯瑟琳,“她告诉我。 “我永远不会克服思考,有一些我本可以帮助她的东西。”但是当时,她有三个孩子养了三个孩子。 “我做了最好的是,我的身份并搬进了,”Nellie在驱动器上说,回到休斯顿。然后,只需瞬间,她允许自己看起来非常疲惫。

九年跨越我的童年 和青春期早期,约翰科技有关我的州长。当肯尼迪和科学里,我的小学在圣安东尼奥的一九个暗杀前一天,我是九个人的九个,他是一个像一个年轻的成年人见证的大多数美国历史上的像Zelig的身影。这些事实可以解释为什么我第一次参观Nellie的公寓就会吃惊。几乎不可能想到四个叶塔中的一个家庭,因为这种情况下降了,但如果你长大,就像我在约翰的合作故事上一样,你也会想到。

这个地方很漂亮,并且有点令人满意,有点令人满意的纪念品。这不是nellie故意为她的丈夫建造了神社,但由于破产,这就是她留下的一切。她告诉我,他们计划退休到他们的Picosa牧场。从南德克萨斯到休斯顿,他将公开(用他自己的飞机和飞行员),他将在那里运行新的Sam Houston Pari-Mutuel赛马赛道,而Nellie在牧场等待回来。也许这就是为什么Nellie的公寓似乎这么小:因为连接性生活如此之大。

暗杀和约翰之间的时间差不多25年,在此期间,他设法在若干职业生涯律师和rainmaker,财政部长,总统候选人,房地产开发商和赛道推动者 - 从未动摇过,至少从他的角度来看。 “无论是一个伟大的研究员,休斯顿的前市长鲍勃兰尼尔指出,他们不仅是一个政治助理,还没有达到大量的内省的伟大的内省。 “约翰逊非常自我怀疑;科力非常自信。“

他容易从一个世界转移到另一个世界,从企业到政治,从民主党人到共和党 - 也许太容易了。约翰逊召开了1972年,他在1972年辞职为Richard Nixon的财政部长,在1972年召开了一个名为民主党的民主党人,约翰逊据说,“我应该花更多的时间和那个男孩一起度过更多的时间。他的问题是他喜欢那些橡树镶嵌室。“在LBJ死亡之后三个月,1973年1月,连接到共和党。 Liz Carpenter,Lady Bird的新闻秘书,称为“这是John Connally不在Alamo的好事。他现在正在为圣安娜组织德克萨斯人。“

即便如此,对于合作似乎是正确的事情:他说,民主党被北方自由主义者捕获。当普罗乔德副总裁斯皮诺·乔克德在贿赂指责下辞职时,尼克松被康森特炫目,想指定他填补空缺。 (“他们没有很多朋友,”Nellie告诉我。“所以我们试图成为他们的朋友。”)但双方的强大参议员阻止了预约,很快就会在他拥有的贡献中面临着自己的贿赂指责。在他是财政部长,从牛奶生产商收到。他被毫无疑问地在政治上毫无痛苦地受伤;当他在1980年担任共和党提名时,他花了1200万美元,并始于一个代表。 “我提醒了Lyndon的每个人,”他觉得记者闷闷不乐。

他尝试了房地产,与他的老巴恩斯旧的Protégé合作,但当石油和房地产价格在八十年代中期坠毁时,他们也是如此。然后,在1990年,他的几个美国人质奥斯卡奥斯卡·威特的亲密朋友奥斯卡·怀托特有大胆的救援人士。这些是Nellie的那种事件是指她告诉我的时候,“我们有了我们的起伏。 “

在Barnes-Connally的高度 伙伴关系,Nellie和John已经充分弥补了足够的钱来与最闪闪发光的八十年代莫吉竞争,包括他们的朋友唐纳德特朗普。科尔顿和圣达菲的家园,以及南帕德尔岛的公寓内的3,900平方英尺的顶层顶楼。 (在某些时候,他们在牙买加卖掉了他们的房子,他们在七十年代购买了一个可能的加勒比白宫。)但他们最重要的收购是Picosa。在他的州长,在弗洛尔斯维尔附近的蔓延,并随着他的财富改善,皮斯萨的速度也是如此。他们是他们的展望:他通过进口沿海百慕大草地转动了富人,宽松的绿色土地。他和Nellie将墙壁覆盖着最优秀的西方艺术和来自伦敦大使馆的进口楼梯栏杆。他们建造了一个额外的楼层,以适应古董栏杆。他们配备了额外的桌子和雕刻,高背西班牙椅子,两座垫子,其中尼利用它们的首字母直接划分。壁炉中的砖块来自旧德克萨斯国会大厦;一楼的旋转黑白大理石来自旧的英国豪宅。 (“当我们去购物时,他和任何女人一样糟糕,”Nellie忏悔。)最终,牧场将包括一个主要的房子,宾馆,游泳池,网球场,一个枪手射击射击,一个着陆条和房子后面的一个巨大的玫瑰花园。但到1987年,约翰康乃利地债务债务为9.33亿美元,资产仅为1300万美元。他对他的商业敏锐度过了这么信心,即他亲自保证了他的投资者的钱,现在他不得不付回去。 Nellie不算破产,因为她告诉我她的生命中的一个“三个糟糕的日子”之一 - 那些成为Kathleen的死亡,暗杀和约翰的死亡 - 但它是“悲伤的时间”。记者们不禁框架,框架,因为德克萨斯神话的公投。公开,这对夫妇承诺卷土重来,但私下,他们被摧毁了。 “我们会在晚上躺在床上,醒着,不互相交谈,我们的思想与我们发生在我们身上,”Nellie告诉我。 “我们知道我们在七十年代无法重新开始。”

他们主持了清算,Nellie说:“即使它就像脱掉手臂和腿一样。”但是,他们在诉讼程序中进行了尊严和幽默,有助于复活连接性地的声誉和巩固Nellie的声誉。他会从拍卖师中获取迈克,并以物品的历史为观众重新定位;她会在前往拍卖块的途中将枕头浮雕。他们最亲密的朋友和最大的粉丝购买了他们珍贵的婚纱店的少数物品,例如 - 在一个体面的间隔之后,将它们归还给这对夫妇。但其他一切都消失了。

为了通过它,她依靠朋友和陌生人的意想不到的善良。一名女子提供50美元支付任何连接的较小账单。另一个女人呼吁建议。她住在一个小镇,她感到懊恼,因为她没有赚钱。她应该做些什么,她问Nellie。

“你今年多大?” Nellie问她。

那个女人说她30岁。

“哦,”Nellie说,那么69,“如果我再过三十岁。你怎么了?让自己到一个新的城镇,让自己工作,并开始生活。“

不幸的是,情况排除了Nellie 跟随她自己的建议。她在1988年的一天晚上躺在床上,几乎睡着了,用手放在胸前。 “我的小手指觉得有些东西,”她告诉我。 “我坐在床上坐着。我完全了解它是什么。“几个星期,她告诉没有人在德克萨斯州国会大厦的一百周年委员会上,不想在党上施工。 “我无法忍受所有这些人,我不想让他们说,”贫穷的nellie,穷人,“”她告诉我。她去参加了派对,后来遭遇了一个焦虑的周末 - “星期六我想到了很多事情和星期天我去了医院” - 在医生发现她有乳腺癌后患有危险术。她的丈夫坐在房间里,沮丧,当她从麻醉中出来时。 “Nellie,”他问道,“你觉得我们破产的压力导致你的癌症吗?”

她从药物中徘徊,但在她听到一个时仍然知道机会。 “约翰,”她说:“如果压力导致癌症,我应该在五十年前患者,因为我遇见了你以来一直受到压力。”

在她康复后,约翰致力于经济舒适。他于1985年从Vinson和Elkins退出了Vinson和Elkins(他也担任名牌伙伴)。他的老朋友Oscar Wyatt和Charles Hurwitz将他放在各自的公司,沿海和Maxxam的董事会。 (他也为Hathaway衬衫建模,穿着眼睛贴片,一个内部笑话唤起了公司的早期广告,它的特色是一个类似打扮的投手。)科恩斯地扔进了新赛道的创造,由赫尔维茨(Hurwitz)支持,并在他休息 - 为少年糖尿病基金会计划了一个筹款者,其中包括Nellie作为敬意。 Barbara Walters和Donald和Ivana Trump展示了纪念她,Richard Nixon在钢琴上发挥了“生日快乐”。它可能是他们生活中的第一次,尼莉是晚上的明星而不是她的丈夫;对于科咨机的朋友,夜晚似乎向其中两者发出新的开始。

但是,在1992年5月,约翰开始呼吸困难。他生病了,Nellie不得不打电话给911.“好吧,Nellie,”他告诉她,“你再次拯救了我的生活。”一开始,没有人特别担心,因为没有人能够相信任何像肺部感染的东西一样轻微,因为肺部感染可能会慢下来。他可能有不同的感觉。 “如果有任何事情发生在我身上,卖掉Picosa,”他告诉Nellie。 “这是自由和清晰的。”

当他没有回应治疗时,Nellie要求她的朋友祈祷,甚至带来了比利格雷厄姆在医院见到他。几天后,她叫福音学家在奥斯汀的国家葬礼上送讲道。没有人,至少是所有Nellie,非常知道没有她的丈夫,她将如何生存。

John Connally曾像亿万富翁一样生活,据报道,据报道仅价值500,000美元。在两年内,Nellie将她的孩子叫到牧场。 “采取你想要的,”她告诉他们。 “这是你的遗产。”孩子们翻了一口水;牧场前往来自圣安东尼奥的一些富裕的餐厅。 Nellie只返回一次。 “这不再是我的,”她告诉我。 “这很漂亮,但我没有愿望回去。”

当约翰连接在一起时 在九十年代早期的自传上,有些想法是诺丽可能相同的想法。一个代理人在纽约出版社周围购物了一项提案,但没有人,它似乎是对前德克萨斯州州长的妻子的回忆感兴趣,即使她已经与约翰结婚,即使她见证了暗杀。 Nellie的笔记,推向1963年的文件抽屉后面,仍然只是她离开的地方。

然后,在1996年的一天,当她遇到一些法律垫撕裂的一些论文时,她正在搜索一些文件。 “这个世界上的东西是什么?” Nellie问自己。她从文件夹中拔出了页面,看起来更接近:这是她在暗杀后写的笔记。 “这很好,”当她重读他们时,她告诉自己。 “我这样做,这很好。”她的丈夫从未见过那些笔记 - 她没有以为他们足以读对他很重要。而且,正如她告诉我的那样,“我们会争夺每个段落。”

但现在Nellie感到不同。 “我只是想到有人应该听到他们,”她解释道。所以她开始向小组读它们;最初她读不到或永远从页面上抬头。她首先在奥斯汀读到了一群政治妻子的官方女士俱乐部。然后她在达拉斯又读了一下。回应说服她,作为一个害羞,44岁的政治妻子,她创造了持久价值的东西。 (忘记神奇的子弹,草地的小丘,三角测量,古巴人,暴徒,中央情报局,沃伦委员会和奥利弗石头,“艾伦·佩珀写在了 早上新闻 1997年,“没有对JFK暗杀的分析量可以为听到前第一夫人Nellie的情感大锤做好准备,悄悄地阅读她的个人笔记,以便于11月22日在达拉斯的豪华轿车背面描述了场景,1963年)

然后,一年前,拉里·王子问Nellie向他的谈话节目前来召回那天11月在1963年11月回忆起。她很紧张,但像往常一样紧张,而且,这位故事对她的说法活着。被称为比尔·阿德勒的代理人碰巧为观看 - 他代表了John连接的两个人和Herskowitz为科学的自传 - 它袭击了他现在的时间是Nellie的故事的时候。暗杀后出生的人有很多人,她的事件版本似乎很新鲜。 “就像用林肯的妻子一起做一本书,当他被枪杀时和他在一起,”他热情地告诉我。 “没有其他暗杀书出来的暗杀书将拥有第一手账户。”即使Nellie当时不是总统的妻子,阿德勒就是对暗杀的重新热情是正确的:他在一个概述的基础上将这本书卖给了一个新的出版社,崎岖的土地。

只有几个月的时间才拿出了nellie和herskowitz,才能写这本书,但做得那么复活的老伤。在杰克肯尼迪和Nellie之间总是存在的尴尬在前者的死亡之前已经厌恶。在威廉曼彻斯特的 总统的死亡, 杰基坚持说,Nellie和John在车里尖叫着,Nellie总是被否认的东西。 Nellie在她的演讲中被宣称,当她在那天爬到一天的行李箱时,杰基可能一直试图离开汽车 - “那辆车当时的汽车不是一个好地方,”Nellie告诉我 - 虽然Jackie声称她一直试图检索她丈夫的大脑。这些行动可以解释为什么Jackie的遗产拒绝Nellie在书中使用的请求jackie在jfk的死亡和康复的恢复后发出了jackie。同样,Nellie送了Caroline Schlossberg一张音符;在她去世之前,她想和JFK的女儿见面。她渴望告诉卡罗琳关于她的父亲,那天他在达拉斯曾经在达拉斯过多,世界多么希望。她从未得到回应。

相比之下,Nellie的年轻出版商可能会对分享她的回忆有点热情。例如,她不得不尼克斯的德克萨斯州的巡回赛,例如,这是一个与1963年的同样的行程之后。Nellie还拒绝让他们在书中描述她作为“托尼”。

在我最后一次访问看她, Nellie希望我见到她的孩子。尽职努力,他们都在9月初的一天内收集在她的公寓里,在他们的五十年代,快乐的成年人同样穿着双方的特征。那天,Nellie比我见过的更幸福。她迷惑了她的孩子,和他们撒上了他,喂他们奶酪蘸混合辣椒。当开玩笑的人死了时,他们赞扬了她的力量,但她贬低了。 “我因为父亲而强壮,”她坚持。她的孩子们的另一代产品争辩说点。 “你不是因为他而不是谁,”她的长子,约翰·科学III,反击。 “你是谁,你是谁。” Nellie紧紧地听着,她的眼睛从一个孩子旋转地旋转到下一个孩子,但她似乎不相信。

然后,谈话再次转向暗杀,并再次,约翰的家庭康乃地试图了解11月日的事件。他们争论在何时发生的事情,谁做了什么。当Nellie告诉他们总统死了?当孩子们知道他们的父亲都没事了?为什么当年轻人留在家里时,为什么要拥有大使的孩子约翰,能够去达拉斯? (答案:因为他没有得到许可;他刚刚走了。)每个人都有一个略微不同的活动,最后,Nellie已经够了。她摇了摇头,拥抱自己,好像露出寒意。然后她允许自己一刻一刻思考。 “好吧,”她说,“我很高兴这笔交易是 超过。“