真正的犯罪

汤棕色’S身体,第1章:一个漂亮的地方

2016年,一名受欢迎的青少年在加拿大的小攀桅群社区消失。两年后,他的遗体被发现在城外的一棵树下面。但到这一天,没有被逮捕,似乎几乎所有参与案件的每个人都陷入怀疑。

本文是八件系列中的第一个。了解更多信息 "汤棕色's Body" series and podcast.

W母鸡我第一次开车进入加拿大双徒灯镇,它让我想起了很多小德克萨斯州的社区。加拿大人是一个漂亮的小地方,隐藏在德克萨斯州帕金尔的遥远东北角,坐落在一条浅河旁边,周围环绕着滚动的山丘和英里大草原。当我进入城镇时,我通过了一个饲料商店,水井钻井公司和一个油井服务商店。加拿大人点缀着教堂和几个咖啡馆,当地人在那里喝咖啡并按名字互相迎接。有一个良好的牛仔竞技场和一个市中心的剧院让人想起拉里麦克里特州的电影院 最后一张图片显示。高中足球场座位3,059名观众,约360多 整个加拿大人口.

但是当我转向主街时,我遇到了一个空的很多空白,两个相同的迹象,四英尺高,八英尺宽,种植在地上。写在每个标志的顶部,以粗体的红色字母为主,是“汤姆正义”。下面是两个句子:“我们之间有杀手。请祈祷汤姆的杀手被发现并带到正义。“还有一个十几岁的男孩的照片。他戴着眼镜。他的棕色头发在他的额头上刷了一下,他正在给相机温柔的笑容。那是汤姆。汤棕色。

广告牌在加拿大,德克萨斯州
妈妈在加拿大市中心的主要街道上由妈妈4汤姆竖立的“汤姆正义”标志。 照片由Nick Simonite

在2016年秋天,汤姆十八岁。他是加拿大最受欢迎的孩子之一:他的71人高级班级总裁,学校的戏剧计划,以及一名乘坐足球队的进攻队员,赢得了第1级,第1级国家冠军两年。

但在11月23日的晚上 - 感恩节夏娃消失了。居民在骑马时徒步,在马背上,在加拿大及其周围地寻找他。几个当地的飞行员在附近的牧场和大草原上飞行他们的直升机,希望发现汤姆。但他在未来两年和两个月到2019年1月仍然失踪,当时一个警长的副手遇到汤姆的头骨,他的一些骨头散落在城镇东部的死杨树。

到了这一点,四个执法机构 - 君掌县警长部门,德克萨斯州的巡回师,联邦调查局和德克萨斯州司法部长办公室的刑事调查部门 - 看过汤姆失踪的神秘之处。决心找出谁会有理由伤害汤姆,官员询问了前加拿大高中Valedictorian的每个人都跑回足球队。谎言探测器测试已经向加拿大警长进行了管理,到了一个全球小跑的私人调查员,他们来到加拿大人来看待案件 - 甚至给汤姆家庭的成员。

不过,没有逮捕。在2019年8月,七个月后,汤姆遗骸被发现,瑞克·卡宁,一位与司法部长的调查单位,他们正在负责询问,宣布她和她的伴侣无法确定汤姆死亡的原因他们将暂停在加拿大的工作“等待任何新发现的可信证据。”换句话说,为了所有实际目的,案件被关闭。

我一直遵循远方的故事,阅读有关汤姆的文章 Amarillo Globe-News 和每周 加拿大记录, 偶尔会仔细阅读Facebook小组叫妈妈4汤姆,这是由汤姆的母亲,便士温顺和少数朋友创造的。我谈过了 记录 编辑和出版商,Laurie Brown(无关系到Tom),跟踪围绕汤姆死亡的所有八卦的所有八卦:他犯了自杀;他因与高中足球队成员而不小心的斗争;他一直被性贩运者绑架;他通过局部甲基苯丙胺经销商在木屑中磨削;他甚至被县警长谋杀了。

“这是令人讨厌的,这件事,一个完整的噩梦,”劳里说,他的家人拥有 记录 自四十年代以来。 “你想相信,在过去几年里,人们已经提升了,但显然不是。阴谋思考是猖獗的。“

在我们的一个谈话中,Laurie告诉我,她不确定她有没有机会写一篇讲述汤姆发生的事情的最后一篇文章。有关他消失的夜晚的夜晚有太多的未解答的问题,她说了太多关于他遗体在树下最终结束的问题。

但是这是1月份,一个新的谣言开始在镇上进行途径。据报道,来自司法部长的办公室,据报道,召开了加拿大人,并告诉他们她将返回更多的采访。显然,调查重新开始。

那是我决定来加拿大的时候。当然,我觉得有人最终会讲述汤姆死亡的真相。有人必然揭示他或她见证了或完成了什么。正如Laurie Brown告诉我的那样,“我认为你不能在加拿大人做一个该死的事情,没有人见到你。”

加拿大,德克萨斯州的地图
地图由elsa jenna

像很多东西一样 潘安队社区, 加拿大人,这是为北北部跑的加拿大河命名,在十九世纪末开始作为铁路站。它远离一切。 Panhandle唯一的城市Amarillo,距西方有一百英里。因此,加拿大的2,700名居民有点塑造。他们大多招待自己。该社区维持公共图书馆,游泳池,滑板公园,碟形高尔夫球场和乡村音乐演唱会和舞厅的表演大厅。有一个秋天的树叶节,七月四分之一的罗德托,每年小牛炒。加拿大甚至有一个艺术博物馆,它是Marc Chagall和Rembrandt的类似作品。

“大多数小镇,人们都不回去,但在加拿大人,这是一个很好的成长地点,” 塞勒姆亚伯拉罕,谁被称为镇上最富有的人, 告诉我。 “它有很棒的学校。你说,'你知道吗?加拿大人并不那么糟糕。“我们都是一大堆已经长大的人。我们的父母一起长大,我们的孩子们一起长大了。我们都是朋友。“

我遇到了我抵达加拿大的那天遇见了亚伯拉罕。他是一名优势,在他五十年代中期的一个优势人,一个第四代加拿大居民,他的曾祖父,从黎巴嫩移民,1913年通过了埃利斯岛,并前往潘安队。他在加拿大打开了一家干货商店,为该地区的牛牧场主和棉花农民提供服务,而且家庭繁荣昌盛。

Salem Abraham毕业于Notre Dame University的财务暨奖项,并考虑前往芝加哥。相反,他回到加拿大人嫁给了他的高中甜心,养了一个家庭。他推出了一项对冲基金,随着时间的推移,轰动,超过6亿美元的资产。当我去他的办公室去看他时,它占据了一个经过翻新的世纪前街市的第二个和第三层,他穿着300美元的蓝色Broni礼服衬衫,蓝色牛仔裤和徒步旅行靴。他有一张电话名单,他需要向他的百万豪伊客户提供。但他很乐意放弃了他正在做的事情,并给了我一段时间,因为我想谈论汤姆。

“我不认为我们已经悲伤了,”便士说。 “我们有一个纪念碑,但我们没有尸检。我们没有取证报告。我们什么都没有。“

“汤姆是一个好孩子,一个甜蜜的孩子,一个受欢迎的孩子,”亚伯拉罕,他们首先要了解汤姆,同时在汤姆是一个男孩的时候向旗帜踢橄榄球队回来。亚伯拉罕显然对汤姆的死亡感到不安。他告诉我,当妈妈的成员4汤姆问他如果他们可以在空荡荡的空间中展示“汤姆”标志,他恰好在主街上拥有,他立即说是 - 即使他知道他们会造成轰动。 

“显然,在镇上的一群人不喜欢这些迹象,”亚伯拉罕说。 “他们想继续前进,他们认为,”那么,这不会定义加拿大人。你知道,我们只需要继续前进。“但是我的观察方式是,这是我们历史的一部分。这是发生的,这是一个很大的事。现在我认为作为一个社区,我们需要处理它。我们需要搞清楚。我们需要解决它。但直到那时,我们无法继续前进。“

在我离开亚伯拉罕的办公室之前,他登录了他的电脑并拉了谷歌地图,向我展示汤姆曾经看到的汤姆,他的身体被发现。然后他给了我一块建议 - 我不应该相信我要听到汤姆和他的死亡的一切。 “有很多躺着,”亚伯拉罕说。

“根据错误的证据撒谎,或只是错误信息?”我问。

“有人撒谎,”他回答道。 “并且很难知道谁撒谎和谁不是。”

塞勒姆亚伯拉罕在市中心加拿大人。

塞勒姆亚伯拉罕在市中心加拿大人。

照片由Nick Simonite

Laurie Brown Canadian报纸

劳里布朗在她的办公室 加拿大记录.

照片由Nick Simonite

左:加拿大市中心塞勒姆亚伯拉罕。

照片由Nick Simonite

顶部:劳里布朗在她的办公室 加拿大记录.

照片由Nick Simonite

当我掉下来 由办公室的办公室 加拿大记录, Laurie Brown告诉我同样的事情。 “我见过很多人指向另一个方向的人,试图引发怀疑,”她说。 “很多人很快就是对我来说,很多人都没有讲述真相,他们的故事改变了,变得非常自我服务。”

劳里在六十年代末期,是一点在保守加拿大人的异常。挂在她的办公室墙上是一个框架的头版 纽约时报 宣布巴拉克奥巴马在2008年总统大选中的胜利。但是,无论她的政治倾向如何,劳里都狠狠地致力于她的家乡。当我们走在亚历山大的,一个组合便利店和熟食店时,享用午餐,她似乎知道那里的每个人。她和一个答应送给她牛照片的女士聊天,陪同牲畜的一篇文章在即将到来的论文中。她问收银员她的家人在做什么。

然而,当我们坐下时,她承认汤姆棕色故事已经脱离了她的东西。 “我已经介绍了三年了,”她说。 “我仍然非常厌倦了整个事情。我从来没有觉得我可以接近真正发生的事情。经过的时间越多,我们仍然知道这么少的令人沮丧。“她叹了口气。 “这很难。我累了。”

Tucker Brown,Penny Meek和Chris Meek与Tom的Durango。
Tucker Brown,Penny Meek和Chris Meek与Tom的Durango。 照片由Nick Simonite

我离开了 与加拿大小学的计算机技术老师见面汤姆的母亲,Penny Meek。当我到达镇边缘的牧场风格的家时,她刚从工作中刚刚回家。她随便穿上穿着衬衫,蓝色牛仔裤和网球鞋。她的白肤色的头发落到她的肩膀上。她将我介绍给汤姆的哥哥,Tucker,谁是附近的学区的24个和一个信息技术专家,以及她的丈夫,克里斯温斯,一个安静的男人,一个具有稀疏的头发,作为油田供应公司的一条线机构。 (2006年,在2012年在2012年结婚的Penny和Chris在2006年在凯莉·棕色,凯莉·棕色。)

当我坐在厨房用餐桌上的厨房用餐桌子上,克里斯为我们的玻璃踢了。我解释说,我的一些问题将是痛苦的。 “你还好吗?”我问。

是的,便士悄然说道。

她告诉我,自汤姆以上三年以上消失后,她没有沉思的夜晚睡眠。她解释说,她无法睡觉的一个原因是汤姆的遗体仍然拥有律师将军办公室,这意味着她没有能够给汤姆一个适当的埋葬。 “我不认为我们已经悲伤了,”便士说。 “我们有一个纪念碑,但我们没有尸检。我们没有取证报告。我们什么都没有。“

Penny描述了汤姆,聪明,搞笑,外向。作为一个小男孩,他喜欢假装他是一个海盗。 “如果我正在吃晚餐或其他什么,他就会靠自己,并弥补所有这些小戏剧,”她说。 “他将是所有的人物。这是一种乖巧的。“

Penny还告诉我,汤姆是加拿大人的好孩子之一,那种总是说“是的,先生”和“是的,女士”在与成年人交谈时。在学校,他没有跳过课程,他从未造成麻烦。他在塔里文湖的高中派对上没有多少喝酒,这是一个小镇以东的小六十英亩水库,他的朋友说他拒绝喝酒,当时他是指定的司机。他和每个人都相处:足球运动员,剧院学生,农场和牧场的孩子,他是亨尔尼县4-H俱乐部的成员。他最喜欢的书之一是 伟大的盖茨比。他曾经是一部电影泡沫;他喜欢前卫经典, 橙色发条橙色。他和朋友一起玩Xbox,他虔诚地看着 周一晚上原始, 专业摔跤电视节目。汤姆,六英尺和180磅,告诉他的朋友 - 他并没有完全开玩笑 - 他可能有一天会去一个摔跤的学校,成为一个专业的自己,结合他的运动和戏剧技能。

“他是Quirky,”基督教韦伯说,这是一个加拿大人的高位瓦因特兰人,谁是汤姆最好的朋友之一。 “他知道如何让人们笑,他喜欢这样做。我认为这就是吸引了他的人。这就是吸引我的原因。他只是一个甜蜜,有魅力的家伙。“

“我不认为我知道一个真正说的一个人,”我只是不喜欢那个人,“克拉布·国王,来自加拿大最着名的家庭之一。 (Kaleb的父亲Ken,经营一家能源服务公司,是德克萨斯州代表众议院的共和党成员。)“我从来不知道任何与他有问题的人。他是我们的总统。“

汤姆穿着薄薄的黑色套衫,黑加拿大人野猫T恤,褪色牛仔裤和网球鞋。当他们漫步在桥上时,基督徒拍了他的照片。汤姆笑了笑。

事实上,在2016年秋天,汤姆似乎有一切都为他而来。除了当选高级总裁班,他已选择在即将到来的学校发挥发挥主导作用, 汤姆琼斯的历史, 基于亨利展览的漫画英语小说。他正在充分负担大学课程并填写大学申请。

10月,当他退出足球队时,他确实提出了一些眉毛。汤姆,曾在前两届国家冠军赛期间曾经是一名备份队员,已经被评为2016年的起动器,但在几场比赛之后,教练已经将他解雇回第二字符串。汤姆似乎并不令人不安。他告诉教练他很抱歉,但他不想在今年剩下的时间里站在场边。

在11月,他与一名加拿大女孩分手了,他一直看到名为Saige Pennington。但就任何人都可以说,他也不似乎特别令人不安。 Saige是在学校的汤姆之前的一年:在西德克萨斯州西部教育专业的新生&米大学,在峡谷,距离酒店有两小时的车程。汤姆向他的家人解释说,很难保持长途关系。但他说他和Saige承诺仍然是好朋友。他坚持认为没有艰难的感情。

然后来了晚上 11月23日。汤姆制定了计划与他的朋友一起巡航加拿大。在他离开家之前,他借了母亲的借记卡,以便他可以填满他的红色2009闪避杜兰戈。他开车到加拿大中学停车场,在那里他遇到了Kaleb王和另一个名叫Michael Caseltine的高中伙伴。 Kaleb和Michael堆成汤姆的杜兰戈,汤姆在镇上沿着镇上沿海,在他通常的路线之后,他的朋友创造了一系列街道“汤姆的循环。“迈克尔告诉我这是一个典型的夜晚,“似乎没有普通的东西。”男孩们谈到了,听了音乐,并停在亚历山大的快餐。

下午8点,他们返回中学停车场以满足基督徒韦伯。迈克尔说他在叫它一个晚上,他留在他的车里。汤姆和吉尔布爬进了基督徒的银色道奇充电器。基督徒毕业于加拿大春春天,并正在参加俄克拉荷马州立大学的奖学金,研究微生物学并在游行乐队中演奏皮革。感恩节周末是自秋季学期开始以来的第一次回家。她注意到汤姆的精神很大。 “他似乎真的很开心,”她告诉我。

汤棕色's friends

Christian Webb,Tom和Macy Patterson在2016年5月加拿大高学术奖宴会。

由Penny Meek提供

汤棕色 and Kaleb King

Kaleb王和汤姆 在2016年9月的家庭高级篝火。

由Penny Meek提供

左:2016年5月加拿大高学术奖宴会上的基督徒韦伯,汤姆和莫景帕特森。

由Penny Meek提供

顶部:Kaleb King和Tom 在2016年9月的家庭高级篝火。

由Penny Meek提供

在那天晚上,汤姆问了基督徒,如果他可以在Avett Brothers的流行美洲乐队玩几首歌。一首歌被称为“生活和死亡”。另一个是“没有艰难的感情”。后来,他们停在了当地人叫道桥,距离城镇外的一座旧马车桥是现在的徒步旅行和自行车道的一部分。它在三十三十年代很冷。西南有一条轻快的微风。汤姆穿着薄薄的黑色套衫,黑加拿大人野猫T恤,褪色牛仔裤和网球鞋。当他们漫步在桥上时,基督徒拍了他的照片。汤姆笑了笑。

三名青少年回到了11到11:15之间的中学停车场。 Kaleb离开了他的房子。基督徒和汤姆徘徊,制定汤姆的计划第二天播放游泳池。他们还谈到了在俄克拉荷马州国家的某个时候参观了汤姆。 “我告诉他,和他一起出去真的很好,他对我说同样的事情,”基督徒召回。

然后汤姆开走了杜兰戈。

第2章:汤姆的循环

本文最初出现在10月2020年期问题 德克萨斯州月份 用标题“汤棕色的身体”。 今天订阅.