政治

独家摘录:朱利安·卡斯特罗(JuliánCastro)的《不太可能的旅程》

前圣安东尼奥市长和奥巴马内阁成员在即将到来的回忆录中,回忆起离开得克萨斯州斯坦福大学的经历。

日期
分享
笔记
朱利安·卡斯特罗(JuliánCastro)

卡斯特罗:Beowulf Sheehan

不太可能的旅程:从我的美国梦中醒来将于10月16日开始

我感觉到飞机的轮子从地面上抬了​​起来,失重感使我的胃转了。车轮折叠到飞机上,舱门关闭,当我试图阻止情绪高涨时,我的喉咙发紧。至少我(我的兄弟)华金坐在旁边的位子上,使我发狂。

我看了看,他已经凝视着我,睁大了情感。我看着它们充满水,我的嘴唇开始颤抖。然后他的嘴唇开始颤抖。

我们俩一下子就崩溃了,男孩,这是丑陋的。打ic,鼻涕泡沫,抽泣。我们不在乎。我们甚至都不知道我们在哭什么。我们从来没有离开家过几天,而且我们已经想念家人了。

哭泣是一项艰苦的工作,但是我们是运动员,所以我们一直坚持到到达第一站El Paso的整个五十五分钟飞行。空姐做了几趟通行证,然后带着一叠饮料餐巾纸给我们擦去眼泪。爸爸一定给我们买了最便宜的机票,因为我们从圣安东尼奥飞往埃尔帕索,再到圣地亚哥再到旧金山。七个小时的旅行使我想起了那些长时间的公车出行和无人接送的习惯。

妈妈的一位激进朋友在斯坦福大学法学院生了一个儿子,他在机场遇见了我们,将我们所有的行李装进了汽车后备箱。他开车带我们穿过山丘,到达帕洛阿尔托,再向东湾走去,在我凝视着窗外,面向新现实的时候聊天,给了我们建议和鼓励。我们在他母亲的房子里过夜,第二天早上他开车带我们去斯坦福大学的校园。

感觉好像我们开车去看电视节目了。大学大道两旁是砂石制建筑物,铺有西班牙文瓦屋顶和棕榈树,无数骑自行车的学生在混乱的道路上纵横交错。我们停了下来,我下了车。加利福尼亚州的阳光奇特地具有电影般的动感,空气的感觉和气味与德克萨斯州不同,因为刚修剪过的草丛的气味从修剪整齐的草坪上升起,在微风中飘荡。在这里,我们看到黑色的松鼠在树上蔓延,而我们习惯于看到成群的狗在清晨的街道上奔跑。

斯坦福大学被称为农场,这是对创始人利兰德(Leland)和简·斯坦福(Jane Stanford)将土地用作马场的时代的回溯-在硅谷中心的旧金山和圣何塞之间约有八千英亩。校园大约有七百座建筑物,巨大的红色S植在广阔的前草坪死去的中心。七千名学生住在校园里。华金和我感到兴奋和自豪,并决心成功。我们是从一个新的地方开始的,那里的背景与在圣安东尼奥市的方式并没有太大关系。每个人都以某种方式到达了这里,我们都处于一个公平的竞争环境中。

“我们是在一个新地方开始的,那里的背景与在圣安东尼奥市的方式并没有太大关系。 ”

斯坦福大学的本科生只接受申请的学生不到10%,而大学以成为技术创新的中心而自豪。斯坦福校友创立了许多世界上最成功的科技公司。当我和华金到任时,让Google创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇等应届毕业生成为亿万富翁的互联网泡沫还不到五年,但该大学已经以比尔·休利特和戴维等技术先驱的职业生涯而闻名Packard。

我和Joaquin感觉很远离家,所以我们想住在以墨西哥裔战争领袖Emiliano Zapata命名的以奇卡诺为主题的宿舍Casa Zapata。有一个彩票系统,我们没有进入。相反,我们在校园的东侧被分配了不同的宿舍,彼此隔着一片草地。这将是我们第一次分开生活。

我被分配到索伯(Soto),这是威尔伯霍尔(Wilbur Hall)的新生宿舍。当我走到入口处接待台的一群大学年龄的工作人员办理登机手续时,他们见到我时大喊“朱利安!”来招呼我。他们用西班牙语J发音,并强调a-不是“ JOO-lee-in”,而是“ who-lee-AHN”。在整个学校里,即使在墨西哥裔美国人的圣安东尼奥(San Antonio)街区和加利福尼亚州的一所世界各地的人中,我都会听到说英语的朱利安(Julian)的名字,他们在第一次尝试时就用了我的名字。

学校千差万别,您会在走廊或自助餐厅中听到许多不同的语言,口音和语。大学之所以出色,有多种原因,但与如此不同背景的人建立联系,从如此众多的人才库中汲取各种知识的机会是无价的,尤其是在成长的年代。

进入这样一个不同的环境给了我真正的欣赏和展示自己的背景(包括我的名字)的骄傲的空间。从那时起,我一直称自己为朱利安(Julián),从不叫朱利安(Julian)。我感到对自己的生活和未来负责,而这种自信为我今后的决定提供了依据。

2017年12月28日,朱利安·卡斯特罗(JuliánCastro)(右)和他的双胞胎弟弟华金(均为斯坦福大学的毕业生)在斯坦福红雀队和TCU角蛙之间的Alamo Bowl比赛暂停期间站在边线。

Ken Murray / Icon Sportswire通过AP

进入我们的房间后,我和华金探索了新的起居区。在以开创性的现代进步而闻名的大学中,校园采用了最先进的技术是很有意义的。每个宿舍都有自己的计算机室,配备Macintosh台式机和一个供学生使用的NeXT台式机。华金和我走进宿舍的电脑室。在杰斐逊(Jefferson),我们使用笨拙的慢速PC,并且曾经在蓝色的月亮中看到过Mac。对我们来说,这台机器看起来像星际控制系统。 Joaquin需要设置他的电子邮件帐户,因此他在终端机上坐下来并按下了键盘。什么都没发生。他捡起它,看一看是否已插入。确实如此,他摸索着敲击Option和Control键,发出一声错误的哔哔声。

然后,他看到一条白色的小工具被一根绳子拴在计算机上,并坐在黑色的泡沫垫上。我们认为这是计算机的某种表现形式,而Joaquin不知道该怎么做。他把它翻过来,发现中间有一个小的灰色塑料球。他用手指滚动。 “哦!看!”我说,指向计算机屏幕上的光标。

Joaquin试图将其导航到他需要键入的行,但是它不稳定地晃动。
“这东西怎么了?”他问。

桌子对面的一个学生好奇地看着我们。从技术角度来看,我们就像是穴居人。

他说:“你必须把它翻过来。” “像这样。”他指着鼠标,白色的一面朝上坐在黑色的垫子上。我们看着他,然后又看向我们的鼠标,就好像它是魔方。我们的手就像一只翻转的乌龟,在我们挥动灰色球时来回摇摆,不断地将其倾斜到一侧。 “在垫子上滑动它!”另一个学生大喊。如何使用鼠标-我在斯坦福大学的第一堂课。

在我到达斯坦福大学期间,有一个家庭故事困扰着我。我的一个远房表亲一直致力于进入一所著名的大学,找到了一种支付学费的方法,然后像我们一样离开了家–含泪,祝福, 一路顺风 到新的生活。两个学期后,他回到家,贝震惊。实际上,文化冲击就是家庭成员对它的描述。没有羞耻,只有奇怪的自豪感:学生被录取了,并且选择了回到其他地方无法找到的充满爱的家庭环境。

在我们的欢送会上,一位母亲的朋友对我说了很多话。 “我很为你骄傲!但是,您知道,如果您不喜欢它或无法做到,那么您可以返回这里,我们都会在这里为您服务。”它本来是一种情感的表达,但感觉像是一种怀疑的表达。

“这本来是一种情感的表达,但感觉像是一种怀疑的表达。”

不过,华金和我必须找到一种适应的方法。您要么在斯坦福大学剪了,要么没有。我们曾在多数拉丁美洲裔工人阶级社区中上过一所压倒性的墨西哥裔美国人高中,而我们几乎没有离开该县,更不用说该州了。尽管我们学校的学者素质存在一些疑问,但我们俩都知道,杰斐逊大学有很多人,如果他们有机会去斯坦福大学,他们会做得很好。

毫无疑问,我们的周围环境给我们留下了深刻的印象。与同学的随意交谈可能暗示着超级明星的才智。人们显然很聪明,但是我觉得如果我努力工作,我可以在斯坦福大学做得很好。再说一次,华金和我互相依靠,并在压力时期得到支撑。

我在斯坦福大学的新生室友没有人可以依靠。他来自南得克萨斯州里奥格兰德河谷的一个小镇,他像我一样上过公立学校,并打算学习工程学,这是斯坦福最难的专业之一。他挣扎,有时睡过头了。无限通话的手机尚未成为现实,长途电话也很昂贵,因此他甚至无法定期与老朋友和家人聊天而感到不舒服。

当我需要休息时,我经常走到华金的宿舍或邀请他来我的家。我们会在电视上观看《神奇年代》或足球比赛。让我的兄弟和最好的朋友如此亲密,带来了不同的世界,尤其是我们一年级。

与此同时,我的室友在大一毕业后就离开了,再也没有回到斯坦福大学。

想起斯坦福同学之间的机会差异,这真让我无所适从。 Joaquin和我从本质上不得不自己打造通往斯坦福的道路,而从那时开始,这么多同学基本上就被带到了Palo Alto的道路上。他们都是聪明人,值得他们努力学习的学生,但是由于经济背景的差异,没有人能看得出去斯坦福大学的路线并说他们是公平的。

朱利安(右)和华金(Joaquin)于1977年在圣安东尼奥的家中。

由Castro家庭提供

朱利安(右)和华金在1996年从斯坦福大学毕业。

朱利安(右)和华金在1996年从斯坦福大学毕业。

由Castro家庭提供

剩下:

朱利安(右)和华金(Joaquin)于1977年在圣安东尼奥的家中。

由Castro家庭提供

对:

朱利安(右)和华金在1996年从斯坦福大学毕业。

由Castro家庭提供

一晚晚餐到达后大约一周,我们吃了一些陈旧的鱼,然后挖了几勺冰淇淋。一名学生提到,与目前的课程相比,历史AP课程在他的高中时有多容易。 agreement吟声高涨。

另一位学生说:“我的所有八门AP课大部分都是功课,”

“八?懒家伙我花了十。

“懒汉,”三分之一的人说,在他的嘴里oop了太多的巧克力冰淇淋。 “太棒了。”

“什么?”我们都说。

“很高兴,”他说道,沮丧的是冰淇淋开始从他的嘴里滴出来。他抬起头,吞咽时伸出手指暂停。

八名美联社人士说:“让吃冰淇淋看起来很难。”

“十二!”他终于说,嘴里没有冰淇淋。 “我修了12门AP课程。”

“我在杰斐逊(Jefferson)上了两个AP课程,而学校只提供了三个。”

我很尴尬。这不是我的错,但是我对自己相对较差的教育感到自觉。我在杰斐逊(Jefferson)上了两个AP课程,而学校只提供了三个。

我国教育系统中的这种不平等似乎从未停止过,这似乎是我们最长期的问题之一。想起一个被迫向上游游泳的孩子,却与有机会摆在他面前的人到达同一地点,真是令人痛苦。当然,两个孩子都必须取得成就,但是努力,可用的支持和资源往往是无与伦比的。我了解到,妈妈和许多其他人为之奋斗,而在餐桌旁对我的朋友们毫无恶意的时候,我们在这个国家还必须走多远。

尽管如此,我们还是进入了斯坦福大学,现在剩下的就由我们来决定了。我们没有许多同学的学术背景,但是我们全力以赴弥补了这一点。我的学习比以往任何时候都多,在需要时与《神奇年代》一起休息,并在《 Counting Crows》和《 Selena》中播放音乐,以使我在深夜学习时保持精力旺盛。由于担心自己会落伍,无法逃脱雪崩的作业和考试准备,所以我比所有阅读作业都要提前两周来建立缓冲。我什至买了一个毡笔,并在粘在台灯上方墙上的一张纸上写了“ PREPARE PREPARE PREPARE”。我会坐下来看看我的口头禅,然后再学习。

索托是一个三层楼的男女同校宿舍,与较大的宿舍和校园的排屋相比,它是一个无聊的地方,那里有糟糕的食物。但是我认为,如果您将足够多的大学生塞入一个狭窄的地方,那将是无聊的事情。

海宁,我的一个宿舍伙伴,是五尺五寸的数学神童,戴着厚实的眼镜,嗓音高昂。如果他被拍过电影,他可能看起来像是一个聪明学生的刻板印象。但是海宁是所有真实的天才,他很快成为我深夜碰到的最喜欢的人之一。他会感到压力重重,并在夜间步入走廊时感到舒适,像个看门人一样晃动钥匙。 Joaquin和我经常在对方的宿舍里,我们永远不会错过与Heyning交流的机会。这个人不仅聪明,而且对生活和世界的看法也令人耳目一新。一天晚上,我们听到了他钥匙的声音,我打开门打招呼。他向我们点了点头,我们在走廊上开始了对话。华金在他的一个班上谈论一个可爱的女孩。海宁摇了摇头。

“什么?”华金说。 “你甚至都不认识她!”
“没有女孩,”他说。
“你不喜欢女孩吗?”我问。我不在乎他喜欢谁,但我很好奇他不想参与任何关系。毕竟我们上大学。

他轻拍了一下头。 “爬行动物的大脑,原始部分。”他摇了摇头,好像是在与它的影响力作斗争,仿佛只是提到它引起了人们的注意。 “首先发展。如果我将其拒之门外,那么我可以专注于学习。这只是分心。”

“只是分心?”华金笑着说。 “但这是最好的分散注意力之一!”我说。

海宁恭敬地不同意。我不会与他的逻辑争论—我知道他获得什么样的成绩。

然后,与之形成对比的是乔恩。他是“里奇蒙特高地快速时报”的杰夫·斯皮科利(Jeff Spicoli)的模范,他似乎总是一只手拿着啤酒,而另一只手则在运球。乔恩(Jon)是一个关于如何成功并且仍然放松的课程。毕竟,他不是在海滩上抽大麻,而是在斯坦福!他有一个只有加利福尼亚人才能获得的神奇的加利福尼亚点头。这是一种流畅,热情的手势,只能解释为:“这很好,不是吗?”而且,当您平均居住在一个平均温度为七十度的地方,并且每天都有几英里的美丽海滩时,是的,就像是海宁一样,我不会说这种逻辑。

宿舍生活也是我的社交生活。周围的小镇帕洛阿尔托(Palo Alto)是一个富裕的社区,有一些夜总会,但是去那里从来就没有Joaquin的事,我感到很自在。我们没有汽车或自行车,而且很少去校园外冒险。我们很高兴与宿舍休息室或校园聚会中的朋友一起出去玩。

像那些聚会一样吸引人和休闲,我花了一些时间才感到舒服。我参加过许多高中生派对,在大学里,我们被迫进入一种完全不同的文化中。我在斯坦福大学参加的第一次聚会有一个小桶,当我到达时,这个地方已经散落着Solo杯子。我开始与一些人交谈,并注意到周围环绕着红色的杯子。我继续讲话,但不能停止固定在那些杯子上,这似乎是我需要的一些时尚配件。

除了我不喝酒。小时候,我已经学会了和妈妈的朋友们聚在一起喝酒时保持随意距离-刚开始总是很有趣和放松,但是随着啤酒罐倒空,气氛变成了狂热的情绪之一,充满了阵阵歇斯底里的笑声,偶尔激烈的争论。我想知道为什么这些聪明,愉悦的人会做一些事情,使他们变成自己的下等版本。长大后,我试着在喝酒的时候不做判断,但我不想自己做。

第一次斯坦福聚会的尴尬之处是我对同龄人饮酒的反应不安全。我的宿舍伙伴甚至都没有注意到我手里没有喝酒,但我确实感到不适。这与饮酒无关,而与我的自信和自我形象有关。我从交谈中找对了自己,走到独奏杯的斜塔上,从顶上摘下一个。我去洗手间,往杯子里倒水,然后在聚会上花了两个小时,慢慢喝了自来水。我只做过一次,但是给我留下了深刻的印象。我意识到,与人为伴会更好。这样,我会吸引那些喜欢真实我的朋友,而不是我想要成为的某个人。

然后,痘痘来了。我猜他们从技术上讲是零星,但从我的脸上开始冒出来的基本上是微型火山,它们冒着很大的压力向上冒泡,使皮肤变色成深紫色斑点。当我走出宿舍碰到朋友时,我知道这很糟糕。

“朱利安!你把屁股踢了吗?”

当他俯身仔细看时,我疑惑地看着他。

“哦,是的。 。 。那些是什么?那些很大。”

像青肿一样的痛苦的青春痘使我不太愿意冒险进入独奏杯丛林,所以我进入了隐居模式,直到我能在圣安东尼奥见到医生为止。那个男人已经七十多岁了,离健康的景象还很远,人们希望在医生那里看。当他看着我的脸时,他立刻点了点头,好像他在诊断过去五十年来可能出的问题一样。

他说:“囊肿性痤疮,不失节拍,几乎具有完美的喜剧时机,”他继续说道:“别担心,它会在四到五年后消失。”

好的,对老年人没有冒犯性,但是对于年轻人来说,痤疮的时间感非常不同。那时候我整个青春期都是四到五年,而对于这个人来说,这只是时间的一小部分。更不用说那是我整个上大学的时间。

幸运的是,我设法在斯坦福大学找到了自己的步伐,并停止了如此艰巨的压力。在学校的生活只不过是保持节奏而不感到不知所措,我最终发现了那条槽。庆幸的是,丘疹在几个月而不是几年内就消退了。

朱利安(右)和华金与祖母马莫(Mamo)十二岁生日。

由Castro家庭提供

长大了,华金和我 基本上沉浸在Chicana行动主义中。因为这一直是我们的世界观,也是我们周围社区的一支力量,所以我们对这是如何影响美国人的更大敏感性持偏见。

在斯坦福大学的初期,我正在写一篇关于英语课的论文,这是一篇关于我的背景的个人论文。我当时在Macintosh电脑上,在打字时,我注意到红色的波浪形线条代表了拼写错误。大!我不再需要书桌上的字典作为参考。我完成了我的论文并正在对其进行审阅,通过单击鼠标按钮并确定要使用的正确拼写来纠正拼写错误的单词。我总是得到正确的替换。

几乎总是。

在我的整篇文章中都写有“ Chicano”,但是每次它的下面都有红色的波浪线。我突出显示了第一个实例,然后单击了按钮。 Microsoft Word提出了一个建议:我真的是说“芝加哥”吗?这让我想到了奇卡诺社区对绝大多数美国人来说是相对未知,甚至是无形的。这对我的成长意义重大,但大多数人甚至都不知道“ Chicano”的含义。而且,我认为,大多数拉丁美洲人可能不认为自己是奇卡诺斯人。

就是说,那时我还不十分了解其他人遭受的歧视。在我的童年时代,很少有犹太人,美洲原住民,同性恋者或变性人。从幼儿园到高中的那群朋友都是墨西哥裔美国人,在我的家庭和城市地区,争取民权的斗争非常个性化。

如果其他沉浸在其他种族文化中的学生在Macintosh上写论文时遇到同样的边缘化,我也不会感到惊讶。我参加过的最有趣的课程之一“欧洲和美洲”详细介绍了土著人民和文化的系统化和残酷有效的抽取。其中一本必不可少的书, 我RigobertaMenchú,叙述了危地马拉土著人的斗争。后来,在“想象大屠杀”中,我听到了关于第二次世界大战期间犹太人发生的事情的可怕报道。在斯坦福大学,我被迫退出紧密的社区,并了解世界上许多其他文化如何使人们不得不为自己的权利而斗争的共同思路。当这些群体的一个实现反对歧视的胜利,我觉得母亲在公交车站谁问,如果“我们”已经赢得了选举。

华金和我会留意廉价航班,并在一些休息时间飞回家。每次我们回来时,感觉都和上大学之前的感觉不一样。当您回到原来的踩踏场所时,很自然会注意到自己的变化。大多数人认为宿舍生活狭窄,但是我们家里的房间感觉就像是汽车后备箱。对于一个人来说,这几乎太小了,现在,我的兄弟玛莫(我的祖母)和我整年都睡在那个地方似乎太荒谬了。华金和我甚至无法在房间里不碰碰碰到对方。 Mamo的沙发床和我们的双层床只有两英尺的距离。 Mamo用衣服和纪念品装满了她的衣柜,而Joaquin和我设法将衣服塞进一个梳妆台。

“ Mamo的健康更加令人担忧。当然,妈妈非常了解Mamo的问题。”

Mamo的健康状况更令人担忧。当然,妈妈非常了解Mamo的问题。

“还记得我们以为自己得了流感后她出院了吗?”妈妈说“从那以后,她几乎没有走出屋子。她很难将五英尺的脚走路到浴室,再回到沙发和床,情况变得越来越糟。”

我想到了她如何去门廊,送我们去斯坦福。这些天她几乎无法走出前门的想法让我很难过。妈妈独自一人处理这个问题,这让我很难过,但是Mamo变得更糟,因为从不吃药并且几乎忽略了每个问题,直到妈妈被迫处理。妈妈爱Mamo,但她现在经常显得头晕目眩。正如她一直照顾着华金和我一样,准备和美妙,妈妈似乎没有那么准备,也没有能力作为女儿照顾母亲。 Mamo对生活如此被动,以至于她对妈妈负有巨大责任。

妈妈说:“说起来很伤心,但我们可能需要考虑养老院。”

“ U,”我说。 “我听到过许多关于养老院的恐怖故事-都被忽视,缺乏清洁,被其他居民和工作人员虐待。”

我们都点了点头。我们的不情愿也是文化的。在大多数拉丁裔家庭中,要尊重长者,就必须在家中照顾他们。

Joaquin指出:“我们还需要考虑Mamo得到她所需要的护理。” “她病了,也许在一个可以定期服药的地方实际上会使她更健康。”

“如果还有更多要求的话……”妈妈跳了下来,摇了摇头。 “我无法做更多的事情,而在工作时,我总是在担心。”

照顾Mamo的要求确实更高,随着她的糖尿病恶化,Mamo进出了医院。有一次,我们飞回家去见她,当妈妈,华金和我走进她的病房并说出她的名字时,没有回应。她似乎有些清醒。我挥挥手,等待着Mamo商标般的笑容,但她显然在挣扎和困惑。然后她静止了,好像在为意识而战。我们握住她的手,慢慢地她开始窃窃私语,但是她的话毫无意义。然后她失去了知觉。

妈妈赶紧走出房间,并带了两名护士,后者开始为Mamo治疗糖尿病性休克。显然,她不能再住在家里了。我们看了看护中心后,妈妈决定选择Retama Manor,Mamo将在那里接受不断的监督。

我们熟悉Retama庄园,该庄园就在我们位于Hidalgo街的老房子附近,对面是圣费尔南多公墓和一串出售披萨饼的商店。它奇特的地理位置为探亲的人们营造了一种奇怪的氛围。每次我们三个人来访时,都会有一个房客停在前面,刹车锁在轮椅上,长时间抽着烟。如果Piñatas并不是该地区人口统计的死角,那么护理中心的配乐就很明显了。您会走进前门,遭到电视爆炸的袭击 电视小说在紧凑的客厅中,除了年龄较大的观众以外,其他任何人都听不到太大声。

妈妈每周几次访问Mamo,当我们休息时,华金和我很快成为当地人。我们没想到Mamo会适应,但她似乎对新环境充满了活力。在一次访问中,Joaquin和我在她停下脚步时与她交谈,指着一位衣衫apper的老先生穿着宽松的衣服在走廊上漫步。

“就是那个,” Mamo笑着说。 “他在这里约会了三位女士。他试图和我说话,但我不感兴趣。”

我们三个都很惊讶,Mamo不仅接受了在疗养院里的服务,而且似乎也接受了。搬家的时机也是正确的,因为她开始定期需要越来越多的照顾。

令人惊讶的是,[Mamo的监护人] MamoGarcía搬进了同一所养老院。 Mamo的监护人最终真正地与她在一起生活。尽管Mamo与她的关系仍然很复杂,但他们两个是一家人,Mamo很高兴再次与MamoGarcía在一起。

摘自JuliánCastro的《不寻常的旅程》。 JuliánCastro版权所有@ 2018。摘自lnc。Hachette Book Group的子公司Little,Brown and Company的许可。版权所有,

评论