政治

李·哈维的遗产

雷切尔·奥斯瓦尔德(Rachel Oswald)并没有杀死约翰·肯尼迪(John F. Kennedy),但是三十多年来,她一直在努力与德克萨斯州历史上最黑暗的一天实现和平。

分享
笔记
李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)的家庭成员,在约翰·肯尼迪总统遇刺时被杀,在他的棺材旁坐在1963年11月25日在德克萨斯州沃思堡举行的葬礼上。左边是奥斯瓦尔德的妻子玛丽娜,抱着他们的女儿朱丽·李22岁;罗伯特·奥斯瓦尔德(Robert Oswald),兄弟;和他的母亲玛格丽特·奥斯瓦尔德(Marguerite Oswald)抱着她五周大的孙子瑞秋(Rachel)。

美联社照片

T德克萨斯州辣椒店是一个没有邻居的邻居酒吧。陷入了州议会大厦和德克萨斯大学校园之间的无人区,辣椒厅深深地沉浸在奥斯丁的传统中,以至于几年前其决定开始提供辣椒和豆类的决定得到了当地电视新闻的报道。酒吧的装饰主要是磨损的木桌和钉在墙上的垃圾场废料,包括生锈的车牌,牛头骨,泛黄的剪报,以及收银机上方的手工划痕标牌,上面写着“蒂珀不是中国的城市”。旧 生活 过去经常挂在墙上的杂志照片,包括杰克·鲁比(Jack Ruby)拍摄的李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)之一。 “我认为与我合作的任何人都不会三思而后行,”雷切尔·奥斯瓦尔德(Rachel Oswald)说。 “您到处都能看到该图像;这是理所当然的。但这仍然令人沮丧,每次我上班时看到父亲开枪。”

瑞秋(Rachel)进入护理学校时,已经是辣椒店的女服务员七年了。在她轮班结束的一个晚上,她和我分享了一碗queso,薯条和2美元的Bloody Marys。我问拉结,酒吧里有多少人知道她是谁。

“我是谁?”她问。 “或者我父亲是谁?”

我点头表示赞赏。

“与我合作最久的人。一些常客。”

深夜的空气已成为得克萨斯州独特的香烟烟雾和日间辣椒烟雾。 Stevie Ray Vaughan在广播中大声露面。在一个装满漂亮女人的酒吧里,瑞秋(Rachel)醒目地转过头来。她穿着老式服装店里的紫色连衣裙,厚底鞋和黑色项圈。甚至在29岁的时候,她的行为举止还是举止虚伪,当她大笑时,她似乎全都是肘部和锁骨。在交谈中,蕾切尔可能既保守又外向,尽管她说话缓慢,但黑眼睛,高高的脸颊和浓密而浓密的眉毛清楚地表明她属于斯拉夫血统。她看上去有点像海伦娜·博纳姆·卡特(Helena Bonham Carter),她恰巧在1993年的一部关于奥斯瓦尔德(Oswald)家庭的电视电影中饰演她的母亲玛丽娜(Marina)。

雷切尔·奥斯瓦尔德(Rachel Oswald)。

比尔·阿布雷希特

很难想象名人孩子的生活将是什么样,他的姓氏可以识别,是童年时代的焦点。但是,想象一下一个由小人生的孩子的生活,这个孩子被诅咒成Booth或Oswald之类的名字。特别是奥斯瓦尔德。即使是现在,肯尼迪总统去世后的三十年,这个名字仍然激起强烈的情绪,尤其是在得克萨斯州。在世界各地,得克萨斯州是达拉斯(JFK)被枪杀的地方。大部分德克萨斯人都怀着强烈的热情反感,其中许多人都归咎于瑞秋的父亲。

“你知道,想一想很有趣,”雷切尔点着烟说。 “也许在美国,唯一必须定期看到父亲被杀的电影影像的其他人是肯尼迪总统的孩子。”她向天花板上吹了长烟。 “金达很奇怪,是吧?”

肯尼迪总统被杀时,奥黛丽·玛丽娜·蕾切尔·奥斯瓦尔德(Audrey Marina Rachel Oswald)才33天大,杰克·鲁比(Jack Ruby)杀害父亲时才35天大。她出生在达拉斯的帕克兰纪念医院,也是肯尼迪和她的父亲被枪击后被运送到的同一家医院。

蕾切尔(Rachel)的母亲玛丽娜(Marina)才二十多岁,仅一年前才从俄罗斯明斯克(Minsk)来到美国,只会说一点英语。根据雷切尔的说法,在李谋杀案发生后的几个月,玛丽娜,雷切尔和她两岁的姐姐主要在达拉斯郊区理查森的慈善机构中幸存下来。

我问起名字叫奥斯瓦尔德(Oswald)并在达拉斯(Dallas)附近成长的感觉如何。

雷切尔想了一会儿。 “直到7岁左右,我才知道我的家人有什么不同。有一天,我母亲和我妹妹和我一起坐在绿色的大沙发上,告诉我们,把我们抚养成父亲的那个人-我们的继父肯尼思-不是我们真正的父亲,而是我们真正父亲的父亲。名字叫李·奥斯瓦尔德(Lee Oswald),他有被指控杀害美国总统的名字。雷切尔笑了。 “这有助于解释为什么我们的校车有时会受到新闻团队的追究,为什么我们的邮箱遭到枪击,为什么学校的孩子会问:'你的爸爸射杀了总统吗?'在家里,我们很少讨论李。我们只是想成为一个普通的家庭。我的母亲每隔一段时间就会说我看起来像他,我也喜欢他吃东西,我的腿看起来像他的腿,但是在大多数情况下,我们只是没有谈论它。”

我问她,她还记得长大了什么。

“我记得我母亲非常漂亮,她曾被写成 生活 杂志。当我们搬到比理查森(Richardson)小得多的罗克沃尔(Rockwall)时(那里的人们以农业和足球为生),镇上的每个人都认识我的母亲。她是这位精致的俄罗斯美女,被枪杀总统的男人遗w。人们很感兴趣。在大多数情况下,人们都很友善,但他们总是在窃窃私语。我记得直升机在我母亲与继父的婚礼上飞过,这在新闻中是很重要的。”

1982年,一家全国性的小报在未经授权的情况下为Rachel和她的姐姐刊登了一个封面故事,声称OSWALD KIDS DO DO DO DO DOGS AND DATE。在两个女孩的照片上用红色墨水标记了“奥斯瓦尔德”一词。根据故事,拉结是个悲惨的孤独孩子,她的狗被毒死,从未约会过,没有朋友,家人甚至买不起唱片公司的唱片。实际上,瑞秋是一个健康,活跃的少年。她学习体操和芭蕾舞,取得良好成绩,曾是大学啦啦队长,甚至被同学们票选为最受欢迎的学生。

“别误会我的意思,”雷切尔脸红了一点。 “我很害羞-而且我选择不多提及-但这篇文章中有足够多是虚假的,我们提起诉讼,他们就庭外和解。我的意思是,事情并不完全正常。有时,当啦啦队参加不同城镇的足球比赛时,看台上的人会向我大喊大叫-你知道,“你父亲开枪打了肯尼迪”或“好东西,你父亲的死者被埋葬了。”但大多数情况是很正常的。孩子们不在乎一种或另一种方式。通常是父母做奇怪的事情。”

范·莫里森(Van Morrison)的“月亮”(Moondance)在广播中播出时,蕾切尔(Rachel)跳舞了一下,然后点燃了另一根烟。她说:“约会有点棘手。” “总有一个问题,我是否应该向这个人介绍李。如果是这样,我是在第一次约会还是第三次约会时告诉他?如果我完全不告诉他怎么办?信不信由你,在UT的几个人告诉我关于我父亲的信息后,他们拒绝再问我。我告诉过的一个人实际上以为我疯了。他真的很害怕,想带我去医院。我想他相信我疯了,而不是李是我父亲。我被暗杀的迷们送给我玫瑰和情书。一个人将我追踪到了辣椒店,一周有几个晚上来了一段时间。我听过客户谈论李先生和枪击事件的消息,尤其是在 肯尼迪 出来,他们不知道我是谁。我实际上曾经有一个客户拒绝给我小费。他说:“我知道你父亲是谁。”然后他就站起来摇了摇头然后走了。归结为,每次我遇到一个人时–每个人参加聚会,每个客户等待我,每个同学,每个老师,每个可能成为朋友–我都会问自己:他们知道我是谁吗?他们是因为我还是因为我是Lee Harvey Oswald的女儿看着我?”

在最后一轮饮料中,我们开始谈论电影 肯尼迪 。我问她对加里·奥尔德曼(Gary Oldman)描写父亲的看法。

这个问题使她脱离了血腥玛丽。她说:“我第一次见到加里,当时我正在达拉斯探望母亲。她告诉我,将有一部关于暗杀的电影,并问我那天下午是否想和奥利弗·斯通(Oliver Stone)和凯文·科斯特纳(Kevin Costner)一起吃午饭-我的母亲甚至都不知道他们是谁-我在想, “哦,天哪,我要和奥利弗·斯通(Oliver Stone)和凯文·科斯特纳(Kevin Costner)共进午餐!”因此,我们在一家中餐馆见了他们。你真是令人兴奋,我是个年轻女子,应有尽有。当时我不知道加里是否参与了这部电影,实际上我什至不知道他是谁。但是当他走进餐厅时,他是从彩排中直奔而来的,感觉真的很累-他们正在把李某关进监狱的那一幕-他穿着李某曾经穿过的同一件白色T恤和一件蓝色外套,他的头发像李的头发一样被剪了,走路的方式也很像他。然后他坐下。我真的很尴尬,但是每次抬头时,我们都会互相注视。我认为他正在检查我,因为我看起来非常像我父亲,并且我认为他正在通过看着我来让我的父亲有一种感觉。然后在某一时刻,当他问我母亲关于李的问题时,他开始哭泣。他说自己在这个场景中已经入狱几个小时了-从黎明开始就被戴上手铐,遭到殴打和吐口水-并且他对父亲发生的事情深表同情,现在,看着他的妻子和女儿,他真的很伤心,知道我们经历了什么。我们为此感到非常震惊。就他对电影的描绘而言,让我告诉你-加里·奥尔德曼(Gary Oldman)是一位演员。我记得我姐姐和我去他的旅馆房间,在床头柜上看到十二本关于父亲的书。显然他甚至去了我父亲的坟墓。我的意思是,我从未去过父亲的坟墓。”

“那电影准确吗?”

“关于我父亲的一切都是正确的。”

“那么,您认为真正发生了什么?您认为您的父亲扣动了扳机吗?”

雷切尔安静了片刻。 “我认为李是这个二十四岁的家伙,这个年轻人,他使自己陷入沉迷。李很聪明,但他不是天才。我不知道还有谁参与其中,但是显然,对于一个二十四岁的孩子来说,独自完成任务实在太大了。例如,在枪击事件发生之前,有人要求我母亲为李拿着步枪的照片拍照,然后在枪击事件发生后,照片被没收,每个人都说:“看,有枪,有人来了。 ,案件结案。”显然,有警方记录在案,有人说杰克·鲁比(Jack Ruby)打算杀害李,当然,第二天杰克·鲁比(Jack Ruby)穿过所有警察,并在国家电视台杀害李。我想说的是,考虑一下。太多的零散的事情要全部丢给我父亲。这实在太大了。直到我23岁之前,我什至不知道还有其他理论。我只读了几本书。我为父亲的痛苦而感到抱歉,但基本上我只是想以某种方式结束这种痛苦,尤其是在我有孩子的时候。

1963年11月22日,在达拉斯警察局的窗户上看到玛丽娜·奥斯瓦尔德(Marina Oswald)和她的婆婆玛格丽特·克拉夫里·奥斯瓦尔德(Marguerite Claverie Oswald),丈夫丈夫李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)被暗杀。 Marina抱着她5周大的女儿Rachel。

美联社照片

“很难写出与您不符的内容。例如,这部关于我家人的电视电影。当我阅读脚本时,我真的很生气。是在1978年,那时我15岁,姐姐17岁。作家们把我描绘成这个受过创伤,受害的孩子-我有一个现场举行的生日聚会,没人参加,只是我自己戴着生日帽。这从来没有发生过。在最后一幕中,他们让我姐姐和我手拉着手走到肯尼迪纪念馆,唱着“我们必将克服”。这也从未发生过。我什至从未去过肯尼迪纪念馆。作家们从未与我或我的姐姐谈论过我们的生活。我想他们认为我们必须采取某种方式,然后再写出来。这种东西会让你感到受侵犯。我尝试不做太多事情。我从来没有尝试从中获利–在过去的六年中,我一直等着餐桌,每晚大概赚40或50美元,以支付我在大学和护理学校的学费。我拥有自然科学学士学位。我开着一辆老爷车。我只是一个普通人。但是仍然有些人拒绝相信我会很正常。这就是我希望我的孩子永远都不必经历的事情。”

“你有你和你父亲的照片吗?”

“没有。我们所有的家庭照片都被没收了。”

调酒师关门了,蕾切尔(Rachel)说她需要打个晚上。我想问的还有更多,但从她的脸上可以明显看出,她想知道自己是否还没有分享太多。看着她,我再次被当下的奇特震惊。我正坐在一位总统刺客的女儿旁边,这位总统刺客是一位健康的美女,显然她除了想当好护士外,一生中只想要什么。 (雷切尔(Rachel)毕业于护理学校,并在该领域找到了工作。)如果说诗歌是言语之间的沉默,那是真的,那么雷切尔·奥斯瓦尔德(Rachel Oswald)在头条新闻中悄悄地生活着。

评论