政治

权力意志

马尾辫的前ACLU高管如何改革陷入困境的德克萨斯州青年委员会?通过一次帮助一名囚犯。

分享
笔记
艰难的时刻:Harrell在使用胡椒喷雾等问题上与TYC管理员发生了冲突。

Matthew Mahon摄影

威尔·本溪娱乐棋牌(Will Harrell)进入了德克萨斯州中部一个高安全性青年拘留所吉丁斯州立学校(Gidddings State School)的场地,并立即开车驶过越野,将他那头闪亮的黑色吉普车沿着该设施围起来的外围。当他到达运动场后面的全景处时,他从仪表板上抓住了一副双筒望远镜,开始扫描地面,当时,大约在一个晴朗的十月天下午,大约是一个小时。 。他告诉我:“兄弟,只是想变得有理智。”

去年春天发生性虐待丑闻后,本溪娱乐棋牌(41岁的本溪娱乐棋牌)胸膛发黑,扎着马尾辫,现年41岁,成为德克萨斯州青年委员会的首位独立监察员。在西得克萨斯州的一家设施中,有人被发现骚扰学生,但从未受到起诉。随后发生了一系列对其他单位的攻击和疏忽的指控,直到州长里克·佩里被迫采取严厉行动,使该机构处于保护状态,并罢免了整个董事会。在随后的几个月中,该机构的几乎所有高级官员都被迫离职。

TYC爆炸的速度真是让人头晕。然而,本溪娱乐棋牌被任命为监察员也许是这场危机最令人意外的结果。在过去的七年中,本溪娱乐棋牌担任美国公民自由联盟德州分会的负责人,已成为声名狼藉的德克萨斯州刑事司法改革最有效的代言人。从州长的角度来看,这意味着本溪娱乐棋牌常常受到批评,涉及从佩里起诉毒品战争到他决定死囚犯宽大处理的一切事情。

Harrell对TYC的影响是直接而令人印象深刻的。在上任的前三个月中,他对整个州的所有13座牢房和9座中途房屋进行了暗访,并将其调查结果介绍给了TYC管理员和一个特别的立法监督委员会。在关于圣安吉洛附近可乐县青少年司法中心的令人无法忍受的条件和管理不善的内部报告被纳入文件后,该机构迅速将其孩子撤出了该机构。

在今天的Giddings上,Harrell携带了一个法律清单,上面列出了他想检查的犯人名单,首先是一个18岁的团伙成员,Harrell最初是在东德克萨斯州的一个单位遇到的,据称他在那里开了一家监狱。暴动。本溪娱乐棋牌说:“我一直在听'古铁雷斯,古铁雷斯-我想遇到这个坏蛋。” (在这个故事中,囚犯的名字已经更改,以保护他们的隐私。)在工作的头六个月中,本溪娱乐棋牌(Harrell)与每个校园中的少数年轻人建立了关系,这些男孩被他称为“专家顾问”。他说:“如果让他们当中的一些人,特别是领导人,来信任你,其余的人将随之而来。”

当我们穿过一个保养良好的绿草如茵的草坪和二十一点橡树的院子时,本溪娱乐棋牌在一个割草机上发现了一个他认识的囚犯,并向他示意了下来,给了他一个灵魂握手和一个单臂拥抱。他是一个英俊的十七岁亚裔美国人,有着阳光明媚的微笑和时髦的眼镜。本溪娱乐棋牌在麦卡伦(McAllen)举行的一次听证会上遇见了他,当时这名青年就南部得克萨斯州一家工厂的骚乱作证。议员们印象深刻,以至于其中一位告诉他,他下班后会为他找到一份工作。 “听说你在可乐县,”他笑着摇摇头告诉本溪娱乐棋牌。他们聊起了他即将被释放的日期,本溪娱乐棋牌说,他会询问将这个年轻人转移到北得克萨斯州的位置,在那里他将离母亲更近。他在便笺簿上写了字条。

片刻之后,本溪娱乐棋牌遇到了他认识的另外两名囚犯。他们都是西班牙裔,都大约十八岁。他们俩都不比本溪娱乐棋牌的下巴高,他们一直称呼他为“先生”,这是监禁的惯例,在本溪娱乐棋牌和他的拍打背hom式同伴面前听起来格格不入。他们俩都将要下车,Harrell说他将与他们的案件工作者讨论他们的假释。他开始在记事本上记笔记,但不得不承认他不记得他们的名字之一。他用西班牙语说:“我遇到了很多你们这样的小玩笑者,”两个年轻人笑得加倍了。

本溪娱乐棋牌长大了 他是休斯顿郊区一家房地产开发商的儿子,在那里他是泰勒高中的杰出后卫。在得克萨斯大学获得历史学学士学位并从美国大学华盛顿法学院获得法学博士学位后,他发现自己在九十年代中期曾在危地马拉从事人权法工作,当时该国仍处于几十年的历史内战以对平民的无数暴行为特征。这是令人痛苦的工作,有时甚至是危险的工作,这给了本溪娱乐棋牌一种他似乎从未失去过的紧迫感。当他感到温暖或兴奋时,Harrell仍然倾向于滑入西班牙语,大喊“¡E !!”之类的词。 (“就这样!”)和“¡ (“我会被吓死!”)。当他向某人打招呼时尤其如此,即使他从未见过的人也可能不会讲西班牙语。他的大多数朋友都是致力于社会正义的活动家或律师,或者本溪娱乐棋牌(Harrell)宽松地称之为“斗争”。

“我喜欢他的自由精神,”德克萨斯A州副总理Jay Kimbrough说道。&M University System,派瑞(Perry)聘请董事会撤职后临时接管TYC。金布拉夫是州长的老朋友,他一直与本溪娱乐棋牌保持亲密关系,因为该机构政策的大规模改革和人员于去年春天被敲定。改革签署成为法律后,他负责本溪娱乐棋牌五月份被任命为监察员。麦卡伦参议员胡安·伊诺霍萨(Juan Hinojosa)说:“这一决定使很多人感到惊讶,但您必须了解金布拉(Kimbrough)和威尔·本溪娱乐棋牌(Will Harrell),以了解他们之间的关系。”金布拉夫本人被认为是特立独行的,他是在哈雷骑兵的越南退伍军人,在国会大厦周围被称为约翰·麦凯恩(John McCain)一样的人物。当被问及他与本溪娱乐棋牌的联盟时,金布拉夫说:“我很难理解奥斯汀的很多人在说什么。” “但我知道威尔总是会说出他的真正意思。”

两人于2001年首次见面,当时本溪娱乐棋牌(Harrell)是德克萨斯州美国公民自由协会(ACLU)的执行董事,金布拉夫(Kimbrough)成为佩里刑事司法部的执行董事。美国公民自由联盟(ACLU)一直在推动毒品战争的改革,并利用在Panhandle镇图里亚(Tulia)臭名昭著的警察腐败丑闻,本溪娱乐棋牌(Harrell)组建了一个联盟,以关闭该州遭受丑闻困扰的地区毒品工作队。这是他作为德克萨斯州美国公民自由协会(ACLU)负责人的第一个主要组织运动,尽管花了几年时间获得动力,但它却取得了惊人的成功。最终,州长允许工作队丧命,将在全州范围内执行毒品工作的资金和责任转移到得克萨斯州公共安全局的纪律严明,管理得更好的麻醉品部门。本溪娱乐棋牌(Harrell)在种族划分和量刑改革方面取得了艰辛的胜利,紧随其后。他有从国家基金会吸引赠款的诀窍,其中一些基金会以前曾在德克萨斯州注销过,而在国会大厦取得的胜利很少而且相距甚远的时候,他做到了所有这些。

本溪娱乐棋牌证明是对政治的快速学习,学会了与党派分歧另一端的人们一起工作。在少年司法问题上,他在马克·莱文(Marc Levin)中找到了一个不太大的盟友,后者是保守的德克萨斯公共政策基金会的下属机构有效司法中心的负责人。莱文说:“我们每个孩子每年要花费6万美元,累犯率达到50%。” “无论您将其视为人权问题还是纳税人成本问题,我们正在做的事情都没有用。”当莱文和本溪娱乐棋牌去年5月因其在TYC改革方面的工作而受到立法机构的表彰时,两人并排坐在众议院画廊中,莱文穿着三件套西装,本溪娱乐棋牌穿着皮背心和马球领带,咧着嘴大叫当他的名字被叫。

没多久 但是,在Harrell和TYC的新领导之间开始出现断层之前。可乐县工厂关闭三周后,本溪娱乐棋牌回到了立法委员会的面前,建议关闭北德州拘留所,即胜利场教养所。包括代理执行董事迪米特里亚·波普(Dimitria Pope)在内的TYC铜管乐团的回应绝对酷。教皇是在该州成人监狱系统工作之后于6月加入该机构的。他表示,该部门的条件没有本溪娱乐棋牌所说的那样糟糕。在日报上发表了数月令人不快的故事后,该机构中的一些人似乎感觉到了该停止流血并使TYC脱离头版的时候了,无论还有多少工作要做。正如一位TYC管理员所说:“如果您希望好人在TYC工作,您就必须停止告诉所有人这是虐待儿童的可怕地方。”

Harrell还因使用胡椒喷雾剂而导致了新的管理问题。为了减少对囚犯和工作人员的伤害,TYC新的住宅服务副主任比利·汉弗莱(Billy Humphrey)也是成人矫正系统的移植者,他鼓励惩教人员对不守规矩的囚犯使用胡椒喷雾,而不是抓住或解决它们。 Harrell表示反对,指出该行业的趋势已不再使用化学武器,化学武器的滥用迫使弗吉尼亚州和加利福尼亚州的当局解决了最近的诉讼。教皇站在汉弗莱身边。但此后不久,两个倡导组织提起诉讼,教皇修改了该政策。 “如果我成功,该机构将不会受到起诉,”本溪娱乐棋牌说。 “因此,这是申诉专员程序不起作用的一个例子。”

倡导者们对胡椒喷雾的炸毁使人们担心,TYC继续改革的机会之窗正在关闭。该机构于去年春天召集了一个由少年司法专家组成的蓝丝带工作队,于去年春天发布了其最终报告。它建议TYC考虑关闭其许多较大的远程机构,改用更靠近囚犯家庭的小型设施,并鼓励与后来称为密苏里州模式相关的其他改革,该计划已大大降低了青少年的累犯率以及过去20年该州的每个囚犯费用。该报告引起轰动,TYC官员拒绝认可该报告。 UT的社会工作学院副院长戴维·斯普林格(David Springer)表示:“我担心教育和康复的重点似乎放在控制和惩罚上。”这一反应表明,本溪娱乐棋牌面临着艰巨的挑战。他不能被教皇开除,但她也不必遵循他的建议。尽管如此,本溪娱乐棋牌还是吸引了很多人。 “我们总是会有很多警察的,”金布拉夫说。 “将会带来一些平衡。”

本溪娱乐棋牌的最后一站 在他十月份的Giddings州立学校之旅中,他参观了隔离区,在那里他想检查一个名叫Paul的年轻人,他在上一次Harrell访问该单位时威胁要自杀。 Harrell听到Paul再次处于自杀警戒状态,感到非常沮丧,这意味着他整天大部分时间都在单独监禁中,坐在一扇沉重的钢门后面。像密苏里州那样,在进步程度更高的系统中实际上已经消除了隔离的使用,但得克萨斯州的大多数单位仍拥有数十个单独的隔离牢房,主要用于惩罚。

本溪娱乐棋牌进入狭窄的牢房,旁边是两名惩教人员,他们三人都用一种镇定,无威胁的声音说“嗨,保罗”,你可能会用这种声音哄骗一头惊吓的马离开他的摊位。这个大约十七岁的男孩站了起来,开始慢慢地从一只脚移到另一只脚。他只穿着无袖的棉质围裙,下巴上留着几天的胡茬,拖着一头不羁的黑发。他伸出双臂,使Harrell可以看到前臂上长而自残的疤痕。本溪娱乐棋牌以难以置信的姿态将自己的手臂向两侧伸出。 “我不知道,伙计,”男孩道歉地说。 “我真的搞砸了。”那天第一次,本溪娱乐棋牌(Harrell)没想说什么。

在回到奥斯汀的路上,本溪娱乐棋牌似乎恢复了活力,详细地谈到了他从国家专家那里学到的有关营养,职业教育,女囚犯编程以及许多其他主题的知识。他似乎对最近与管理员的冲突并没有犹豫。他说:“我正在学习如何像水一样流经阻力最小的路径。”他最喜欢的一本书《孙子兵法》引用道。 “对我来说,这是一个孙子的大富翁。”

评论