2013年2月

骑兵,再见

关于逐渐消失的边疆文明和城市蔓延的思考。

问题
分享
笔记

拉里·马赛门(Larry-Horsemen Godbye)

I1968年,也就是该杂志诞生的前五年,我与比尔和萨利·维特里夫(Bill 和 Sally Wittliff)一起在奥斯汀成立的优雅的恩西诺出版社(Encino Press)出版了一本纤薄的论文集,名为《 在狭窄的坟墓里,该名称取自著名的放牧民谣“垂死的牛仔”。没有纽约出版商对此书有丝毫兴趣。垂死的哀悼牛仔请他的战友向坟墓里扔几朵玫瑰,并祈求耶和华救赎他的灵魂。

我挥舞的那几朵玫瑰是得克萨斯州或多或少主要城市的25页解剖图,其中包括休斯顿,达拉斯,奥斯丁,沃思堡,圣安东尼奥和埃尔帕索。文章(本书中倒数第二篇)很重要,但并非完全不完美。毕竟,我当时住在这些城市的各个地方:我经常被冒犯,但很少感到无聊。

我出版时才32岁 在狭窄的坟墓里,这是一个容易变得聪明的年龄,如果一个人要变得聪明的话。到目前为止,我出版了三本小说-骑士,路过;离开夏安; 最后的图片展示—都是关于在该国或在文化上与该国没有区别的小镇中居住的人们。这些论文一直在积累,所以我发表了这些论文,并立即将我的注意力转向了德克萨斯州的一本长篇小说中。 继续,位于休斯敦,作为一名学生,教授和书商,我住了17年。

休斯敦或多或少是我的巴黎,或者说是我的巴黎,我仍然把赖斯大学当作我的知识分子之家。每次我去那里时,我都会到达距离市区五十英里远的城市标志。休斯敦和达拉斯的成长如此凶猛,不可遏制,我认为今天出生的孩子可以活着看到这些城市庞然大物的融合是不可能的,这可能发生在麦迪逊维尔附近的某个地方,产生了一个巨型模型,其模型已经存在于阿灵顿和普莱诺:在45号州际公路上向北行驶的旅行者在完全离开达拉斯之前已经在俄克拉荷马州。

用文学的术语来说,当我写《一把玫瑰》时,我是一个相当勇敢的年轻人,但是我主张的观点有时甚至是乏味的,在我看来仍然是无可争议的:六十年代的得克萨斯州仍然认为自己是一个边境;其城市及其居民尚未成熟。为了支持这一论点,我列举了各种经常使用枪法的例子,例如在边境上发生的事,我最喜欢的是摘自休斯顿的一篇论文的片段,内容是关于总是在危险的北边的一家餐馆的人,因为在那儿开枪打了个服务员。辣椒里的豆子不够多;尽管另一个片段同样具有异国情调,但有人向我发送了关于威奇托瀑布(Wichita Falls)的奇特比舞的信息,他开车将他的皮卡穿过一个矮胖的坦克的墙壁,试图越过他的妻子。

我的观点非常重申,主要是德州人尚无法应对城市生活的压力。我在休斯敦高速公路上炎热的夏日看到了这一点,当我面前的两辆汽车碰到挡泥板时,交通既没有移动,也没有丝毫的行驶前景。他们的司机都系着领带和细条纹,下了车,互相投掷。很快,他们在交通中燃烧的人行道上转来转去。包括我本人在内的数名驾驶员试图与他们进行推理,并最终花了点时间。这两辆车都没有受伤,但是两个人起来了,交换了保险信息,握手,然后回到车里。大约二十分钟后,交通再次恢复正常。可怕的交通是休斯顿人为住在真实城市中所付出的代价。

当我与维特里夫一家发表论文时,他们对遏制我的话语毫无兴趣。他们想要尽可能多的书。不是这样的 每月一次:它为读者群提供了无限关注的机会。自从我第一次看德克萨斯州的城市以来,已经过去了40多年。现在,它的许多公民已经摆脱了边境道德,成为了成熟的城市居民。为了应对这种变化,大多数城市都陷入困境,以向他们的消息灵通的居民提供一些高级文化的陷阱。有几家优秀的博物馆和一两个歌剧院。此外,这些城市还培养了许多在各个领域都很出色的本地种植艺术家。这不是一件小事。

现在,我们不仅是有钱的家伙,尽管仍有很多人,其中有些人有钱,而且世代相传也很有趣。几年前,我碰巧开车去德克萨斯州114号高速公路上的DFW机场,该高速公路经过了曾经是邦克·亨特(Runker Hunt)在罗阿诺克小镇附近的乡村度假胜地。发生严重逆转的邦克(Bunker)正在进行院子买卖。地堡狩猎?庭院旧货出售?如果时间允许,我会停下来买草椅之类的东西,但是时间不允许。在今天的114号高速公路上,没有足够的时间了,邦克·亨特的故居现在由小罗斯·佩罗(Ross Perot Jr.)拥有,后者在沃思堡以北拥有一些水牛以及许多其他水牛。现在该地区有一个国际货运机场,以及一个据说拥有8万辆汽车的停车场的NASCAR设施。 NASCAR填补了这一空白。

如果我按照城市功绩或多或少地对六个主要城市进行剖析,那么我现在要把休斯敦放在首位,这是一个伟大的城市。接下来是奥斯丁和沃思堡。后者拥有这三座世界一流的博物馆,再加上Stockyards建立的光荣的牲畜交易场,奥斯汀的音乐风光抚养了我的儿子詹姆斯和我的孙子柯蒂斯,更不用说热情洋溢的Kinky Friedman和许多其他有天赋的吟游诗人。达拉斯(Dallas)自60年代以来就再也没有享受过,那时我仍然可以在Deep Ellum的Harper大书店里搜寻书籍,我的儿子现在经常在那里读书。达拉斯是二流的城市,希望它是一流的。

圣安东尼奥也是,当它有一个大而凌乱的书店时,我最喜欢它。在这种情况下,布罗克的书店的所有者诺曼·布罗克(Norman Brock)被称为穷人打破了布罗克。河滨步道仍然是得克萨斯州最亲切的海滨长廊,而自由酒吧的面包很棒-如果您喜欢面包,谁不喜欢?

埃尔帕索对我来说并不像得克萨斯州的城市。是墨西哥,或者至少是新墨西哥。甚至很难在十号公路上开车穿越,甚至不知道河对岸的屠杀。我的朋友作家汤姆·米勒(Tom Miller)开车驶过边界的每一公里,并写了有关这方面的文章,最近告诉我,他已不再过桥进入华雷斯。现在太吓人了。

我专门为奥斯汀撰写的页面在狭窄的坟墓里 回想一下这座城市沸腾到立法机关和大学时的狂躁时光,再加上一些不拘一格的女性,她们在不经常流连忘返的名人之间进行选择。在当地,与名人最接近的是小说家比尔·布拉默(Bill Brammer),曾经有一段时间,我在温莎路上与他们合住了一所房子。比尔的疏远妻子纳丁(Nadine)因征服而出名,以至于导演罗伯特·本顿(Robert Benton)导演的电影受到她的启发, 纳丁.

然后,纳丁与来迟的国会议员鲍勃·埃克哈特(Bob Eckhardt)结婚。他们两个人在华盛顿特区乔治敦设立了房子,在那里我开了一家书店。比尔·布拉默(Bill Brammer)因债权人和悲伤而死,死了:他的第一本小说(同性恋广场)不再提及,他的第二个(福斯蒂安天)从未完成。所有认识比尔·布拉默的人都为这一损失感到遗憾。

六十年代,奥斯丁人经常想到性。我记得当地一位名叫斯威特·珀西(Sweet Pussy)小姐的漂亮女士,毫无疑问,她现在是一位安静的祖母。

我认识到奥斯汀为各种技能的艺术家提供了一个宜人的环境,但我仍然更喜欢休斯顿:它的味道,气味,食物和种类。它总是有大量的黑人和拉丁裔,但是在八十年代,它又增加了亚洲人和中东人,这些人最后来这里主要是为了了解石油业务。我在那里经营一家非常古怪的书店(格蕾丝·大卫(Grace David's)),后来又两次买了一家不太古怪的书店。

我也许还写了我最好的小说, 赞助条款,在休斯敦。 (虽然 杜安沮丧 可能一样好。)

四十年前,我写这篇文章时,休斯敦占地440平方英里。我不是很想知道今天的数字,但是如果您想到现在的大休斯顿或大达拉斯,那么春天的想法是,大多数德克萨斯人现在居住在城市附近的郊区,而不是核心城市本身。这些城市的核心,即市区,为那些想要步行去剧院或饭店的人们提供了非常昂贵且通常吸引人的公寓。稍富裕的人居住在郊区,曾经有一次长角牛放牧。当然,现在有很多钱投资于郊区,但是最有可能投资于体育宫,例如牛仔队参加的体育宫(到目前为止相当冷漠,NASCAR是更好的选择)。

我曾在一本名为《 沃尔特·本杰明(Walter Benjamin)在《乳品皇后》-我觉得这本书被人忽略了-在我更被忽略的小说中 有些可以吹口哨。没关系如果您像我一样出版四十本以上的书,那么有些书可能会被忽略。我整个工作的内容,包括有关城市的论文,都说得克萨斯人花了很长时间来超越前沿经验,因为这种经验非常强大。想象自己是一个充满希望的小移民家庭,一个人呆在Staked Plains,而Comanche和Kiowa仍然处于松散状态。这种经验的力量不会在一代人中就从那个冒险家的后代中筛选出来并产生米德尔敦。原始冒险的元素肯定会传给几代人。

我们现在有一些真实的城市;他们可能不是巴斯,切尔滕纳姆或里昂,更不用说巴黎了。但是,与我四十年前写这篇文章时相比,它们通常可以召集更多的城市风度和更多的城市智慧。伙计们,真正的文明来了。

一次一天。

评论