政治

看得太多的人

休·艾恩斯沃思(Hugh Aynesworth)无法逃脱1963年的见证。

问题
分享
笔记

“哦 斯瓦尔德(Swald)在这里赶上了一辆城市公交车。 “他只骑了几个街区,然后就陷入了Dealey Plaza周围的交通拥堵之中。”

“我不知道他为什么要乘公共汽车返回学校图书存管处?”访客问。 “看来他想另辟other径。”

“是的,的确如此。”当两人沿着圣诞节前的人群挤向桑格斯,内曼人和布鲁克斯兄弟的路上争吵不休时,艾恩斯沃思说道。这是一个寒冷的日子,但艾恩斯沃思似乎没有理会。 “但是,”他笑着补充说,“这就是他所做的。他在这里下了车–两个人穿过Elm和Lamar的拐角处–“跑到了灵狮汽车站,在那里他搭了出租车。”

Aynesworth应该知道。他打破了奥斯瓦尔德(Oswald)逃生路线的故事,就像他在暗杀中继续开拓新土地十二年一样。但是访客并不能完全消除这一切的不合理性:一个人开枪射击了美国总统,从一个被警察包围的建筑物中逃出了奇迹,走上了榆树街,然后搭上了一辆往前走的公共汽车 背部 对他的犯罪现场?有点难以置信。来访者一直被一种模糊的,越来越多的怀疑所困扰,这是不治之症的第一阶段,即阴谋热,这种疾病感染了80%的美国人,他们不相信李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)自己杀死了约翰·肯尼迪。休·艾恩斯沃思(Hugh Aynesworth)是治疗串谋热的最佳方法。

“我知道你在想什么,”当他们停在红灯旁时,艾恩斯沃思说。艾因斯沃思(Aynesworth)的声音很柔和,因此访客在风中几乎听不到它的柔和。由于Aynesworth位于他的右边,因此访客可以看到从Aynesworth的耳朵下方一直穿过脖子到下巴的六英寸长的疤痕。这是一个巨大且非常险恶的疤痕,在艾恩斯沃思(Aynesworth)幼稚的脸上看起来显然格格不入。 “您以为刚刚杀了总统的男人不会那样做,不是吗?”

“嗯,嗯,是的,”访客说。

“我也不相信。但这就是他所做的。他来这里赶往榆树,而公共汽车是他第一个融入人群的地方。没有人会寻找在总统府上杀死总统的人。 总线 。刺客不会跳上巴士。但是,奥斯瓦尔德(Oswald)不知道如何开车。他只有三个选择。第一,有人可以把他赶走。那没有退房。”两人经过约翰·尼利·布赖恩(John Neely Bryan)的小屋,这是达拉斯的第一个建筑,正好在菲利普·约翰逊(Philip Johnson)肯尼迪的简朴纪念馆对面。 “其他选择是公共汽车或出租车。他采用了这两种选择中的第一种。碰巧是一辆公共汽车,把他带回到了Dealey Plaza。于是他跳下车,搭上了出租车。听起来可能很奇怪,但事实就是如此。”

两人经过约翰·肯尼迪博物馆,参观者较早前在那里观看了有关暗杀的电影,并购买了约翰·肯尼迪纪念碟。然后他们在Dealey Plaza。它看起来并不像人们想象的那样。像阿拉莫(Alamo),葛底斯堡(Gettysburg),福特剧院(Fort's Theatre)和阿波玛托克斯(Appomattox)一样,Dealey Plaza看上去比实际尺寸更小,更普通。没有内在的感觉,历史在这里发生了。建筑物很小,彼此靠近。街道狭窄,拥挤的是真正的汽车,大部分驶向Stemmons高速公路,这与车队过去12年的方向相同。这些古迹似乎太小,太普通,无法发挥如此重要的作用。存管处矮矮矮胖。臭名昭著的草丘只有一点点上升;三重地下通道就是这样;栅栏摇晃而脆弱。站在肯尼迪被枪杀的地方的人可能会扔一个葡萄柚并击中任何一个。

访客发抖。太冷了,广场上再没有其他游客了。 Aynesworth用平静而平和的声音再次说话,不怎么看待访客(他很少这样做),背诵他的个人教理,以至于像早上好一样平常,是他一生中最重要的一部分。他的家谱。他指出了所有标志性建筑,并在沃伦委员会报告和随后的阴谋理论的背景下进行了讨论。亚伯拉罕·扎普鲁德(Abraham Zapruder)站在那儿,看着他的钟声&豪威尔电影摄影机;詹姆斯·贾曼(James Jarman)和哈罗德·诺曼(Harold Norman)在那里从奥斯瓦尔德下面的窗户观看游行。李·鲍尔斯(Lee Bowers)在那里从交换站的塔楼观看;那边有S.M.荷兰站在立交桥上。那里是詹姆斯·塔格(James Tague)被片段割伤的地方,那里-那里!是奥斯瓦尔德(Oswald)开枪的时候总统的豪华轿车。在那里,在县档案馆前的托存所对面,是一位年轻的航空航天记者休·艾恩斯沃思(Hugh Aynesworth)在这里等着美国总统。在接下来的三天中,年轻的记者不仅亲眼目睹了暗杀事件,还亲眼目睹了杰克·鲁比(Jack Ruby)谋杀奥斯瓦尔德(Oswald)和谋杀奥斯瓦尔德(Oswald)。没有其他人看到这么多。没有其他人承担这样的个人负担。休·艾恩斯沃思(Hugh Aynesworth)是活的历史,是我们其他人的想象力的个人烙印,是世界仅通过文字和图片才能看到的东西。休·艾恩斯沃思(Hugh Aynesworth)在那儿。他看到了一切。多年来,他一直试图忘记它,以逃避它。他不能。

痛苦的表情来了 休·艾恩斯沃思(Hugh Aynesworth)面对办公室电话时说:“哦,不,他不会随便播报,是吗?”

他将烟灰弹到由保释人员精心准备的烟灰缸中,开始翻阅一叠又一堆的剪报和文件,据怀疑有人在其下放了一张桌子。

“但是你没告诉他马克·莱恩已经把这个故事传了十年了吗?”

艾恩斯沃思(Aynesworth)继续用他的肩膀抱着猎犬的桌子,继续在他的书桌上搜寻。

“不,她是奥斯瓦尔德的房东。记得,她告诉委员会,她在暗杀那天看到他上车。大约一年后,她说她看到奥斯瓦尔德(Oswald)坐上了达拉斯(Dallas)的107号警车。但是,耶稣基督并不能随他去。

在面对艾恩斯沃思(Aynesworth)的桌子上,鲍勃·杜德尼(Bob Dudney)从剪裁 时间 ,然后他继续将其精心归档在他的办公桌抽屉中。在小办公室里 达拉斯时代先驱报 有五个废纸bas,两个废纸bas高超过三英尺,每个废纸bas永远充满着剪报和杂志的残骸。 Nadeane Walker这个名字在门上。

“为什么不?好吧,没有特别的原因,除了达拉斯警察局在1963年甚至没有107号汽车。”

“另外一个热暗杀行动,”达德尼说,并开始剪辑当天的 时代先驱报.

“所以他还是顺其自然。” Aynesworth摇了摇头,微笑着,一半是嫉妒,一半是辞职,走进了接收器。 “该死,我要继续做多久?”他放下了接收器,然后他和Dudney开始谈论他们与Dudney培养的告密者的计划。告密者声称知道霍法的尸体在哪里。他们正准备飞往新泽西,只花了几个小时就制定了战略。由于这件事可能很危险,因此有关电视新闻记者发现一条非常古老的暗杀新闻的呼吁并不是令人欢迎的中断。实际上,在六个小时的时间内,有四个电话(分别来自多伦多,新奥尔良,纽约和达拉斯)打入Aynesworth进行暗杀。

Aynesworth接到的电话大部分(每天四次,均低于平均水平)来自记者,就像电视新闻记者Aynesworth刚才在谈论的那样,他们认为他们迷失了这个世纪的故事。当他们讲述自己的发现时,Aynesworth总是耐心地听,然后将故事讲解。 “那 是个好故事-除了唯一可以通入9英寸长的沙井的孔之外,您知道那有多大吗?”或“是的,听起来确实很有趣。但是,如果您查看他的工作申请书,就会发现它已过时 十月 1963年而不是11月。”或“您说对了。她确实说镜头在右肩上。但是她很困惑。故事在第二版中发生了变化。没有什么险恶的。她只是回到自己的办公桌上,在情感上被压抑和困惑。”或“哦 !他是要塞的人之一-疯了。他说他把奥斯瓦尔德带进了树林,将他绑在树上,赤身裸体,并崇拜他。我已经把它录音了。”或者说“当然,他说他在基督教青年会中看到了奥斯瓦尔德和露比。他们俩都应该是同性恋吧?好吧,我问他Ruby的那条腿上有鲨鱼咬伤的疤痕,然后他说:“正确的那条。” Ruby没有任何伤疤,少了鲨鱼的伤痕。”

其余的电话来自知道暗杀情况的人。它们的问题在于按照Aynesworth和Dudney的称呼整理出这些疯狂的东西或薄片。 “人们会说 任何东西 ”,Aynesworth说。 “我让人们在我家门口扎营,试图让我相信他们的参与。他们中的五六个声称他们帮助了他们。我全力以赴;您真的不能对他们生气,他们只是想成为一个人。”

这是艾恩斯沃思(Aynesworth)这样“检查”一个人的片段,这个人自称是朱利叶斯·凯撒(Julius Caesar),他在考克·肖(Clay Shaw)审讯期间身穿披肩,将在新奥尔良出现。

Aynesworth:“您知道,如果您说的是真的,那么您可能是历史上最重要的见证人。”

朱利叶斯·凯撒(Julius Caesar):“是的,我知道[咯咯地笑]。”

这是另一个:

来电者:“有人认为我疯了或很愚蠢。”

Aynesworth:“哦。”

来电者:“我认识罗伯特·戈达德。我也知道,哦,他叫什么名字?保罗·罗伯逊。”

Aynesworth:“你做到了吗?”

来电者:“是的,他是我父亲。”

有时候,电话并不是那么离奇,但即便如此,它们仍具有令人毛骨悚然的品质。这是Aynesworth向非疯狂善意来源发起的通话的一部分中的Ayensworth部分:

“人们最近一直在谈论很多。重点是您拥有所有这些黑手党和暴民的联系。”暂停。

“听说过鼬鼠房地美吗?”暂停。

“因此,您与有组织犯罪没有任何关系?”暂停。

“枪击事件发生后三十分钟?”

在Aynesworth的手中,电话成为了有史以来记者最长的表演之一的道具。自1963年以来,艾恩斯沃思(Aynesworth)一直(几乎没有声名狼藉)是约翰·肯尼迪遇刺案中最受尊敬的当局之一。休·艾恩斯沃思(Hugh Aynesworth)从航空和太空记者变成了几乎打破了所有重大暗杀故事的调查性记者,他伸出了脖子捍卫克莱·肖(Clay Shaw)抵制新奥尔良DA吉姆·加里森(Jim Garrison),后者拒绝利用暗杀事件通过写一本阴谋书,是因为,他简直不相信有一本书,使艾因斯沃思发生了改变的是个人的亲身经历。他看到了它的发生。这种经历是一个独特的负担。就像许多历史本身一样,它几乎是偶然发生的。

1963年11月22日上午11:30, 休·艾恩斯沃思(Hugh Aynesworth)坐在 达拉斯晨报 自助餐厅。露比吃完饭,上楼去广告办公室,为他的俱乐部刊登广告。 Aynesworth记得当时想过:“那位子鲁比(Ruby)的儿子去了,试图再次在报纸上写下他的名字。”由于当天没有有关航空航天方面的紧迫报道,因此艾恩斯沃思(Aynesworth)决定花很长的午餐时间,观看总统在达拉斯的游行。艾恩斯沃思(Aynesworth)认为最好的机会是在县记录大楼前看到总统。从那里,他可以看到车队从榆树下下来,经过Dealey Plaza的三层地下通道。这是一个很好的优势,也是最接近 新闻 .

艾恩斯沃思(Aynesworth)刚从新墨西哥州回来,在那里他观看了潘兴导弹的试射。那时太空是个不错的选择,艾恩斯沃思对此很感兴趣。尽管他只有32岁,但他从16岁起就一直从事新闻工作,并且自一个学期后从西弗吉尼亚州的塞勒姆学院退学以来就全职工作。他在23岁时担任阿肯色州史密斯堡的一篇论文的总编辑。他26岁时曾在 达拉斯时代先驱报 做商业写作。 1959年,UPI聘请他为丹佛的办公室工作,这是一件很平常的事情,唯一的例外是一个晚上,一个男人摔坏了Aynesworth的公寓门,并用喉咙刺伤了他。快要晕倒的爱因斯沃思流血了,击退了攻击者,在脖子上缠了一条毛巾,并试图将自己送往医院。大雪纷飞,艾因斯沃思(Aynesworth)因失血而变得虚弱,他的汽油用光了。幸运的是,他的一些邻居听到了骚动并跟随了他。当他被修补33针时,他唯一的想法就是他必须下到UPI局,因为轮到他打开办公室了。听起来有些老套,但爱因斯沃思(Aynesworth)就是这样的新闻工作者。此后不久,他用绷带包扎着面试了在 新闻 ,他得到了。 Aynesworth的一些朋友认为,袭击者可能试图杀死在Aynesworth之前拥有公寓的DA。其他人推测-袭击者是嫉妒的丈夫-鉴于艾因斯沃思在结婚前曾有种a亵的声誉。艾因斯沃思(Aynesworth)从未见过他,但他怀疑Teamsters可能派遣了他,因为UPI围绕着一些可疑的Teamster业务往来。

疤痕是艾恩斯沃思(Aynesworth)存在的重要组成部分。这使他看起来像安迪·哈迪(Andy Hardy)和艾尔·卡彭(Al Capone)之间的十字架。他的孩子气,开放的脸庞激发了信任,而伤疤则带着恐惧感突出了信任。伤疤表明,这是一个接近死亡的人,以最险恶的方式死亡:这是一个几乎割裂了喉咙的人。这样的人会被认真对待,即使他的声音总是轻柔,而且举止从不威胁。艾恩斯沃思(Aynesworth)永远不会碰伤疤痕,也不会提及或承认伤疤在那里。它说明了一切。

当车队从榆树上下来时,艾恩斯沃思(Aynesworth)站在县记录大楼前,与教科书存放处隔街相望。总统挥手致意。内莉·康纳利(Nellie Connally)倾身向前,说道。然后是一声枪响,总统紧紧抓住他的喉咙,那辆令人痛苦的慢动作,又一声又一声,总统的头部爆炸了。瞬间,总统的车不见了,在三重地下通道下超速行驶。 20分钟内,艾恩斯沃思(Aynesworth)成为了Dealey Plaza不断变化的恐慌的一部分:人们大叫,警察到处都是,一辆摩托车加速了草丘,人们指出,这很混乱。艾恩斯沃斯(Ayneswoth)身陷托存大楼的前面。大约五分钟后,警察将其密封起来,并开始对其进行搜索。从他在警察局被打的那一天起,Aynesworth就学会了留在警察广播电台附近。保管处前有一辆三轮摩托车,爱因斯沃特站在它旁边,听着那边稳定的语音流量,无形的声音,非常绝望地试图发现 什么 发生过,每个人都在做什么,该怎么做。

肯尼迪被枪击45分钟后,大约下午1时15分,广播中传出一名警察在橡树崖(Oak Cliff)被枪杀的报道。艾恩斯沃思(Aynesworth)转向了记者吉姆·埃威尔(Jim Ewell),告诉他观看保管处,并登上了WFAA机动部队,跟随警察前往橡树崖。在一家古老的家具店和一家图书馆里苦苦挣扎之后,试图找到提珀特警官的凶手,小尸体汇聚到了德克萨斯州剧院。 战争是地狱;在前面,几个达拉斯警察正准备进入。当他们这样做的时候,艾恩斯沃思就和他们在一起。电影配乐中传来了机关枪,手榴弹和战斗声。警察和艾恩斯沃思(Ayensworth)小心翼翼地从过道走下时,一个瘦小的男人跳了起来,将手枪对准了尼克·麦克唐纳警官的腹部,扣动了扳机。枪响了一下,没能开。经过短暂的斗争,警察将李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)握在手中,他大喊:“我抗议警察的野蛮行径!”

两天后,爱因斯沃思(Aynesworth)的妻子建议他们去派出所,看着奥斯瓦尔德(Oswald)搬到县监狱。 Aynesworth一直日夜工作,试图拼凑Oswald的逃生路线,起初不想走。他很累;没有时间闲逛。然而,他的妻子占了上风,当杰克·鲁比(Jack Ruby)向前猛冲并向奥斯瓦尔德(Oswald)的肚子开了一枪时,两人都在地下室。

这些事件,这些时刻一直震撼着休·艾恩斯沃思(Hugh Aynesworth)的记忆。就像家庭电影一样,帧停止,反转并再次运行。不管Aynesworth会做什么,他都在做一些 非常 有趣的事情-发掘黑手党的故事,揭露达拉斯犯罪委员会负责人的海军逃兵,随后世界各地的罗斯·佩罗特(Ross Perot)试图进入河内,与非洲叛乱分子就释放美国人质进行谈判–这些照片将永远存在,就像他一生中最苍白的人一样。但是,肯尼迪被枪杀后的一段时间,艾恩斯沃思只从事暗杀的故事。几天后,世界上没有其他记者可以碰到他了。

艾恩斯沃思(Aynesworth)的“第一”名单 暗杀的节拍是漫长而令人印象深刻的,它始于打破暗杀如何逃离现场的故事。 Aynesworth和Larry Grove来自 早间新闻 (格罗夫写了《给卡罗琳的信》,鲁比声称让他很不高兴,所以他开枪打了奥斯瓦尔德。)苦苦地重建了这条路线,并采取了各种技巧。 头版 和一些自己的。这并不容易; FBI告诉目击者不要与任何人讨论他们所见。当Aynesworth和Grove决定Oswald在Lamar和Elm拐角处下车后必须乘出租车时,休息时间到了。格罗夫和艾恩斯沃思开始乘坐出租车,无休止的出租车。他们会聚在一起,给他们一些目的地,然后大声讨论“老头,他的名字叫那个搭便车向总统开枪的小SOB搭车的家伙。”

如果出租车司机没有上诱饵,他们会把他拉过来,付钱给他,然后再叫另一个出租车。格罗夫说,他们乘坐足够多的出租车去蒙古。最终,一个司机抬头看着他的肩膀说:“哦,你的意思是 路易 。” “是的,对,路易。顺便问一下,路易(Louie)现在在哪里?” “噢,他可能已经在排队的灵狮站了。”因此,经过灰狗站,在对路易(Louie)进行了一些顺利的说服之后,便确定了逃生路线。第二年,这些电线充斥着Aynesworth的故事。在逃生路线上的大人物来到玛丽娜后,第一次重大采访是在玛丽娜说服李不要暗杀理查德·尼克松(她没有告诉沃伦委员会的威胁)之后发生的,然后也许是最大的故事。奥斯瓦尔德日记的发行,这使愤怒的沃伦委员会(Warren Commission)不得不让联邦调查局调查艾恩斯沃思(Aynesworth)是如何提出他们的。他们从未发现,并且忠于他的原则的Aynesworth仍然没有说话。

艾因斯沃思(Aynesworth)和他的访客已在附近县唱片大楼(County Records Building)的Dealy Plaza的寒冷中寻求庇护。一位名叫休·麦当劳(Hugh McDonald)的人刚刚出版了一本书,并大肆宣传(包括 纽约时报),声称拥有“刺杀肯尼迪国际机场的最终解决方案。”麦当劳冒险地详细描述了他对一名叫索尔的神秘男子的追捕。索尔是美国中央情报局(现已去世)的麦当劳老同事之一,告诉他是真正的暗杀。奥斯瓦尔德(Oswald)被设置为诱饵,被当作爱国行为在总统附近开火,以期在将来激发更好的特勤局保护。麦当劳与一个有意在咸海发掘俄罗斯细菌战中心的间谍团体进行中间接触后(麦当劳表示,俄罗斯人在那里策划并进行了最近的香港流感流行),麦当劳找到了他的男人。据推测,这名职业刺客是从Aynesworth大楼的二楼射杀Kennedy的,他的访客就在里面。Aynesworth从来都不是一个浪费机会的人,所以他们两个前往二楼,在那里他们四处戳探,试图进入窗户。 。

已经是下午5点了,但是艾恩斯沃思(Aynesworth)非常有礼貌地说服了剩下的唯一秘书,向他们展示了指挥二楼仅有四个窗户的法官办公室。当艾恩斯沃思(Aynesworth)和他的访客从其中一扇窗户望出去时,很明显,橡树和大楼前的挡土墙将有效地阻挡肯尼迪豪华轿车的任何视野。没有人可以从那里开枪打死肯尼迪,甚至没有足够聪明的人来接管法官的办公室。艾恩斯沃思(Aynesworth)感谢秘书。他很平稳,和aff,没有威胁。人们告诉他他们不会告诉别人的事情。访客确信麦当劳是个疯子。艾恩斯沃思(Aynesworth)警告说:“别下定论,你听的下一个故事也许有道理。您必须全部检查它们。我从不相信任何人告诉我任何事情,但我总是检查一下。如果我自己的母亲打来电话,我会去找她。”

当新奥尔良的大吉姆·加里森决定解决暗杀问题时,休·艾恩斯沃思(Hugh Aynesworth)正在为 新闻周刊 在休斯敦局。在那儿,他整理了新闻的基本内容,总结,无休止的档案,这些档案涉及舞步舞者是否受到追捧以及大学生对性的看法。艾恩斯沃思(Aynesworth)遇刺身亡。沃伦委员会报告的首次揭穿已经揭晓,他对它们进行了揭穿,但是火花已经消失了。他将永远不会被暗杀,但随着 新闻周刊 这份工作,终于从达拉斯出来,他希望那只杯子终于从他那儿过去了,希望他能继续做其他事情。最重要的是,他不想被打字。驻军改变了这一切。

“我刚开始 新闻周刊 早在1967年,吉姆·加里森(Jim Garrison)打电话邀请我到新奥尔良比较音符。他开始向我展示来自我在‘63和’64以来所认识的所有怪癖中的所有这些东西,以及一些新的,显然是怪异的东西。我一直在说,‘不,不是那样。我在那儿。’他放下头,修理沃克将军盯着我说,‘ 不明白。’然后他跑了出去,向电话里喊了几下棋。在他做了几次之后,我问他怎么回事。 “那是密码!”他说。 “费比人”(他称之为联邦调查局)“永远不会打破它。”我开始理解。然后他突然抬起头,说他必须带孩子出去玩,因为他只有中午一个小时。所以我问他为什么孩子们在中午之后不能玩。我的孩子一直都这样做。 “我后面有一个来自迈阿密的鱼雷,”加里森说,沃克将军再次凝视着他。 “每个人都知道他们睡到中午。”哦,是的。他是什么。如果他来新奥尔良,他打算逮捕鲍比·肯尼迪。他像地狱一样偏执,但他并不傻。”

菲利普·卡特(Phillip Carter)说:“休把加里森当作个人的冒犯,”艾恩斯沃思(Aynesworth)即将接任休斯顿分局局长。 “知道艾恩斯沃思(Aynesworth)在那儿,他有证人名单, 知道了 事实是,这对驻军来说是一个可怕的威慑力量。休是他的宿敌。我不知道如果休(Hugh)不在那,加里森会逃脱什么。驻军成为了Aynesworth的十字军东征。这真是一场十字军东征。吉姆·加里森(Jim Garrison)的新奥尔良(New Orleans)是马戏团,被一位作家称为“美国怪诞”。一个受人尊敬的社会学士克莱·肖被指控密谋谋杀总统。肖是一个完美的选择:他很脆弱,是一个同性恋者,而且他足够有才能发表新闻。驻军还搜集了许多怪异的帮凶,例如,其中一名戴维·费里(David Ferrie),据称是中央情报局飞行员,身上没有头发,因此用眉笔勾勒在他的眉毛上。驻军的证人不一而足,从其他同性恋者到瘾君子,被定罪的重罪犯等等。没有人知道加里森接下来要做什么。一旦他提出了详细的代码,该代码本来可以证明奥斯瓦尔德日记中的邮局信箱可以转换为克莱·肖使用的邮局信箱, 啊哈! 然后可以转换为Jack Ruby的电话号码。驻军的基本理论尽管有无数种变化,但是总统被杀以防止该国陷入经济萧条。如果肯尼迪执行了从越南撤军的计划,那么国防承包商将无法出售武器。因此,就这样,驻军版本就由中央情报局和联邦调查局安排了谋杀案。

驻军排队的目击者声称,他们在杰克·鲁比(Jack Ruby)俱乐部的新奥尔良滨水区的酒店浴室里看到了奥斯瓦尔德,鲁比和肖,您为它起了名字,时而用鲁比(Ruby),时而在特比皮特(Official Tippit)时在FBI特工中。在审判期间,有人问到了一位这样的证人,佩里·鲁索(Perry Russo),加里森(Garrison)的初步听证会的明星,为什么他等了三年多才提出自己的故事。鲁索回答说,他“束缚了我的学业,棒球以及其他一切工作。”

Aynesworth检查并重新检查了证人的故事。他与每位证人进行一遍又一遍的对话,在对话中他逐一讲出他们的故事,细节,然后开始将其温和而坚定地分解开。人们必须听到这些录音带,以充分发挥它们背后的精神力量,以掌握几乎所有主张的纯粹的荒谬性。新奥尔良成了一个巨大的棋盘;艾因斯沃思(Aynesworth)找到证人并展示他的故事中的漏洞后,加里森便找到了另一名证人。刺杀事件源源不断,几乎没有人在暗杀事件发生后挺身而出,几乎所有人都可以改变和修饰他们的故事,以适应加里森需要的一切。

为了他的努力,加里森发誓要得到艾恩斯沃思。试图笨拙地使他因潜伏证人而入狱,使他与妓女同住,因获取要塞的证人名单而被捕,追随他。艾恩斯沃思(Aynesworth)与肖的律师自由而公开地合作。他的一些同事 新闻周刊 担心他太投入了,担心他超越了记者的传统中立态度。艾因斯沃思(Aynesworth)变得如此热情,以至于发泄了烈火般的怒气,这种怒气令他今天感到有些可悲,但他最亲密的朋友说,这种怒气仍在他那镇定,可控的外表之下。例如,在审判的一个阶段,艾恩斯沃思与亲驻军律师在teeth牙的对峙中封锁了法庭出口,艾恩斯沃思抓住了该男子的翻领,并提出了合理的明确威胁。 “那时我还年轻,” Aynesworth解释道。 “我个人太过分了。”邵氏审判开始时,艾恩斯沃思的老板菲利普·卡特(Philip Carter)对他是否应该让艾恩斯沃思参与其中有些疑问。但是他想了一下,想起了新奥尔良的样子,改变了主意。 “我想,如果现在我们不得不再次做一次,我们会以同样的方式做。”肖的律师欧文•戴蒙德(Irvin Dymond)说,爱因斯沃思的帮助是“至关重要的”。 “休的天冠上如果有一颗宝石,”他的老搭档拉里·格罗夫(Larry Grove)说。 新闻 ,“那么他应该为他为可怜的克雷·肖所做的事情而得到它。”

“我不知道,”当他们坐在“暗杀室”里时,艾恩斯沃思告诉来访者,这是他公寓里一间空余的卧室,里面满是文件,书籍,照片,成堆的纸和盒子。 “我仍然不确定是否在Shaw方面走得太远。但是,如果我没有来帮助他,他们将一无所有。他们没有钱去调查,他们对达拉斯一无所知。”艾恩斯沃思(Aynesworth)脱掉外套,打领带,然后往后靠在椅子上,低头看着奖杯肚的早期证据。他显然很累。 “我不是新闻记者,我想。要知道,绝对公正。但这是一个极端的情况。没有人不相信这是什么马戏团。有时甚至新闻工作者也必须是人类。”

艾恩斯沃思停下来,,着烟头quin着眼睛,curl缩在他的眼睛里。 “事情不应该是那样。您在美国长大,相信加里森(Garrison)之类的人不会疯狂,那样的肖(Shaw)等无辜的人也不会遭受痛苦。我不是政治人士,我只是相信他们在公民课上教给我们的一些东西。我想我是爱国者。当我听到“星条旗”时,我仍然感到鸡皮bump。”

暗杀室 比祖母的阁楼好。那里有无数照片,其中大部分来自1963年,都暗示着一个不再存在的世界,一个人们穿着船员剪裁,缩小领带并开着脚蹼开车的世界。驻军有来信(“关于我的任何贬义都是假的”);玛丽娜·奥斯瓦尔德(Marina Oswald)的性告白;奥斯瓦尔德日记的副本;沃伦委员会的誓章;验尸报告;尸体解剖板上放着一张奥斯瓦尔德的怪异照片;暗杀的无数文物;一块牌匾,宣布休·艾恩斯沃思(Hugh Aynesworth)是拉伯克的名誉公民。房间里只有一个台灯,阴影下的艾因斯沃思看上去并不那么年轻,他的公寓空无一人,不再与他同住,现在只在周末见到的孩子们似乎孤单而荒凉地方,就像一个尘土飞扬的旧博物馆。 “我应该清理这个地方,但我一直告诉自己我要再次搬家。像这样的大型单身公寓,我没有地方在周末带孩子去。”另一个停顿。更多的沉默。 “您知道,那个年龄的孩子有什么很棒的地方,真正的收获是,当您看到自己身上的东西时。”

访客想知道Aynesworth是否曾经独自一人在房间里闲逛,还是只是出于好奇,才使他一次又一次地翻阅档案,以寻找特别感兴趣的文件。当Aynesworth搜寻每个抽屉时,他开始讲述一个漫长而复杂的故事,涉及驻军,枪手,酒店文员,达戈·加纳和塞德里克·冯·罗尔顿的名字。故事中持续了将近45分钟的故事中,细节的随意精确度令人震惊。

“你怎么记得 所有 这些名字?”敬畏的访客问。

“我不知道,” Aynesworth回答说,放弃了他的文件搜索。 “有时候,当我忘记自己的名字时,我会记住它们的名字。”

来访者真正感到震惊的是,这个人的时间花在了这个故事上:时间,等待天数,在门阶上扎营,奔跑的线索,熬夜抓到一个人走上墓地,跳上飞机,抽烟数以千计和喝几千杯咖啡。

“我不确定,”拉里·格罗夫(Larry Grove)早些时候告诉来访者,“如果一个好的记者-一个非常好的记者-能够过上很多家庭生活。他总是会想念孩子的生日,因为不会等到热闹的提示,或者在周年纪念日不会出现,因为那条至关重要的最后一根线索(会破坏故事的线索)必须被废除。”格罗夫并不是在专门谈论艾恩斯沃思,而是在那间寂寞的公寓里,显然没有女性的双手,访客可以看到,凌晨3点,艾恩斯沃思的无价档案很少慰藉。

“你如何保持理智?”访客问。

“我不确定我有没有。”

Aynesworth和他的访客呆了几分钟,静静地坐着,各自思考。然后,微笑开始笼罩在Aynesworth的脸上。 “看看这个,他用手示意着,打开打开的,满是文件的抽屉,放着悬挂着松散录音带的录音带盒,照片堆,书堆等等。” “你见过这么垃圾吗?我应该把它送给一所大学,在一个他们可以理解的地方,在那里,除了一个疲惫的老记者外,其他人都可以利用它。”访客向艾恩斯沃思(Aynesworth)建议,他应该使用所有材料来写书,而没有人写过 他的 书中,对所有证据进行了冷静,清醒的评估,对许多理论进行了剖析。 “我一直有这样做的意思,”艾恩斯沃思说。 “自暗杀事件大约一周以来,我一直牢记在心。我从一家法国出版商那里获得了一份大合同,但他们想要一本阴谋书,而我只是无法写出我所知道的那堆烂书。太可惜了。那时我一年赚9,000美元。现在,也许我太懒了。我真正应该做的是,”让他的眼睛变亮了。他会在一周内将所有事情整理好。我什至不知道我已经在这里了。”

鲍勃·伍德沃德(Bob Woodward)和卡尔·伯恩斯坦(Carl Bernstein)使调查记者出名。罗伯特·雷德福和达斯汀·霍夫曼将把他们变成传奇。艾恩斯沃思(Aynesworth)来到 时代先驱报 1975年,他与一位名叫鲍勃·杜德尼(Bob Dudney)的年轻记者联手在公共安全局麻醉品部门撰写了有关滥用毒品的故事。从那时起他们就在一起了。艾因斯沃思(Aynesworth)和达德尼(Dudney)担任副主席,除了其他记者外,他们共用一个小办公室,并按自己的时间表安排,由编辑提供独特的自由放任。作为调查记者,他们相距甚远。他们必须习惯编辑记者,他们在等待电梯时走上来说,“你们两个在度假吗?最近没有看到您的下划线。”

调查记者经过浪漫化处理,过着与间谍或侦探一样的生活。结果可能看起来很戏剧性。导致它的工作通常不是。霍法(Hoffa)的故事花了几天,几周的等待时间,更不用说到新泽西州纽瓦克(Newark)毫无结果的旅行了,这几乎不是西半球的花园地,两人在一家汽车旅馆呆了几天。在他要把他们带到尸体的前一天晚上,他们的消息来源吹嘘他知道霍法,并在他这样做时碰巧在暴民酒吧里。此后未见他。这个故事-包括旅行,费用和时间-从未使它成为现实。

他们最大的合作也没有故事。去年秋天,当哥伦比亚广播公司(CBS)进行一系列广受赞誉的暗杀系列活动时,最有效的部分之一是前联邦调查局一名男子在肯尼迪遇害前五天的说法,在联邦调查局电传电报中警告说,试图对总统的谋杀进行11月22日,一个激进组织在达拉斯的生活。

前联邦调查局局长威廉·沃尔特(William Walter)声称拥有这种电传的co俩,他说联邦调查局已予以镇压。 “他真是令人信服,”达尼(Dudney)惊讶地说道,艾恩斯沃思(Aynesworth)听到达德尼(Dudney)的叙述,就像专家看到学徒熟练的专家那样温文尔雅。 “他现在是一位成功的银行家,银行家的模样值得信赖。很整齐。很直太疯狂了地狱,我们 通缉 相信他。任何记者都会杀了这个故事。他首先来找我们。我们与他交谈了二十次,竭尽所能让他提出消息的副本。我们甚至与联邦调查局会面,并召开了电话会议,以保证他对拥有机密文件的罪行享有豁免权,前提是他只会挺身而出。他不会。我们设置了一个测谎仪测试,他没有通过。我们将邮件的语言与标准的FBI样式进行了比较-不匹配。我们与可能与FBI消息或Walter有关的所有人进行了交谈,大约有60人。我们花了几个星期。最终我们决定没有,除非他能提出真实的信息,否则他就是一个假冒的人。很难,真的很难。仅仅将它扔掉(要知道,他声称拥有它)并获得独家报道会容易得多。当我们把它交给哥伦比亚广播公司时,我们告诉了他们所有这一切。我们为他们如此认真地使用它感到惊讶。”

尽管艾恩斯沃思(Aynesworth)和达德尼(Dudney)相互补充,但就他们个人而言,这是一项对比研究。现年44岁的艾恩斯沃思(Aynesworth)非常不情愿地与他的船员割伤,现在正使用昂贵的剃须刀割伤,偶尔他仍会穿着中等大声的运动外套和白鞋出行。他开着白色的水星。在那之前,他开着白色的大陆车。 25岁的达德尼看上去像盎格鲁·杰拉尔多·里维拉(Anglo Geraldo Rivera):喇叭裤,胡须和长发。他开着一辆破旧的大众汽车。他们可以一起通过保险推销员和他辍学的儿子。艾恩斯沃思(Aynesworth)是一个死于铸造的男人。达德尼(Dudney)就在路上。 Aynesworth的魅力极富感染力。从编辑到幼仔记者,纸上的每个人都将他找出来。另一方面,达德尼有点孤单。一个令人高兴的故事是,一个好年轻的记者和一位好中年记者一起工作的故事。年龄差距不容忽视;实际上,它在那里是恒定的箔。 Aynesworth的故事总是说“ Dudney在读小学时”发生的。旧的调查记者艾恩斯沃思(Aynesworth),本来应该像达拉斯的手背一样认识达拉斯,但每当他在城市开车时,他都会迷路:走一条路,找不到共同的地标,迷路。达德尼(Dudney)的股票评论像是:“好吧,休(Hugh),在这里住了几年之后,也许您会学到一些。”

他们在一起工作得很好。 Aynesworth称Dudney为“我见过的最好的记者之一。”杜德尼(Dudney)对Aynesworth的钦佩是显而易见的,甚至比他正在尽力向Aynesworth学习一切的事实更加明显。每个人都有自己的长处。 Dudney是组织者,Aynesworth是即席演奏者。艾因斯沃思(Aynesworth)的真正天才在电话中脱颖而出。即使是关于达德尼自己发展的故事,他有时也会向Aynesworth简要介绍,以便他处理棘手的电话采访。杜德尼说:“我的技术是打电话给某人,然后说,”你好,我是 达拉斯时代先驱报。你是俄罗斯间谍吗?’艾恩斯沃思(Aynesworth)会让那个家伙在下电话之前试图招募他为经纪人。”

达德尼现在已陷入暗杀漩涡。他们最初的合作之一是在腿部动作和跟进方面 时代先驱报 发行人汤姆·约翰逊(Tom Johnson)关于奥斯瓦尔德(Oswald)在联邦调查局留下威胁性声明以及随后的联邦调查局掩盖的故事。艾恩斯沃思(Aynesworth)告诉了杜德尼(Dudney)所有的暗杀故事,给他放了录音带,带他穿过了新奥尔良的驻军文物,现在,杜德尼(Dudney)的状态也得到了改善。如果在暗杀方面有任何新的突破,很可能是他们的暗杀。在加里森s手about脚之后,这条路几乎毫无希望地变得混乱。然而,它仍然走得很远。除了麦当劳的扫罗之外,现在还有一种关于奥斯瓦尔德的理论,这在很大程度上是基于仔细研究照片和文件而发现的奥斯瓦尔德身高的差异。电影迷们会记得最近关于罗伯特·雷德福(Robert Redford)身高的争议。戈尔·维达尔(Gore Vidal)提出了一个理论,即E.霍华德·亨特(E. Howard Hunt)撰写了奥斯瓦尔德(Oswald),西兰·西尔汗(Sirhan Sirhan)和亚瑟·布雷默(Arthur Bremer)的日记。另一个暗杀事件声称奥斯瓦尔德(Oswald)确实是杰克·鲁比(Jack Ruby)的私生子。依此类推,尽可能远地展望未来。像百慕大三角,不明飞行物和超心理学一样,肯尼迪遇刺案似乎利用了越来越多的非理性因素。几乎所有关于它的理论都会发现一些狂热的信徒。

“你知道,”艾恩斯沃思说, 当他在暗杀文件中翻阅桌子时又一次搜索失败时,“没有什么比找到一个阴谋更让我高兴了。问题是,尽管沃伦委员会的报告有一些漏洞,而且整理得太快,但仍然比其他任何故事都要好。十二年来,我一直试图证明这一点。我期待着每一个新的证据,我已经阅读了所有书籍,并与所有声称对此有所了解的人交谈。最重要的是,奥斯瓦尔德是那种容易建立的人。某人要做的只是提供成为他的朋友的机会—地狱,没人能做到。他有一个令人难以置信的母亲,一个取笑他的妻子,他毁了流亡俄罗斯的生活。如果有人与他成为朋友,他会为他们做任何事情-甚至杀死总统。这是非常合理的 理论 。到目前为止,我仍在尝试寻找一些合理的方法 事实 一起去。完成后,我将在头版上显示这些信息。在那之前,我只能相信他独自行动。那不合理吗?”

Aynesworth还有另一个电话。休斯顿的一位记者听说,奥斯瓦尔德有一个CIA特工号码。

“唯一的错误是,”艾恩斯沃思(Aynesworth)无限耐心地在电话里说,“是我自己把这个数字加起来。有一天,我和一名记者在开玩笑,想找一个暗杀瓢时,用电传阅读它。我也弄了一个FBI号码,以防您碰到它。到我发现人们认真对待它的时候,它已经成为基本理论的一部分。” Aynesworth收听接收器。 “好吧,继续努力。也许您会发现一些东西。”

Aynesworth和他的访客回到了Dealey Plaza,进行了最后一眼。是在日落之后,光线很快消失了。在街对面,一个年轻人正向他的女朋友指出景点。他们被捆绑在一起。然后他放开了一只手,指向存管处,这显然是要指明奥斯瓦尔德射击的窗户。 Aynesworth瞥了一眼游客,几乎没有想到,“他指着错误的窗户。”

然后他和他的访客在风中弯腰,朝着榆树走去,就像十二年前奥斯瓦尔德(Oswald)走过的路一样。

评论