政治

认识州长:安·理查兹(Ann Richards)

随着一场开局不振的运动接近尾声,德州人必须在两个对少数人有很大吸引力但对大量人没有吸引力的候选人之间做出选择。

问题
分享
笔记

得克萨斯州州长民主党候选人提名骑着shot弹枪从郊区的亚瑟港(Arthur)到博蒙特(Beaumont)进行猛烈的郊区枪击。安妮·理查兹(Ann Richards)在随行人员演练的同时,修饰了一条膝盖上的粉饼,在两根紧绷的手指之间涂上了口红,就像无烟的烟熏味。在她随行人员演习时,她进行了修饰–两名审判律师,一名足球教练,她的儿子丹,一名新闻助理。下午已经很晚了,她正准备与黑人支持者开会。 “他将在那里最大的贡献者?”她在视线下方划了一条线,在邀请清单上问了一个名字。 “你知道他的生活吗?”她问另一个,用红铅笔在嘴里画草图。

那是东德克萨斯州一个有趣的夏日,只有几步之遥,候选人看上去很累。在博蒙特举行的扶轮午餐会演讲之前,与男孩们喝咖啡被一个古怪的当地妇女打断了,她像急切的飞蛾一样在理查兹身边飞来飞去。然后,扶轮社开始了一个缓慢的开场,因为每个访客(人数众多)都需要站起来,并受到成员们怪异而高调的口哨声招呼。理查兹(Richards)的外表与众不同,例如大胆的红色西装和黄色上衣,壮观的雪白头发,以及可能属于牧场主遗id的风化面孔,在德克萨斯州巴洛克风格的地方显得格格不入。事情往往变得复杂而晦涩。她似乎有些僵硬,而且寓言寓言也没有表现出来。一个淡淡的淡淡的笑话似乎没有道理,她关于新德克萨斯州的信息(包括“购买”,“建造”和“销售”从马海毛到面食制造厂到超级撞车者的一切)并没有刺激到这个金三角集团。博蒙特扶轮社礼貌地听了安·理查兹(Ann Richards)的讲话,但博蒙特扶轮社不动。

后来,在Nederland一家日光漂白的购物中心内新总部的开业之前,她在最忠实的信徒面前开花了。这是一个完美的民主人群,包括工人阶级的黑人和西班牙裔,单身母亲,有小孩的单身母亲,身穿T恤衫的年轻女性,以及在石化厂里辛苦工作了太久的灰熊工会男人。当安·理查兹(Ann Richards)驶入停车场时,很难说出谁需要谁,无论她是从郊区跳下还是因崇高的热情而被拉下。 “哈林哈里·达琳!哈林哈里!”她会说,早晨的失望逐渐消失了。

现在,回到博蒙特,她必须保持良好的前线。但是,刚涂过面膜的面具下的脸,不属于奥斯丁神话中随和,不敬虔的安·理查兹,而是属于初中后吉姆·马托克斯现实中四面楚歌的安·理查兹。在阴影和眼线的后面,她那清澈的蓝眼睛痛苦而愤怒,露出立即评估,急躁和恳求的神情。她紧紧地shut着嘴,做鬼脸。她说:“好吧,我已经把钱包里的所有东西都涂好了。”

简报再次开始-谁是谁,谁没有给出什么。教练会在手提电话上计划她晚上吃鱼的入口。 “伙计,他们不喜欢那些便携式电话吗?”理查兹(Richards)说道。 “就像打军队一样。”一位律师提醒她说出正确的名字。她回击说:“如果我记得您的名字,您将会很幸运。”然后她转向窗户,沿着高速公路蜿蜒曲折的松树。

“我告诉你,拥有完美的声誉真是太糟糕了,”安·理查兹(Ann Richards)说道,然后几乎对自己补充道:“‘当你失败的时候。 。 。”在很长的时间里,寂静超越了郊区,唯一的声音就是车轮抓着沥青然后继续前进的声音。

失败与完美在现年57岁的安·理查兹(Ann Richards)的生活中很少被如此危险地联系在一起。短短九个月前,她立于不败之地,她的竞选活动是这个政治季节的巨大谜团。毕竟,这就是安·理查兹(Ann Richards),她的朋友无法使用“完美”一词来形容她。安·理查兹(Ann Richards)担任特拉维斯国家(Travis Country)专员和州财务主管的职位与A差不多。安·理查兹(Ann Richards)的主旨演讲使她成为了1988年民主党全国代表大会的宠儿,而在去年春天的初选中,安妮·理查兹(Ann Richards)击败了得克萨斯州政治风云人物吉姆·马托克斯(Jim Mattox)。然而,正是安·理查兹(Ann Richards)到了夏末,才无法摆脱奥斯丁权威人士所说的“消极”一词–马托克斯(Mattox)所造成的损害,这使理查兹(Richards)在许多选民的心中固守为离婚,糊涂。吸烟狂热的女同性恋者。正是安·理查兹(Ann Richards)发现自己在努力筹集资金,与曾经友好的媒体陷入敌对关系,寻求战略,最糟糕的是,在民意调查中落后于克莱顿·威廉姆斯(Clayton Williams),后者才是去年的候选人无非就是一个戴着牛仔帽的富翁小丑。即使是在她的忠实拥护者中,这个问题仍在尝试性地持续提出:“安·理查兹为什么不能给我理由投票给她?”

一条蓝黑色的毯子已经落在东部 理查兹(Richards)到达鱼苗时,得克萨斯州的天空,在国际石油,化学和原子工人国际联盟的约一千名成员面前发言。她告诉这个欢呼的人群,得克萨斯州东南部应归功于经济饼图,在最初的人群中他们属于Mattox。演讲结束后,理查兹(Richards)工作在饥饿的食客行中,站得比大多数人敢于靠得更近,手指在这里轻敲前臂,眼睛像爱人一样扫视着一张脸,寻找曾经可以接受的真相。在这艰难的人群中,人们似乎被抛光的,抛光的理查兹(Richards)吸引和晕眩。每次她停止按下闪光灯时,都会有人准备好相机。随后出现小尖峰:理查兹(Richards)向前走,尽管她精疲力尽,但她还是摆出姿势,为爆炸的闪光提供了新鲜,闪闪发光的微笑。然后她走了出来,伸入下一个排队等候的人的怀抱中,她的脸上再次闪现出刺眼的光芒。步进,转动,闪烁;步进,转动,闪光灯–持续一个小时零一个半小时。但是,每当粉丝指点相机时,安·理查兹(Ann Richards)的嘴唇就会变红,头发变白,眼睛变蓝,重新焕发自我。那是必需的,她每次都会做好,因为那是她的长大之举。

理查兹长大而雄心勃勃,志向远大。她在自传中说:“妈妈和爸爸抱有很高的期望,” 发自内心,“但是他们到底是什么,我也不知道。我只是知道我的标准远远超出了我。超越我似乎我一直都很害怕。”为了避免害怕,年轻的多萝西·安·威利斯(Dorothy Ann Willis)制定了一条简单的规则:完美地满足所有期望。理查兹(Richards)的父亲塞西尔(Cecil)是药品销售员,他传承了他的魅力和机智,在他教女儿狩猎和捕鱼时,他还灌输了她的信念,即她可以选择任何方式向她开放世界。但是多萝西·安(Dorothy Ann)的母亲爱奥娜(Iona)会告诉她,如果不付出巨大的努力,就不会取得进步。她是位女性,渴望为自己的独生子女提供她所缺少的一切,从羊绒毛衣到广泛的社交视野。

多萝西·安(Dorothy Ann)在韦科长大;根据安的前婆婆埃莉诺·理查兹(Eleanor Richards)的说法,如果这是一个“势利的小镇”,那是一个将女儿推向更广阔世界的地方。她监督着一栋房子的建造,该房子的大小足以让多萝西·安(Dorothy Ann)适当地招待她的朋友,而且她看到女儿的头发像镇上所有其他时髦的女孩一样充满着头发。这不是一段快乐的旅程,而是一次坚决的斗争,以超越大萧条时期的剥夺生活。娱乐和游戏的时间很少。理查兹在她的书中回忆说:“如果我去和附近的人一起玩,我永远不会停留超过一个小时。”

如果生活并不总是那么有趣,那一定看起来就像过去一样。威利斯(Willis)一家将价值放在了奖学金之上,而理查兹(Richards)成长时写的一本书 海蒂 –但是关于个性,关于娱乐。讲故事是入场券:桃乐丝·安(Dorothy Ann)打扮得像明星,在表达课程方面表现出色,并很快在学校戏剧中扮演领导角色并赢得全州辩论比赛。尽管她的成就可以用来克服恐惧,但恐惧依然存在。 “当你这样生活时,总会觉得自己在假装;她会在书中写道:“就像迟早一样,它们都会流行起来,那就是你的尽头。”正是这种恐惧影响了她的生活。多萝西·安(Dorothy Ann)向外界展示了信心的一幅画。在她的内部,她感觉像个骗子,他的无数成就是由别人成就的。甚至她的名字也不对。她在高中时放下了“ Dorothy”-这太乡村了。仅仅做她自己就永远不够好。

安妮的决心使当时一位年轻女子可能获得的最重要胜利获得了回报:1953年,年仅19岁的她嫁给了小镇上一个富裕家庭大卫·理查兹(David Richards)那个英俊的黑眼睛儿子。是理查兹的家人将安暴露于更广阔的世界,思想和价值观的世界–她不仅对餐桌辩论的程度感到敬畏,而且对她的婆婆(曾任职一段时间的富丽堂皇的女人)感到敬畏作为妇女选民联盟的国家委员会成员。在一开始,安似乎很少有这样的愿望。结婚后,她用社会的特殊要求取代了父母的模糊野心。她推动自己成为完美的妻子和完美的母亲:在戴夫(Dave)从事法律职业的过程中,首先在奥斯汀的学校里,然后在达拉斯,安按照当时的惯例住了家并抚养了四个孩子。她的孩子们在学校玩耍时会穿着最好的服装。她的丈夫会在饭桌上吃最好的饭。

夫妻俩无论住在哪里,都构成了一个迷人圈子的中心。安(Ann)怀着戴夫(Dave)对自由政治的热情。他们在达拉斯的家成了被剥夺公民权利的避风港,从木匠到诗人再到政客,无所不包。美丽,敏锐的舌头的安成为他们的明星。她可以像任何男人一样大声疾呼和嘲笑,并且她可以辩称公民权利,也可以制造玉米子。

她很有趣。北达拉斯的家庭主妇开始为北达拉斯的女民主党人表演短剧,这些短剧在拉尔夫·雅伯勒(Ralph Yarborough)和LBJ上取乐。她用与朋友制作的优雅的圣诞贺卡使朋友们高兴。一年中,两个女人在马stable里打扮得像玛丽和约瑟夫,标题上写着“这是一个女孩”。再过一年,他们接过理查德·尼克松(Richard Nixon),与一匹马的尾巴和一袋肥料合影。安可以使您发笑,但她也可以挑战您:她吸引了一些非政治朋友参加民权游行,是她的孩子教附近的其他孩子抵制罐装水果鸡尾酒中的葡萄。

理查德夫妇七十年代初搬迁到奥斯汀,对达拉斯的保守主义感到厌倦。他们终于回到家了。他们在南边定居的朋友在镇湖上划独木舟帆船赛,并在镇西山上的新房子里举行了敞篷宴席,迎接了这对夫妇的到来。戴夫(Dave)制定了引人注目的民权惯例–在与 德州观察员,德克萨斯自由主义杂志。星期五晚上,这对夫妇将与奥斯汀的忠实自由派反对派–政治家,编辑,作家和活动家在Scholz Garten会面,以辩论政治直至深夜。反碎裂性越强,越好。那段时间是一个自由民主党人,使您处于州政治的最前沿:得克萨斯州市区充满了不公正的灌木丛-贫穷,而且大多是隔离,歪曲和漠不关心的-这个群体遵循五十年代观察家确立的传统,除了强迫德州进行自我改革外,他只想做些什么。

但是,这群人毫无生气。在理查兹(Richardses)的家中,您可能会发现杰里·杰夫·沃克(Jerry Jeff Walker)弹吉他或巴德·斯拉克(Bud Shrake)在日出之前进行深夜探访。很多时候,是安使党继续前进。当她没有组织在里奥格兰德州(Rio Grande)的独木舟之旅以及与之相伴的美味早餐时,她正在将他们庞大的家中游泳池旁的周日饮料变成周日盛宴。很容易,她会告诉朋友。举行大型聚会的秘诀是(a)永远不要事先洗地板,并且(b)直到真正迟到时才喂饱客人。她每周烤一次面包,并在有机花园里种菜。产下蓝色鸡蛋的异国情调的鸡在院子里漫游。她准备好一箱服装准备好了,在一个打扮成圣诞老人或多莉·帕顿的奥斯丁派对上见到安并不奇怪。她的状态几乎是刻板的:她已经成为当地的英雄,当一个朋友的孩子在操场上张开头时,母亲带他去了安,而不是医生。一位老朋友回忆说:“每个人都想和她在一起,在她周围。” “您不敢晚睡或小睡,因为您会错过一些有趣的事情。”很明显–安很完美。或者至少她创造了一个完美的面具。

安·理查兹(Ann Richards)在自传中讲述了一个故事,并且她在那个夏日在博蒙特(Beaumont)向一群细心的黑人支持者讲述了一个故事。 “你知道,当我还是一个女孩的时候,”她一边吃着鸡,一边说道,“男人总是先吃饭,为妇女和儿童留下翅膀,后背和脖子。”然后理查兹笑了,咬了一口。她狡猾地说道,“它教给你了,但是戏剧性地耸了耸肩,“喜欢鸡的最坏的部分。”那天,人群中的自我启动者笑了起来,知道消息是什么也没做。但是,当安·理查兹(Ann Richards)年轻时,她仍在尽力使自己的生活不如她想象的那样充实。

在早年的时候,安可能外表迷人,但在内部却在搅动。她从小就对生活有更多的期望,并且知道在某种程度上,生活中还有更多,她一直在寻找更多的自己。 。 。婴儿在安妮待在家里的时候,朋友们感到越来越不安,而她的丈夫是丈夫,她是自由主义者在重新分配等关键问题上的法庭要人。然而,她来自一个不履行家庭主妇角色的女人是个失败的女人。如果安作为超级妈妈和女主人感到既不知所措又不受挑战,那么她仍然缺乏一种可以使他们满意的补充感。她自愿出面为其他妇女,包括莎拉·威登顿(Sarah Weddington)和威廉敏娜·德高(Wilhelmina Delco)进行立法运动,从屋子里走出来,但是到了夜幕降临时,安在家里为家人做晚饭。而且,如果她生气了,就必须将其隐藏起来,在安的情况下,通常会表现为幽默。朋友讲述了戴夫突然宣布他正与他的一个伙伴进行复活节露营之旅的时间。 Ann尽职尽责地打包饭菜。她的丈夫在路上解开食物后,发现杏干,Right Guard除臭剂和Massengill Douche Powder之类的东西。

理查兹无法预见妇女运动为她带来的好处,但其他人却做到了。 1975年春季,一群人向戴夫(Dave)竞选国家专员。当他拒绝时,他们走近安。她接受了选票,并以令人鼓舞的三任任期轻松地赢得了选举。不过,当这位前家庭主妇和志愿者同意全职从事高压工作时,许多Ann的朋友仍然感到惊讶。当她如此热心地从事新工作时,他们一定感到非常惊讶-而不仅仅是通过扩大该国管辖范围内的人类服务计划。农民的上衣,蓝色牛仔裤以及关于被压迫者权利的演讲已经一去不复返了。现在,安妮·理查兹(Ann Richards)身着名牌西装,在象牙牙签会议上用象牙牙签挑牙并用瑞士军刀清洗指甲,使泡沫更生。 (她每天建议在体育页面上读至少一个故事,她会建议她的朋友们,这样您就可以和男人聊天。)局外人决心进去。理查兹开始培养当时的喜欢 奥斯汀美国政治家 编辑雷·马里奥蒂(Ray Mariotti),UT摄政委员会主席弗兰克·欧文(Frank Erwin)和副州长比尔·霍比(Bill Hobby)–都被斯科尔斯(Scholz)人群完全鄙视。

专员的竞选活动开创了先例:理查兹(Richards)不会寻求职位,但会接受一份草稿,因为她可能没有足够的安全感可以要求自己找工作。然后,她会像扮演女演员那样在现实生活中扮演角色来攻击任务,完善从政策到衣橱的一切。在任何情况下,安都是个人和政治人物,但这种成长对于那些在上一个世代中认识她的人来说往往有些令人不安。

最明显的伤亡是她的婚姻。理查兹在书中说,她担心自己在政治上的新生活会使丈夫丧命。她的恐惧被证明是有根据的。当时机成熟时,安可以用务实的态度来磨练自己的自由主义,以取得进步,并在自己和丈夫曾经被外界嘲笑过的世界中站稳脚跟。是安(Ann)可以在斯科尔斯(Scholz)和劳埃德·本特森(Lloyd Bentsen)的豪华轿车密谋策略中保持自己的地位,而戴夫(Dave)仍然是坚定不移的美国公民自由联盟律师。

但安妮的饮酒比政治破坏性更大。对她而言,酒精就像她喜欢在奥斯丁派对上穿的服装一样有效。朋友现在不愿意回忆起当时她喝酒的程度,部分是出于保护,部分是因为他们自己喝了太多。 (从斯科茨(Scholz's)到Quorum俱乐部,酗酒是政治启蒙活动的一部分。从一点也可以看出,饮酒也麻醉了她对婚姻的不满和对自己的不满。 “我在尖叫有人要帮助我。 。 。 ,“ 她写了。 “我听不到,但我说的是,‘我是如此的恐惧和绝望,我无法跟上,而对我而言真正重要的是分崩离析。’”

像许多酗酒者一样,理查兹(Richards)从不希望看到自己的饮酒致死。 1980年,只有在奥斯汀律师简·希基(现为高级竞选顾问)的朋友召集家人和一群密友敦促她这样做之后,她才放弃了。这是她的另一个典型的残酷选择,也是后来的又一个挑战。摆脱了婚姻问题,从酗酒中恢复过来,又化身了:理查兹(Richards)将自己的明星品质与她的个人奋斗结合在一起,并与利兹·卡彭特(Liz Carpenter)和戴安娜·芬斯坦(Dianne Feinstein)等人一起成为民族主义的政治女性主义者。 “让我告诉你,姐妹们,早上在盘子里看到鸡蛋干比我在政治上必须面对的任何事情都要肮脏得多,”曾经快乐的家庭主妇会向一群同样愤怒的女性宣布。如果看过她在游泳池旁嬉戏的男人惊讶于她夸张的口才,那么过去的应用就很有限。这是新来的新安,她会一个人去。她和戴夫于1984年离婚。

同时,还有另一个草案,形式是老朋友前土地专员鲍勃·阿姆斯特朗(Bob Armstrong)的电话。现任州财政部长将由大陪审团进行调查-安会否考虑对他不利?理查兹再次表示同意。一旦在1982年当选,她迅速转过身来锁定几十年来在绿色眼罩时代的办公现代化。财政部的灯火烧得很晚,安·理查兹(Ann Richards)用放养的脚踩着大厅。她专业化了处理州钱的工作,提高了州存款的利率,并停止了使用这些存款来吸引银行家青睐的惯常做法,同时始终避免了她一生的恐惧。没有人能够指责安·理查兹(Ann Richards)是冒名顶替者。她的工作太出色了。

对于任何人,德克萨斯州州长 种族是一个残酷的坩埚。简而言之,得克萨斯州是一个人口众多的大州,因此,现代政治的所有问题在这里都得到了放大。您需要知道如何筹集资金,也需要知道如何花费。 (例如,达拉斯和休斯敦的电视时间在美国是最昂贵的时间。)您需要一个组织和一支具有灵活性和远见的员工,并且需要一个清晰的策略,从自己的信息到与反对派的交往。现在得克萨斯州的共和党人几乎和民主党人一样多,民主党候选人必须在诉诸于该党的传统基础或扩大其基础之间做出选择–选择挑起自己军队的人冒着出现党派偏见的风险,而伸出手心的人向保守派释放了售罄的指控。这场比赛还有一个问题:吉姆·马托克斯(Jim Mattox),他的黑暗面帮助说服了像亨利·西斯内罗斯(Henry Cisneros)和比尔·霍比(Bill Hobby)这样有经验的政治家,对于1990年的州长竞选来说,生活太短了。所有这些问题和压力都落在了安·理查兹(Ann Richards)的肩上,他虽然很聪明但很吸引人,但从未真正受到过检查或考验。

从竞选之初开始就具有暂定性。正如以前经常发生的那样,理查兹不得不被起草。在Hobby和Cisneros退出比赛后,Richards与她的Austin妇女(一些专业人士,Richards职业前时期的一些密友)举行了一系列私人会议,讨论Ann应该竞选州长还是副州长。理查兹动摇了,但奥斯丁的合唱团坚定了。 “不,安–州长。”他们告诉她。尽管如此,即使在1988年初试图建立一个组织时,理查兹仍然保持谨慎。“我正在考虑竞选,”她会说,这不足以说服资深操作人员签约。

理查兹需要专业人士的帮助。对于认识她并与她合作过的人来说,她的优势显而易见,在奥斯丁的界限之外,她的政治身份并没有固定。然后,她也没有钱,她唯一的人际网-她曾帮助建立的一个职业女性协会,名为德州领袖组织-在政治上经验不足,无法担任政治组织。是的,在民主党大会上的主题演讲提高了她的知名度并放松了捐助者的钱包,但这只是一个开始。当选州长,理查兹需要,可以描绘她作为一个多女性候选人,并超过在,比如说奥斯汀的传统,劳埃德格特,谁是共和党菲尔·格拉姆在1984年的美国参议院竞选淹没宽松的一个强有力的信息。

最初,理查兹(Richards)似乎是在创造一种可以做到这一点的竞选人员。她确实带来了值得信赖的朋友和同事-理查兹在财政部的右手永远的简·希基(Jane Hickie)和玛丽·贝丝·罗杰斯(Mary Beth Rogers)。但她还组建了一支令人印象深刻的政治人员团队:奥斯丁的民意调查顾问乔治·希普利(George Shipley)和国家媒体顾问罗伯特·斯奎尔(Robert Squier)。奥斯汀的马克·麦金农(Mark McKinnon)和罗伯特咨询公司Rindy and McKinnon的国家媒体顾问负责新闻关系。理查兹(Richards)为竞选活动的经理选择了格伦·史密斯(Glenn Smith),他是州长比尔·霍比(Bill Hobby)中尉的前任工作人员,她从未参加过竞选活动,但强烈推荐他的直觉和判断力。当时,专业人士和志愿者似乎是恰到好处的组合。

有一阵子,事情看起来很棒。理查兹(Richards)的工人为三月份的初选做准备,阻止了Mattox获得AFL-CIO和墨西哥裔美国人民主党的重要支持。钱很稀缺,但工作人员知道如何利用免费媒体:琳迪(Rindy)和麦金农(McKinnon)设计了墨西哥湾沿岸的环保路线,赢得了怀疑的媒体的关注。理查兹看起来很确定。希普利告诉 华尔街日报 去年一月,他的候选人可以离开该州,但仍会进入决赛。理查兹不仅在民意调查中遥遥领先,而且她的负面评价也远远低于马克·怀特或马托克斯,仅为15%。

但是在理查兹总部的幕后,却遇到了麻烦。没有人可以决定安应该是谁。 “每个人都想让安成为安,”考生敏锐地说。 “而且他们都有不同的安。”尽管老朋友抱怨说,他们对安妮无法抑制,热情洋溢,却视而不见,但专业人士和女权主义者都热情洋溢,如主持人在一次豪华鸡尾酒会前进行清理,将理查兹(Richards)形容为平淡但有能力的专业人士。 (“如果有人把安妮像哈里·波科的录音带放在一起怎么办?”一位女律师严厉地建议我,指的是理查兹偶尔在公演中表现为雄性沙文犬猪,配以猪鼻。)更糟糕的是,她的竞选工作人员运作不佳。麻烦始于格伦·史密斯(Glenn Smith)于1989年夏天被任命为竞选经理。此举,加上史密斯(Smith)坚持要直接向理查兹(Richards)汇报,在理查兹(Richards)与简·希基(Jane Hickie)的长期关系中产生了摩擦,后者曾通过几次竞选活动见过她后来成为理查兹内心圈子的成员。当史密斯控制时,希基显然受伤了。她和理查兹(Richards)停了一段时间,随着专业人员的控制越来越多,理查兹(Richards)的女性忠诚主义者与男性政治顾问之间形成了分裂。随着后者的影响越来越大,女职工抱怨着男孩已经接管了。另一方面,竞选活动中的男人对办公室中绝大多数的女权主义人物感到不舒服。像那里的许多女性一样,希基在理查兹的话题上可能会说狂话,但她似乎几乎没有意识到男性职员的存在。也许这些人是防御性的,也许是希基(Hickie)感到烦恼:不管哪种方式,双方都不能很好地合作,每个人都要求取得每场小小的胜利,并为每一次小小的失败负责。对男孩来说,女孩是业余爱好者,他们痴迷于流程图和时间表,他们想像库房一样管理竞选活动。对女孩们而言,男孩子们是狂热的游击队战士,将他们拖入不必要的肮脏战役中。

理查兹本人对此斗争没有帮助。她对史密斯感到不舒服,有时会在工作人员面前削弱他,使男孩与女孩之间的竞争更加激烈。她的完美主义现在表现为烦躁的优柔寡断。当工作人员或顾问向理查兹提出想法时,她会将其提交给许多人以供批准,以至于将其拆散,直到无法重新组装。向她挑战的员工经常发现自己面对冷眼,有被永久冻结的危险。尽管理查兹(Richards)希望就此问题进行积极的竞选活动,但她似乎并没有掌握现代政治的本质-正如克莱顿·威廉姆斯(Clayton Williams)在其主要竞选活动中做得如此出色–通过电视来树立形象,信誉和定义候选资格的一些关键问题。一位顾问说,她没有谈论三件事,而是想谈论一百件事。

到冬末,该活动的内部压力开始在外部显现出来。随着三月份的大选临近,理查兹(Richards)仍然没有工作策略-没有发现她的问题,也没有个人见解来集会周围的人。简而言之,没有办法明确回答“谁是安·理查兹”的问题?与迈克尔·杜卡基斯(Michael Dukakis)一样,她未能树立政治身份,给其他人留下了真空。吉姆·马托克斯(Jim Mattox)实在太高兴不能履行义务。

理查兹宣布参选的那一天起,马托克斯开始散布谣言,称她过去曾使用过非法毒品。她的所有亲密朋友和多位顾问都敦促她尽早在自传或有力的公开声明中处理有关吸毒的任何可能参考:例如,“我喝醉了,做了很多事”让我感到羞耻,但我改变了自己的生活,我为此感到自豪。”但是随着压力的加剧,关于马托克斯的指控逐渐被理查兹的最黑暗的恐惧感所吸引-无论她从那时起多么完美,她早就犯下的错误将无可非议。她不会承认。私下里,她告诉朋友,她那几年喝醉了,以至于不记得自己做过什么-肯定她参加过提供非法毒品的聚会-但她也担心如果她承认自己犯了一次罪过,马托克斯媒体一直指责她一个又一个,直到她的竞选陷入困境。无论如何这几乎是发生了什么。在三月份的电视辩论之后,记者要求理查兹承认,大喊:“回答问题了吗?回答问题?”候选人看上去很震惊。在接下来的几周中,她的姿势变得僵硬,就像一个痛苦不堪的人,她似乎不敢冒险。她在民意测验中一落千丈,而此事则使人们开始对安·理查兹(Ann Richards)产生的所有疑虑都浮出水面。

这个问题不仅是可能的吸毒,而且是一种自以为是的不诚实和缺乏控制–理查兹似乎是她长期担心自己可能做不到的无能的冒名顶替者。在竞选活动中,该部门进一步扩大。当大家都在思考毒品问题时,罗伯特·斯奎尔(Robert Squier)制作了两个广告,这些广告只会增加人们对肤浅的印象。一位将理查兹(Richards)描绘成祖母,另一位则强调说,她证明了一名妇女可以经营国库。两位知情人士均表示,这两项都得到了候选人的认可,但被安妮内心的女人们视为尴尬。随着麻烦的加剧,商业广告成为“一场摧毁了其有福母亲的竞选活动的象征”。

理查兹也没有得到新闻界的大力支持。在公职十多年中,关于理查兹的印刷品几乎没有什么受到高度赞扬。她知道奥斯汀新闻界的大多数名字,并认为其中一些是密友。也许从一开始,双方的期望都是不现实的:媒体期望得到通常的奴隶般的赞美。当两人都不愿出任时,双方的背叛感是巨大的。理查兹几乎从一开始就对新闻发布会产生了反感,当时12月的一次环境会议变成了免税的所有人。工作人员已经为她做了几个月的通报,但她仍然对材料感到不安,对自己的演讲不满意。当询问变得太热而离她的话题太远时,理查兹(Richards)结束了新闻发布会,并大步向前。一位员工解释说:“安视自己为明星。” “新闻发布会对她来说是地狱。具有挑战性的问题使她发疯。”批评等于失败。理查兹逐渐变得更加防御和不信任,逐渐倾向于向记者讲授有关其问题的适当性。但是,在涉及她可能使用非法毒品的问题上表现出烦恼是一回事,而完全是无情地解雇了一名记者,后者问了一个关于当时不在她议程上的实质性问题的记者。随着初选的进行,理查兹似乎失去了表演的意志和欲望。一位接近竞选活动的人说:“安在政治上发现了她不喜欢的东西。” “当她在小学遭受挫伤时,她不知道发生了什么。她将政治视为娱乐活动,而不是接触运动。”

最后,理查兹(Richards)对积极竞选的效忠也必须走下去。她接受了整个竞选团队(一次团结起来)的建议,后者告诉她,为了让Mattox进入决赛,她必须淘汰White。理查兹(Richards)默默地默许:她指责怀特(White)在州长期间通过丰富他的旧律师事务所来“兜里兜风”。尽管许多人质疑证据,但这一指控导致怀特的候选人资格瓦解,并使理查兹在领先于Mattox的情况下轻松进入决赛。然后所有的问题和违背诺言似乎都是短暂的,欣慰地无关紧要的:Mattox的令人讨厌的指责使选民走得太远。理查兹粉碎了他十四分。

但是胜利并没有带来 和平理查兹营地。候选人和接近她的妇女抱怨道,格伦·史密斯(Glenn Smith)所设计的余地不够大– 25分就更像它了。一位顾问说:“安为成功而争吵。” “她从不满意。”疲倦的史密斯(Smith)辞去了顾问一职,理查兹(Richards)邀请简·希基(Jane Hickie)回到自己的圈子。休假以写书的玛丽·贝丝·罗杰斯(Mary Beth Rogers)返回竞选经理。经过宝贵的几周,该活动从头开始重建。在管理人员的领导下,游击队员发现自己沦落到外围。但是,即使理查兹(Richards)现在被她最信任的人所包围,但竞选活动仍然停滞不前。很快,很明显,问题与男孩与女孩,职业与业余爱好者无关,而与候选人本人无关:没有人有能力或毅力促使理查兹行动。在理查兹本可以大胆地对待 超级伯格 发生漏油事件,或在争取学校财务的斗争中担当比尔·克莱门茨(Bill Clements)的角色,却被视为与已经确保忠诚的团体讲话。或者她根本无处可寻。

尚未制定关键战略决策。理查兹(Richards)可能很难击败好男孩子民主党人(Democrats),但她培养缓慢的共和党女性似乎很慢,他们可能被温和地说服了克莱顿·威廉姆斯(Clayton Williams)。尽管亨利·西斯内罗斯,芭芭拉·乔丹和比尔·霍比已经签署竞选联合主席,但理查兹似乎并没有信心和掌控权。 (然而,她可能会非常有效:在墨西哥美商会的一次与克莱顿·威廉姆斯的罕见对抗中,理查兹让她的对手退缩,睁大了眼睛,并斥责了他的消极攻击。)深刻地看,理查兹阵营似乎缺乏对仍然在许多德克萨斯人内心深处保守的保守主义的理解:“您认为德克萨斯州真的担心同性恋吗?”克莱顿·威廉姆斯(Clayton Williams)的代理人发起了一场关于理查兹(Richards)强有力的女同性恋支持的悄悄话后,一位工作人员问我。她无法领导,只能做出回应,因为威廉姆斯(Williams)的袭击-对同性恋者,在焚毁国旗方面的攻击-迫使她在忠诚度或失去更大地位之间做出选择。

更糟糕的是,竞选活动再次出现资金问题。现金从一开始就很短缺-这是在主要竞选初期很少或没有积极电视广告的原因。理查兹(Richards)于1989年初引入华盛顿特区的筹款人斯科特·加尔(Scott Gale)之后,账本逐渐开始好转。在大风盛行之前,理查兹采用基层社区的方式每月筹集了约15万美元,共14个月。在Gale根据一对一的筹款方式建立了自己的系统后,他在七个月内筹集了350万美元。但是,在径流之后,新政权缩减了盖尔的职位。有个人原因(Gale可能会令人生厌)和理念上的差异(Gale希望Richards坚持自己的筹款制度,而其他员工希望保留一些基层工作)。不幸的是,理查兹(Richards)的团队还认为,有了一个适当的系统,就不再需要大风(Gale)作为监督者。他们认为,主要的Mattox-White贡献者只会涌向Richards一方,因为她是民主党的提名人。那没有发生。到仲夏,理查兹的竞选报告显示,她在银行的存款不超过90万美元,而劳动节后最艰难的时期尚未开始。理查兹(Richards)在夏季似乎看不见的一个原因是,她不得不花费大量时间来筹集现金而不是竞选票。

因此,发生了安·理查兹(Ann Richards)竞选活动至关重要的最后几个月,不仅金钱,媒体和信息不足,而且受到尊重。这位能够戴了这么多年面孔的女士至今仍未找到适合她的面孔-这次人们太多了,满足了太多相互矛盾的要求。在公众眼中,老安现在是骗子。真正的安是一个害怕,优柔寡断,非常生气的候选人。就像克莱顿·威廉姆斯(Clayton Williams)完全成长起来一样,接任吉姆·马托克斯(Jim Mattox)离开的地方,能够超过理查兹(Richards)两比一,能够给自己以强大的(即使有些虚构的)清晰度。专家们说,也许她会找到揭露威廉姆斯的方法。她从去年八月开始对他的商业道德的抨击似乎正在取得进展。他们说,最有可能的是,她将成为比候选人更好的州长。但是她必须到达那里:“一个应该为她而努力的人不知道她为什么参加比赛,”一位沮丧的政治分析家认为。在这一点上,可能会怀疑Ann Richards是否认识自己。

在一个夏末的早晨 在奥斯汀办公大楼顶楼的一间会议室中,民主党州长候选人正在用紫色的丝绸外套缝制金色纽扣。像往常一样,她必须一次完成几件事:进行采访,然后与一些潜在的参与者会面,这会被短暂打断,然后三十点钟才在圣安东尼奥露面。但这是吸引Richards注意力的按钮,尽管有种种压力和承诺,她还是坐在会议室的桌子旁,在熟练地穿线后开始缝制。房间里有两名竞选助手,但她没有想到要委派这项任务。在安·理查兹(Ann Richards)的心目中,按钮,筹款和采访都具有同等重要的意义。

这一刻有些痛苦,我发现自己感受到理查兹的保护,这是她的朋友们所共有的,想将她的疲惫和不快乐归咎于现代政治的本质,加入对十五秒钟声音叮咬声的抱怨合唱。以及后加里·哈特自以为是的审查时代。理查兹(Richards)也在一场成功的比赛中胜出,这是一个经验丰富的政客们避免的比赛,过去,她证明了自己可以成为一名出色的政治人物,出色的团队人物和出色的决策者。这次竞选的不幸情况是,它发挥了她的一些优点和缺点,因此,公众几乎不会看到理查兹的积极一面,而会投票。

但我也发现自己也希望她能记得自己在书本结尾处写的内容,她在书中对杜卡基斯(Dukakis)总统竞选的失败进行了反思。她写道,他没有计划,他没有让别人帮助他,并且他没有“制胜人格”。现在,理查兹更伤心却更明智地了解到,赢得性格不仅仅意味着娱乐能力,而且获胜的候选人就是表明他或她可以领导并激发大批不同人群的人。也许在接下来的几周内,她将证明自己可以做到。一直以来,这场斗争将是与她的对手们一样对抗自己的私人恶魔的斗争。

理查兹(Richards)缝纽扣后告诉我,她在这次运动中学到了很多东西–例如,她有能力比想象中更努力地工作,并且在必要时不必控制自己一直以来,她都为自己的完美主义而战。她说:“它告诉我,我可以放手,我还拥有一个充满死植物的温室。”胜利的神情横扫着她的脸,仿佛它在解释一切,好像她终于学会了取悦每个人就是取悦任何人,好像她真的相信自己有一天可以不再是每个人和任何人都想像的安。

评论