图书

城镇边缘的黑暗

Joe R. Lansdale是意大利的敬酒,在好莱坞的热门财产,以及各地一代恐怖和惊悚作者的灵感。他欠了Nacogoches。

Joe Lansdale出现在2019年德克萨斯州的书童。从我们的收藏中阅读更多涵盖节日的作者 这里.

LET在开始之前清除了一件事:Joe R. Lansdale作者在45多个小说和400个短篇小说,散文,漫画书籍和剧本中,从历史虚构到磨房纸浆的类型 - 是一个好人,也许是东德克萨斯州最好的。一个刺穿的蓝眼睛,一个有刺耳的蓝眼睛,一个巨大的弯曲的笑容,Lansdale是一个巨大的丈夫到他的妻子四十年的妻子和骄傲 - 两个孩子的馅饼爸爸。 Lansdale救援猎犬。他已被众所周知的是需要的孩子。他在损失中经营着当地的武术学校。他为抱负着作家的建议 - 在他的Facebook页面上,亲自在电子邮件中。当他走进他熟悉的困扰 - 北街的星巴克时,日本餐厅尼吉亚,普通的商品和老朋友店 - 他按名字讲话,询问他们的生活,以及每个人都微笑着留下所有人。

Tim Bryant是一个在Lansdale下学习编剧的Nacogdoches犯罪作者,发誓他的前教授是他所知道的“最友好,最靠近的大地”的人。这对一些人来说是一个惊喜。 “很多人认为他必须是最疯狂,最黑的,最扭曲的人。”

那是因为兰斯代尔不仅是东德克萨斯州的最美好人,他也是那个写这个的男人:“艾伦弯腰抓住了脚踝和月亮面孔的死孩子,好像是俱乐部一样。曾经在面部,一次在中剧。腐烂的孩子突然迸发出一种干燥的肉体和内衣。“这是:“当他们咆哮着,狗的一部分,就像来自一块面包的面包片一样,出现了。这里的牙齿。有些头发。一串胆量。露水爪。和一些无法识别的粉红色的东西。金属镶嵌的衣领和链条现在扔了火花,然后像火热的蟋蟀一样。最后,他们击中了七十五,狗在链上摆动宽广,更宽。“而且,即去年,这是:“在下一个即时叔叔鲍勃,鲍勃从一棵树上悬挂着一条绳索,并通过用厨房比赛照明裤腿着火了。这是在一位漂亮的教堂的女士打开飞行后完成的,用刀叉伸出他的男子,并把它扔给狗。“

当我第一次见到Lansdale时,我遇到了很难的时间,他发现了这样的黑暗。这是11月中旬下午,兰斯代尔在他们最喜欢的星巴克和家人坐在一起。他们是郊区幸福的照片:啜饮盒盖,制定晚餐计划,并提醒彼此不会忘记Lansdale的一岁的坑牛,尼古拉斯的“傀儡”。 (“他知道我们何时去过星巴克并期待它!”Lansdale笑了。)他的女儿,一位29岁的乡村歌手Kasey是在教授瑜伽课的路上,但她很快就会搬家到洛杉矶。你可以说。她穿着全部化妆,电影明星色调,平台高跟鞋,以及用“La di da”的单词赞美的粉红色T恤。 (这是一个带有微小头骨的手镯,是唯一背叛了她父亲父亲所遗产的玛氏敏感性的唯一配件。)她的兄弟,基思,一个33岁的911调度员和编剧,具有悠闲的冲浪者的氛围,简单地看着筋疲力尽的。他在他的墓地转移后从一个午睡中醒来,偶然发现了星巴克,在另一个夜晚的夜晚进行了紧急电话。他们的母亲,凯伦 - 大肆宣传的亚麻发母亲,他管理Lansdale的创意追求的业务结束 - 坐在丈夫和孩子们微笑。她偶尔注射了跳跃,因为他们在意大利的电影节,挪威的布鲁斯节日,即将来临的举动,以及家庭数十年的合作。

“我们在孩子们的时候在一起做了第一个故事,”Lansdale幸福地说。 “基思是十二,Kasey是八个。这是随机的房子, 伟大的作家&孩子们写怪异的故事。 Kasey写了这个悬挂的场景,这真的很好,但他们说我们必须把它拿出来。对于其他八岁的孩子来说,这太激烈了。“

我会来兰戈登花了几天的时间与兰斯代尔,因为几十年作为一个粉丝男孩曲线的对象,他看起来沿着上面的上述名人的边缘,很少被赋予作家,少得多在松树幕后度过了一生。从八十年代末开始,Lansdale通过跨越流派(西方,恐怖,犯罪,科幻),通过音调(从露营地黯然失色并再次黯淡),以及围绕偏执狂,圣经 - 捶击者和沿途普通的老伪君子。无畏的人已经做了不仅仅是赚取Lansdale粉丝;作为Steven L. Davis,德克萨斯州立大学的西南作家系列的策展人曾写过,它已经写了他作为“东德克萨斯东部的疯狂良心”。但即使他正在赢得伴随着作品的热情 bubba ho-tep (在哪个JFK和ELVIS中,仍然非常活跃,在他们的疗养院中战斗了一个恢复的木乃伊),南方的黑色 夏尔,寒冷, 特别是,他的崇高HAP和Leonard系列,Lansdale的故事和小说仍然是利基产品,他的读者成员致力于和选择干部。

尽管如此,Lansdale的写作吸引了更广泛的受众。他最近的小说 深水边缘,灌木丛, 天堂天空 - 所有棕色的Mulholland Books印记 - 已经衡量了他的荒谬和内脏恐怖,这是一种宽容的荒谬和内脏的恐怖,这甚至仍然愉快地露面。经过几十年的假开始, 七月寒冷 终于进入了电影,好莱坞正在追求其他适应,与比尔帕克斯顿计划指导屏幕版Lansdale的年龄寓言 底部 和彼得Dinklage的生产公司基于 丛林。 和Hap和Leonard,Lansdale的犯罪战斗奇怪的夫妇(HAP:White,Liberal,Skight; Leonard:黑色,共和党,同性恋),很快就会进入大时间。在接下来的两个月里,Lansdale将发布一系列HAP和伦纳德短篇小说以及第九个HAP和伦纳德小说, Honky Tonk Samurai。 但是真正的大场合在3月2日抵达时,日光电视将播出它的第一集 Hap和Leonard. 系列,主演典型的英国演员詹姆斯·普菲约,作为Hap和Michael Kenneth威廉姆斯,最着名的是他的工作就像Omar一样的HBO 电线, 作为伦纳德。 (克里斯蒂娜亨德里克斯 疯子 玩Hap的坏消息前妻。)

因此,当我遇到Lansdale时,生命应该是盛大的。但无论看起来多么快乐,他从未忽视附近的挥之不去的景观。一天下午,他决定带我参观他的普氏王妃(Lansdale已经写过足够的凹陷故事,成为一个忠诚的环保主义者)。天气温和而阳光明媚。他两个最喜欢的女性,Karen和Kasey都与我们一起骑马。

巡航北街,我们通过斯蒂芬F.奥斯汀州立大学,Lansdale自己的美国梦想故事的网站。在七十年代,他将在那里作为一个门户担任。在Aughts中,他成为英国部门的作家。 “你还没有学位!”凯伦说。

“但我得到了”奇形“,”Lansdale Traxled。

然后,南方的几块街区,我们开了一个看似不良的角落。 “嘿,这是两个姐妹被烧死的地方,因为他们穿着他们的睡衣?”兰斯代尔问他的妻子和女儿。他们点点头。 “你有没有听过这个?”他说,在叙述令人震惊的情况下,瞥了一眼,也许是两个拒绝离开他们的火吞没房子的女性的浮雕故事,因为他们所接受的衣服是不真实的。

当我们到达主街时,我们停放并漫步在纳卡多克斯的非官方德克萨斯州的名望上兰斯代尔的砖头,在那里他与哥迪霍利,汤米李琼斯和莫莉·伊斯兰斯岛分享房地产。 Lansdale很自豪地指出这一点,但他更渴望带我进入城市的游客中心,向我展示纪念网站过去的颗粒状黑白照片。

“他们在德克萨斯州的最后一个公众挂在这里,”兰斯代尔喊道,指着一个名叫詹姆斯布坎南的黑人的形象在1902年被命名为绞刑架。“他们说,”我们可以给你一个审判然后我们“我现在可以挂起你,或者我们现在可以挂起你。“他说,'只是挂我。'他可能没有做过谋杀案,但他是黑人。”

后来,正如Lansdale和我在镇上的郊区开车回到他的房子,另一个“傀儡”在拖曳,我告诉他我开始了解他的故事。 “你可以通过我的书,然后挑选出现在这里的东西,或者他们发生在Gladewater中,或者他们发生在泰勒或他们发生在Starrville,”Lansdale说。 “我上学的很多朋友都是犯罪分子。就像我一位成长的朋友之一,他去了监狱,把他的妻子锁在衣柜里或其他东西,他在监狱里去世。我有这么多朋友在监狱中死亡,被杀,自杀。这是一个大清单。“

基思,Kasey,Karen和Joe,在他们的家庭在Nacogdoches。
基思,Kasey,Karen和Joe,在他们的家庭在Nacogdoches。 照片由Leann Mueller

回到房子里, Lansdale被一个吠叫的尼古拉斯迎来了。百英尺高的松树,橡木和槭树在一个柔软的微风中摇曳,很快我们正在走向他的池塘,骨灰树干,骨灰树干,就像一个邮政的城市的废墟一样。这是兰斯代尔的作品中常常出现的沼泽景观,一个Hap和Leonard可能在里面有一个尸体,或者年轻的哈利柯林斯和他的妹妹托马西娜,将去寻找山羊人 底部。

“这是你为蛇看的地方,”Lansdale说,我们爬过了一些日志。 “就在这里,它主要是铜头,而且在水围你倾向于得到水软皮鞋。但在东德克萨斯州,那里有各种有毒的蛇。“

Lansdale一直在欺骗小溪和树林,因为他是在山上企业和Gladewater镇上成长的男孩。他的父亲alceebe(他逐渐被萌芽),是一个遮阳树机械师 - 一个扳手,一个不能承受自己的车库,所以他在树上曾在一棵树和他的母亲o'reta担任一串销售乔布斯,兜售世界书籍百科全书和花卉安排。 Lansdale唯一的兄弟姐妹约翰,他的大四岁是十七岁,所以较年轻的Lansdale长大或多或少是独生子女。对于娱乐,他有沼泽的河流底部,一个男孩,他的狗和他的想象力的地方可能会狂奔。早期,他的家人无法负担电视机,所以当兰斯代尔在家时,他会盯着邻近的剧院的窗户,看着华纳兄弟漫画的形象,而他的母亲正在改进自己的版本对话。 “我们很穷,但我们从未以这种方式想到自己,”Lansdale说。 “我们认为自己被打破,这是一个不同的心理学。”

家庭所做的是故事。 Lansdale的父亲从未学会过阅读或写作,但作为一个年轻人,他已经过分了一名突然的生活方式,并与他的中央声音的声音一起,他将在拳击手和摔跤手中吸收纱线的纱线,当时'D Hop Freight火车在全国各地的展览会上战斗。 Lansdale的母亲没有这样的古怪的故事,但她占有更多有价值的东西:书籍。 “她喜欢作家,她喜欢读书,她灌输在我身上很早,”兰斯代尔说。 “更喜欢在我身上安装它。”

从他可以阅读的那一刻起,Lansdale正在吞噬任何他可以训练他的眼睛的文字:漫画书和哈基斯的男孩奥秘以及莎士比亚,吐温,吉卜林和泰尔扎恩群岛埃德加米伯里斯的作品。他保留了一份 伊利亚德 晚上在他的枕头下,因为他读过亚历山大的伟大所做的那样。他想象一个超越了Piney林的生活,灵感来自蝙蝠侠的漏洞,虽然他构思了一个更加文学的英雄主义。

“我认为有些人为谁有些人喜欢食物,”Lansdale说。 “当我四个时,我试图绘制和写作漫画。当我九时,我写了第一个故事 - 当然,关于我的狗。“

Lansdale早早想到他想成为一名作家,但他不知道任何持有这种职业的人,并没有如何成为一个。他是一个来自艰难的城镇的蓝领小孩,他部分适合这种配置文件。在十六岁时,他去了“街道部门”的兼职工作,切割草,在垃圾车上转移。在十七岁时,现在居住在Starrville,他在铝椅工厂的装配线上获得了课后工作,从高中毕业后,他去了工作建设移动房屋。

学院是一个间歇性的追求。 Lansdale在Tyler Junior College度过了一年的一年,然后去了奥斯汀的德克萨斯大学,然后在他的第二学期中间辍学。离开ut后,他加入加利福尼亚伯克利的一位朋友,他发现就业为曾服装推销员的保镖。 “他一直拥有这些令人讨厌的人来通过,我想,”男人,用衣服流行?“”兰斯代尔记得。 “事实证明,他在卖掉了毒品。我发现时会戒掉。“

几个月后,Lansdale回到了东德克萨斯州(伯克利不是对我而言,“他说),在斯蒂芬F.奥斯汀注册,而不是在遇到的人类学阶层凯伦。 1973年,在他们的婚礼之后,这对夫妇从Nacogdoches搬到了他的父母在Starrville。他们梦想着生活在土地上,他们在泰勒玫瑰领域劳动时养了山羊,猪和鸡。 Lansdale喜欢这项工作 - 他与每场比赛的人揉搓肩膀,他必须在户外 - 但他有其他野心。他卖掉了一些非小碎片 乡村杂志, 他一直在关于他和凯伦的农业经历,想象他们可能有一天他们可以将他的笔记转为自己的背对自然经典版本 过着美好的生活。 但这还不够。 “这一切都在思考,'我要写,我即将爆炸,”“兰斯代尔说。

问题是,通过他自己的估计,兰斯代尔不是一个非常好的作家,他并没有真正有时间改善。但他决心成功,凯伦支持了她丈夫的梦想。 1974年秋季的兰斯代尔在玫瑰领域工作,但天气冰冷很冷,工作时间表不稳定。 “我的妻子说,”只需要三个月的时间,写 - 这就是你想做的,只是这样做,“兰斯代尔说。在下九十天,他从早晨写到了夜晚,每天生产一个故事。许多很短:3到4页。其他人的工作令人震惊了,令人震惊了:25页或更多。在三个月结束时,Lansdale有近1000页的文字。 “他们是有史以来最糟糕的故事;我只是冲出了所有的废话,“他说。 “但我学会了一个真实的好处。”

那个点的梦想是出版 - 任何地方。 Lansdale无法拼写,他不知道语法,编辑被捆绑拒绝了他的故事。 1975年,这对夫妇搬回了纳卡多克斯,他在斯蒂芬F.奥斯汀担任了一个门户。 1976年,他终于使他的小说首次亮相,登陆侦探故事,“全核,”在纸浆出口中称为 Mike Shayne. Mystery杂志。 更接近,主要是 Mike Shayne., 虽然这几乎没有生活,但这不是他的最终名。

“我们既真的很渴望出版,我们可以以任何方式发表,我们可以恐怖,科幻,侦探,西方,你叫做它,”Lansdale的长期朋友,这位小说家刘易斯闪电告诉我。 “但我们总是看到市场 Mike Shayne. 作为里程碑来过去。短期目标是在写作中的全日制生活,但我们俩的长期目标是产生真正的影响。“

1980年,Lansdale对第一个进球迈出了一步,销售了他的前两种小说: 德克萨斯州 Night Riders, 一只他在笔的11天写在笔的名称射线斯拉特里 爱的行为, 休斯顿连续杀手的故事。不久之后,他辞去了他的janitorial工作来写全职。

出版世界并没有,起初并没有奖励他的宣誓事项。在接下来的几年里,随着他的作家的声音变得更暗,更加个性化,更讽刺,他只卖了几个短篇小说,无法获得另一份书籍交易。直到1986年兰斯代尔有第一次真正的突破,出版了他的恐怖序列 在西边死了, 他的Postapocalyptic的短篇小说“在一个死人的背上紧凑的小针,”和他的西方 魔法车, 从Doubleday和Lansdale的第一个通知那里得到了一个普莱克卫生 纽约时报。 (评论家赞扬Lansdale的“对种族主义的微妙讨论和神话人们为自己创造”,同时还注意到“预期的重点是鼻子采摘和汹涌和牛桩”。)

在接下来的三年里,Lansdale随后他的新生成功与一场多产的奔跑赢得了他一个巨大的崇拜者。短篇小说“夜间他们错过了恐怖秀”,一个壮丽的种族主义和善良的种族主义和善良的男孩的歌手,赢得了他的第一个Bram Stoker奖。 驱动器, 关于一个恐怖电影筛查的新闻,将兰斯代尔成立于同类的近战,作为傀儡 - 有点不情愿地被称为“Splatterpunk”类型的批评者。 七月寒冷-A曲折的黑色开始拍摄家庭入侵者并以FBI Informants,Dixie Mafia和Snuff薄膜结束 - 标志着新的情节和角色复杂程度,并通过好莱坞快速选择。

仍然,Lansdale总是一步一步缺乏交叉成功,有点太粗俗,有点太凄凉,他的幽默有点不合适 - 或者他总是有点不起点。 “唯一肯定的是Lansdale最终的名声是明天的日出,”畅销的恐怖作家Dean Koontz于1989年写道。“我怀疑他将成为那些需要长时间建造的作家之一,谁必须从他的出版商那里找到自己的读者。“

Koontz的话证明了预言。在过去的三十年中,Lansdale通过书籍行业作出了努力。他已经贯穿了一串类型的出版商 - Lowbrow网点,如斑马和休闲书 - 其中许多人在他看来,他认为没有足够的才能促进他的工作。 (“他们注意到其他一些人,或者他们不在乎,或者他们只是想让我成为一个大规模生产者。”)他已经炒了更多的代理商,而不是他能计算一些懒散,有些懒惰,有些人不相信他。 (“我有一个人说,'啊,你们都结束了。”他唯一想要我要做的是幽灵。“)他从死豆舞中追逐了钱。 (他曾经假装是诺曼邮箱,以获得一个肆无忌惮的出版社的顶级编辑,以便接受他的电话。)尽管如此,他总是在成为下一个大事的边缘。

1994年 达拉斯晨报 庆祝出版 莫霍, 通过写作,兰斯代尔的HAP和Leonard小说的第二个和最受欢迎的人,“如果你没有听说过他,那么你就会好转。 。 。 。 [ modo mojo.]可能是他的“突破”书。“ 1997年,他在他恢复了Jonah Hex特许经营权DC漫画,书面集团 蝙蝠侠:动画系列, 并出版了这一点 modo mojo. 随访 两只熊mambo辣椒, 奥斯汀纪事 想知道Lansdale不是“今天最着名的未知作家”。七年后,在Lansdale的前夕为“Tiffany出版商”Knopf-他的第一个主要联赛书籍合同 - 休斯顿纪事 判断Lansdale“站立了很大的突破。”八年后,2012年,随着兰斯代尔的动画适应兰斯代尔的作品旋转,这个杂志想知道,“为什么兰斯代尔终于有了一会儿,三十多年来在半默默地上造成三十年后?”

这是2016年。我们又来了。 Lansdale仍然受到读取网站的热情类型粉丝的尊重 麦克风共和国顶点杂志。 他仍然影响了蒂姆布莱恩特,斯蒂芬格雷厄姆琼斯和乔山的年轻运动作家。 (山,父亲是斯蒂芬国王,在阅读后迷上了Lansdale作为少年 驱动器。 “我自己的故事想法是愚蠢的,脾气暴躁,让他们保持自我,”希尔写信给我一封电子邮件。 “Lansdale建议了另一种可能性:他似乎说你可以在人们的面孔中坚持你的疯狂权利。”)Lansdale仍然明显不太众所周知,而不是Koontz和他的老朋友George Rr Martin,作者的作者系列。他最强烈的粉丝群可以在意大利找到,他经常访问。 (“我认为幽默翻译得很好,”Lansdale的一段时间口译员Seba Pezzani告诉我。“我们得到南方幽默和他对生活本身的大于生活的大。”)但电视剧的广阔文化覆盖范围,可能性更多的屏幕适应,以及他最新的大小的强烈招待会, 天堂天空-an慷慨地想象非洲裔美国牛仔Nat爱的生活,Lansdale认为是他写的最好的事情 - 使这个“突破时刻”感觉有点不同。

然而,Lansdale仍然毫无歉意地折衷,很乐意与纸浆混合起来。史诗般 天堂天空 他去年出版的唯一工作。他还写了这部年轻成人小说 挡泥板蜥蜴, 共同创造了漫画系列 蒸汽男人, 而且,与基思,用一个关于卡通女主角Vampirella的故事。 (你期待什么:大胸部,血液欲望,态度不好。)

“我总是觉得雷布拉德伯里对我来说是一种榜样,因为他说,”跨越悬崖并在下来的翅膀上建造你的翅膀“,”兰斯代尔说。 “这就是我所做的整个职业生涯的一种。我在时间后被告知时间,由编辑和其他作家,“不这样做,它会破坏你的职业生涯,”或者你在做什么?停止写蝙蝠侠小说。你得到了识别,这是最愚蠢的事情。“但我喜欢蝙蝠侠。有时我想写蝙蝠侠小说。“

在我的第一个晚上在Nacogdoches, Lansdale和我开车到南侧,并在读过“Lansdale自卫系统”的照明标志中撤离了Stallings Drive。在它旁边的一个楼层金属框架建筑,比车辆墙的车库更多。我们停了下来,踩到了肉体和泡沫的声音。

两个男人互相围着汗水。他们交易罢工,抓住位置,然后一个人会把另一个人扔到地板上。在他们身后,一幅眼镜蛇盯着墙壁,兰斯代尔自己的武术形式的标志,他称之为沉川,中国人为“精神拳头”。主人站着看。 “不错,不错,”Lansdale说。 “但我们在这里致力于完美!”

男人,35岁的特里李和23岁的丹尼尔·湿,继续排练他们的举动。谢雷尔,两者的经历越少,正在努力让挂起一个将对手固定的组合。他的脸陷入沮丧。 “你自己太难了,孩子,”Lansdale说,一个口头背叛。 “学会快乐地搞砸!”

兰斯代尔练习武术,因为他是一个男孩,而且在过去的三十年里,他一直在教导沉川,首先是一个非官方融合的艺术,如hapkido,kenpo和jujitsu,自1996年以来为自己的成熟学校。对于他的大部分成年,Lansdale在批准比赛中斗争(他是美国和国际武术名人堂的一个等级),但他已经进入了Semiretive,不再竞争和放弃了他对长期学生的大多数教学职责。

乍一看,兰斯代尔看起来不像一个可以击败你的人。他有一个锅肚子。他的肩膀略微驼背。与他的蝙蝠侠手表和黑色和粉红色的“纳卡托拉!!!” T恤,他似乎更像是一个漫画人的家伙,而不是像那种斗争的宁静忍者那种漫画书的人梦想着。但是当Lansdale踏上垫子时,他肯定地转变为Bruce Wayne。

正如谢莱克所看到的那样,Lansdale展示了一系列李的动作。首先,Lansdale背着李在垫子上,他的双手在罢工的模糊中移动。获得开放,他抓住了Lee的左手腕并扭曲到了里面。关节似乎只距离捕捉几毫米。 Lansdale停了起来,看着湿湿。

“这种骨头在腕上的压力机上,”Lansdale说。然后他深吸一口气,部署他称之为“幽灵手”的技术。他似乎没有搬家,但随着Lansdale在空气中吸入的,年轻人落到了地板上,然后嘲笑他的手。 Lansdale解释说,这完全是关于重量的微妙变化。 “我一直在这样做五十三年,我仍然去,'那是奇怪的。”

几分钟后,Lansdale是佩莱李的脸,展示了另一种将对手带到地面上翻滚的技术。 Lansdale将他的手从李的嘴上搬到他的额头上。 “你不想把手放在那里,或者他会咬出来,”Lansdale说,寻址谢雷尔。 “他们会咬你。我会。”

在他父亲的指导下, Lansdale在他十一个时首先学会了武术的雏形,从那时起就一直在战斗。最初,他了解到,因为他想捍卫自己反对恶霸。他是一位被询问权威的书籍,在五十年代和六十年代的东德克萨斯州并不总是容易。有很多人想知道他的问题是什么,有时他们试图让他遵守自己的想法,学校 - 院子风格。

但Lansdale并不只是希望为自己辩护;他想学会为他的英雄蝙蝠侠做出同样的原因:他看到了他所看到的不公正,他想参与它的作用。他看到了种族主义的刺痛和暴力。他看到了贫困的压迫。他看到任何不同的人的艰难生活。

“我只会看到各种残酷和愚蠢,”Lansdale说。 “如果我能把你及时带回五十年代,走到我长大的一些地方,你会试图回到你的时间机器。事实上并非所有袜子跳跃,我从未见过袜子。当我在成长时,这是很多愚蠢的废话。“

七十年代初,兰斯代尔是一名公开的无神论者和一个长长,毛茸茸的头发的自由主义者。当他走在街上时,他会被嘲笑的“嘿,宝贝,你给头?”。一天下午,他在建造场所工作,Lansdale终于击退了。曼德尔兰斯代尔记得,工头已经“杰出了几周”。 “有一天,他抓住了我,然后他把手拉回来了。” Lansdale意识到他即将挑出他的灯。他交付了第一次打击。 “我把他放在医院里。我对它感到不好,但他会打我。“

Lansdale一直在战斗。在Tyler初级学院,管理员告诉他他不得不剪头发。他不仅拒绝,还有另外两个学生,带来了对学校的联邦诉讼。他们赢了。当他被军队起草的时候,1971年,他试图采取立场。他说,他不会去,但他也会拒绝注册成为一个尽职勤勉的对象,因为他说,他会在一场战争中斗争。他也拒绝逃离。 “当我在董事会草案时,其中一个海军陆战队员告诉我,”这件事是可怕的。去加拿大。“我说,'我没有跑步。因为一旦我跑了,我会继续跑步。“”兰斯代尔说他准备去了联邦监狱,但是一位精神科医生给了他一个普通助长的一般延期。 “我觉得他们把我扔了一块骨头,”他说。 “战争正在蜿蜒下,他们知道我真诚。”

没有跑步成为Lansdale生活的定义特征。在东德克萨斯州,他是一个天然儿子,但他也对宗教,令人厌恶的枪支文化持怀疑态度,是一种社会进步。吉姆米吉尔斯,他们指导了电影改编 七月寒冷 并共同创造了 Hap和Leonard. 电视剧,告诉我,当他访问纳卡多德的Lansdale时,他觉得“整个家庭似乎是他们来自另一个星球。”有很多人在不符合他们的个性,野心和观点的地方长大。如果他们可以,大多数人都会离开。

但Lansdale从未如此。 “我知道乔对这里的文化并不满意,但我认为他留下了真的很棒,”斯蒂芬F.奥斯汀英国部门的一位Lansdale的同事告诉我,John McDermott。 “他是威拉凯瑟的对面。威拉凯瑟搬到纽约,以便她写下内布拉斯加州。乔住在这里,所以他可以在这里写下。“

当Lansdale开始时 他作为作家的职业生涯,他的作品缺乏独特的区域风格;他可能也来自纽约或内布拉斯加州。 “我正试图写上市,”他说。 “我发现了什么,这正是对我不起作用的。然后我开始考虑爸爸谈话的方式,我说,“你知道,我知道的人不像我正在写的方式说话。”

Lansdale开始尝试更白宫声音,他拥抱了他的本土土地的矛盾和幽默。他的故事 - 一旦在很大程度上被设定在很大程度上匿名地点 - 开始在被骗的东德克萨斯州等被勒索和泥溪等被命名的东德克萨斯州镇,以及像萨宾,底部和该地区的剧院等地标的地标几乎成为特色自己。他的语言曾经胆怯地遮住污垢和灰烬和态度,听起来像是口头传统的最后一个喘息。详细说明和奇怪的隐喻和西米尔斯开始在他的散文上播种。 “瓶子里的风的声音来到了我身边,就像幽灵般的猫头鹰的遥远的嗡嗡声一样,”他写道 modo mojo。 “邪恶蹒跚地嘲笑像一只寻找蹲下的鸭子,”他写道 bubba ho-tep。

兰斯代尔发现了他的声音,他的作品变得非常强大。他的个人座右铭是“像你所知道的大家一样写作”。换句话说,不要担心别人的想法,不要忍受,写真。对于Lansdale,这意味着在德克萨斯州东德克萨斯州的现实恐怖面临不礼貌的方式,特别是当它达到严峻的种族历史时,历史上,作为1998年的詹姆斯·拜尔德JR.逐步拖延的历史,具有令人不安的趋势回到现在的人。

Lansdale最喜欢的歪曲种族主义的武器是讽刺和明确的暴力,并部署它们可能是一个冒险的Gambit,这是一种简单的方式来谴责和误解。 Lansdale面临着两者的份额。他收到了从读的种族主义者收到的信,“我也讨厌他们。”编辑,特别是早期,在工作中的工作中重新加工,无法欣赏他的社会目标。 “他们说,'如果你放弃一个快乐的结局,我们会拿走它,”“他记得。 “我说,'不,'那是一场战斗。”

一组尚未确定兰斯代尔是好莱坞。自八十年代末,他的小说,故事和剧本已经被频繁地选择,并且像Ridley Scott和David Lynch这样的董事已经附加到他的项目中。但直到恐怖电影制片人唐科卡利的改编 bubba ho-tep 在2003年进入一个令人愉快的露营地B电影,Lansdale的故事中的一个实际上是它到屏幕上,从那时起,自适应已经很少,到目前为止。 Mickle和ScreenWriter Nick Damici担任权利 七月寒冷 在2006年,但它花了七年来才能得到它。 “很多人有点害怕语气,”Mickle说。 “这比感觉安全有点暗。”

七月寒冷-Moch星级迈克尔C. Hall,Sam Shepherd和Don Johnson - 在2014年Sundance电影节首次推出,在有限的释放中获得了一般好评,并为Mickle和Damici铺平了道路 Hap和Leonard。 如果 七月寒冷 似乎有听情心的困难 - 随着它的暴力和重型的主题,与喜欢的灵敏,红色凯迪拉克驾驶赏金猎人名为Jim Bob Luke-the Hap和Leonard Books呈现出更具挑战性的混搭。

第一个Hap和Leonard小说,1990年代 萨维奇季节, 作为大多数电视节目的前六集的基础,从一个经典的Noir设置开始:来自Hap过去的Femme Tafale在他的房子里出现并为他提供了一份真是太好的工作。但是,在长期以来之前,Lansdale让我们远离Sa​​m Spade领土,并进入了一个嬉皮犬队的藏身之侧,主要从事和爱情陈词滥调说话。然后兰斯代尔扔在一些枪支中,一个故事一直在巡逻的故事,作为一个成年耐寒的男孩神秘(他们在沉没之后)变得血液浸泡的面对面,这是萨姆·佩克林帕或昆汀塔兰蒂诺的任何东西。

但是,行动是次要的。在书籍和电视剧中,Hap和Leonard的核心是他们的戏..男孩们在七十年代艰难的家伙电影院和汉克威廉姆斯记录。他们互相劝告关系麻烦。他们口头突破了更多的重量问题:福利国家,自制人的神话,以及道德的性质。 (HAP:“我猜我的一部分在每个人都可以被拯救的那条线上想到。”伦纳德:“邪恶的真实,男人。”也一样好。“)对话是他最赤身裸体的谈话。你可以听到他争论双方,试图挑剔他周围世界的秘密命令。

“东德克萨斯州是一个奇怪的,复杂的东西,”Lansdale说。 “我喜欢它,但我对我在这里看到的事情并不盲目。我爸爸是有史以来最大的种族主义,但我看到他为人们做了最善良的东西,都是黑白。尽管他的缺点,他是我的英雄。在东德克萨斯州,有一种善意和暴力,就像一个双刃剑。你可以在这里找到最善良,最热情好客的人 - 他们会把你拍摄给你,我可能会暗中地想到。“

下午 我在Nacogdoches,我回去看看他家的Lansdale。他写的太阳 Honky Tonk Samurai, “开始它的幻灯片,就像一个倾斜的铁氟龙煎锅上的煎蛋,”兰斯代尔站在他的炉子上,躺在他的头顶上栖息的眼镜,在炒锅中烹饪鸡Biryani。 “这是一个东德克萨斯州的变异,”Lansdale说。 “我们用松鼠做。你曾经吃过松鼠吗?“

我告诉他我没有。

“人们说它像鸡一样味道。它不像鸡肉。它味道像松鼠一样的批次。“ Lansdale笑了。 “当我还是个孩子时,曾经吃过很多东西。我现在不知道我是否会对野肉有味道。“

Lansdale正在开玩笑着松鼠。 Biryani是用预先切割的鸡肉切片制成,他在沃尔玛购买。但他很少偏错是一个有机会作为一个“无知的乡村男孩”,特别是当他谈论他是如何同时旅行的时候,他是远离他们的,并保持非常接近他们。

随着Lansdale完成烹饪Biryani,Kasey和她的朋友亚当拉马尔抵达众议院,这是一个拥抱吉他手和插图者,她巡回了。 Lansdale不播放音乐,但他是一个终身的国家和布鲁斯的忠诚,他是Kasey的职业生涯的热情助推器。 (在 Honky Tonk Samurai, Hap和Leonard成为Kasey Lansdale粉丝。)晚餐后,Kasey坐在客厅里坐在客厅里,拉马尔栖息在她旁边的壁炉前。

“名声和财富是一件有趣的事情。它可以让你失望,让你失去自己的方式,“Kasey Belted。他们是她父亲2012年小说写的一首歌的歌词 深水边缘, 关于一个梦想好莱坞明星的小镇女孩,只能成为漂浮在萨宾的尸体。 Lansdale看着经过修剪,而他的女儿的眼睛回滚仿佛宣传精神。

“它可以让你高于月亮,”Kasyy继续。 “如果你卖掉你的灵魂,你所有的梦想都会成真。”

在这样的时刻唱歌是一个令人毛骨悚然和讽刺的歌曲。 1月份Kasyy将在STARDOM与她搬到洛杉矶的STARDOM,而且在不到两周的时间里,Lansdale将前往意大利阿尔卑斯山的度假村,接受雷蒙德钱德勒奖的犯罪终身成就写作。但他不会远离Nacogdoches,似乎适合他。

兰斯代尔早些时候,我一直坐在厨房里,我会问他是否被认为是搬家。在电影和书籍出版世界中,他有很多好处,毫无疑问,他在威尼斯海滩或公园坡上发现了很多烈酒。我认为这是一个他有很多问题。但Lansdale看起来真的困惑,好像这个想法从未越过他的思想。

“当我去伯克利时,我可能也在月球上。他们有同样的种族主义者,但他们更伪装 - 我看不到他们来,“兰斯代尔说。 “在这里,我可以看到那些sumbitches来了。”