文化

被困在唐·赫兹菲尔德的世界中

这位隐居在奥斯汀的动画师正在重新发行他的漫画小说。

日期
分享
笔记
导演兼动画师Don Hertzfeldt于2018年1月19日在犹他州帕克城的2018年圣丹斯电影节期间参观了加拿大鹅导演套房。

Matt Winkelmeyer /盖蒂

唐·赫兹费尔特(Don Hertzfeldt)在他位于北奥斯汀附近的一家餐馆与我会面。这本身是值得注意的。我们时代最著名的动画师之一已经在德克萨斯州居住了将近九年。从2000年的热门影片 拒绝 获2015年奥斯卡提名 明日世界,他获得了许多奖项和赞誉,还有那种狂热的粉丝,这些狂热的粉丝将他的奇异球创作(摇摇欲坠的人物,瞪眼的香蕉,可爱的绒毛球撒满鲜血)变成纹身和Twitter头像。但是您可能从未遇到过他。他并不太愿意晒太阳。

赫兹费尔特(Hertzfeldt)没有智能手机,也没有理由这么做。毕竟,他很少离开家。当他到达我们的采访时,他使用一个古老的Hotmail地址从iPad ping我。他说,在我们两个小时的谈话中,有一次他发现与任何人,甚至是他的最亲密的朋友在一起,都感到筋疲力尽。他将大多数人比作“能量吸血鬼”,这耗尽了他所有的创造力。他说,在任何给定的夜晚,他宁愿回到自己的工作室。

我打扰他的原因是因为赫兹费尔特的第一本书(迄今为止) 世界末日,由Random House本月重新发行。原版仅需5,000册即可独立印刷,并于2013年立即售罄;今天,这些东西在eBay上卖了几百美元。尽管赫兹菲尔德(Hertzfeldt)抗议说他不是作家,尽管兰登书屋(Random House)已经委托他发行另​​一本书,但他还是突然不得不像一个书呆子一样,通过新闻发布会rigamarole进行推广。

顺便说一句,他对这一切都不会更好。赫兹费尔德轻轻松松地笑了笑,说话很周到,他那瘦弱的头发和略带神经质的冲浪者的氛围暴露了他在旧金山湾区的血统,尽管他的西方衬衫尖叫着奥斯汀。尽管如此,我还是有点像个笨蛋。当我们坐在这里时,我一直意识到我正在积极推迟至少两个Don Hertzfeldt项目。

其中之一至今仍是个谜(赫兹菲尔德曾多次将其称为“这件事”)。另一个是第三集 明日世界,这是著名的奥斯卡金像奖短片的另一后续影片,尽管短短22分钟的上映时间,却被许多评论家认为是2015年最佳电影之一。

明日世界 讲述了一个名叫艾米丽(Emily)的女孩的故事(由赫茨菲尔德(Hertzfeldt)的四岁侄女自发地记录下来的对话中的声音)被成年反乌托邦人的成年克隆人拜访,这使她充满了文明的初期崩溃。这是一个不稳定的科幻前提,无论是原始版本还是2017年的续集, 明天的世界第2集:他人思想的负担,赫兹菲尔德(Hertzfeldt)陷入了僵局,毁灭性地讲述了生存和记忆的不稳定。赫兹菲尔德(Hertzfeldt)仅使用二维棍子图形在不断移动的颜色斑点上相互颤抖,从而创造出深度和悲痛感,使大多数有血有肉的电影都蒙羞。

除了完成 明天的世界第三集,赫兹费尔特目前也在购物 明日世界 作为一个有限的系列,他说如果他找到一个愿意的家,这个故事最终可能会扩展成多达七集或十集。最终,这将使他从不必总是弄清楚分配的问题中解脱出来。他还希望获得一点种子资金,以便在奥斯丁开设一个小型制作工作室,也许还会找到其他动画师,最后雇用一些帮助。同时,赫兹费尔特(Hertzfeldt)一直以自己的方式工作:一次只能一帧。

自从1990年代赫兹菲尔德(Hertzfeldt)第一次上电影学校以来,就是这样。由航空公司飞行员父亲和图书馆书记员母亲抚养在加利福尼亚州弗里蒙特,他怀着成为下一个史蒂芬·斯皮尔伯格的愿望来到了加利福尼亚大学圣巴巴拉分校。与其他同学不同的是,赫兹菲尔德(Hertzfeldt)负担不起学生完成真人秀项目所需的16毫米胶卷。到那时,他已经开始在高中制作卡通漫画了-他曾在VHS上制作过粗制的定格动画-然后他很快就发现,他可以将动画短片制作到两卷胶卷上,而不必担心拍摄浪费。动画还使他可以在深夜工作,几乎没有其他人使用过的设备上工作,这一过程很快将决定他的职业生涯。它教会了他关于权力的形成性课程。他说:“您可能会花30,000美元在学生电影上,但您仍然可以让室友扮演一名30岁的侦探。” “动画,只受绘画内容的限制。”

赫兹菲尔德从未真正研究过动画。他最早的学生电影是1995年 啊,L'Amour 和1996年 类型,更像是形式的模仿,嘲笑地意识到自己的约定和惯用语。在这两部电影中,赫兹菲尔德似乎都没有意识到任何人把他当成“严肃的”动画师。直到今天,他仍然认为自己是一个更好的作家,编辑,甚至是声音设计师。

他更自在地谈论自己的动画英雄,例如独立动画大师比尔·普林普顿(Bill Plympton),他奇异的短裤在电影节和有线电视上找到了自己的利基市场,为赫兹费尔德自己的作品走了一条狭窄的道路。他虔诚地对待像迪士尼这样的老兵 谁陷害了Roger Rabbit?  动画师理查德·威廉姆斯(Richard Williams),欣赏他对运动的精湛指挥。尽管如此,赫兹菲尔德仍然从报纸漫画中汲取更多灵感,尤其是像 花生 创作者查尔斯·舒尔茨(Charles Schulz),赫兹菲尔德(Hertzfeldt)称赞他为20世纪最伟大的艺术家之一。

他说:“我认为优秀的漫画家要做的就是将事情剥离,而只保留重要的事情。”舒尔茨只用了几个圆圈和点就创造出了难以磨灭的角色,赫兹费尔特的作品则生活在相似的极简主义面板中,使用简单的数字来激发同理心。他的最后一部学生电影,1998年 比利的气球,发现赫兹菲尔德自己的一个小圆头孩子中的一个被他的红气球残酷地袭击了。就像查理·布朗(Charlie Brown)的风筝上的一种虐待狂般的转折一样,它唤起了舒尔茨反复出现的可爱的孩子们在残酷的世界中挣扎的主题。

比利的气球 曾参加戛纳电影节的竞赛,并于1999年在Slamdance赢得了大陪审团奖,并曾有批评家称赞Hertzfeldt为“热闹”和“精神病患者”。通过与其他学生电影一起卖给MTV和欧洲电视台,他赚取的钱帮助他购买了1940年代年代的35mm相机,巧合的是,该相机被用来拍摄许多原始照片。 花生 卡通。赫兹菲尔德(Hertzfeldt)立即使用这头10英尺的“机械牛” 拒绝, 关于艺术家屈从于粗俗商业主义的自觉讽刺。

拒绝 由一系列虚构的,用于虚构的有线电视频道的鲜血插页式广告组成,以及针对Bean Lard Mulch之类的虚假广告,这是一种反资本主义的讽刺讽刺作品,最终演变成全口径的存在性恐怖。它在2000年获得了奥斯卡奖的提名。更重要的是,由于它作为Spike和Mike的《病与扭曲的动画节》以及随后的盗版曲的一部分,在戏剧界引起了轰动。今天, 拒绝 通常被称为对超现实的,具有自我意识的幽​​默的强烈影响,后来,Adult Swim成为了互联网的通用语言。

成功的 比利的气球 拒绝赫兹菲尔德说,这也导致他陷入了自己在圣塔芭芭拉的有限禁区之内。当他的大多数大学朋友搬走时,赫兹费尔特(Hertzfeldt)仍然被拴在他的不动相机上,在从一个项目转到下一个项目的过程中,经常要花费数周的时间,却不与任何人交谈。

“感觉就像一个旧的 模糊地带 与恶魔打交道的一集中-例如,“您将能够做您想做的任何事情,制作您想要的任何电影,并且观众很少,但我要摘下这个这个和这个,你永远都不会离开。”他说。 “圣诞节就要来了,我想,'我不敢再相信圣诞节了。'”

单独监禁的其他副产品之一是写作 世界末日,他形容为“我参与过的最奇怪的创造性练习。”早在2005年,他的一个朋友正在整理一本图画小说集,并请赫兹菲尔德(Hertzfeldt)做出贡献。他对如何构造漫画一无所知,他意识到他可以将六个便笺贴在8.5 x 11英寸的页面上,并将它们用作黄色面板,在该面板上,他从流浪思想和绘画中汲取了一系列微小,奇异的场景,噩梦。即使在他提交了第一批产品并出版了选集之后,赫兹菲尔德仍然发现自己无法停止制作它们。

“你知道在奥运会上如何看待这些游泳运动员,他们有一个凉爽的游泳池,他们可以在下水之前就浸入水中?”赫兹费尔特说。 “这本书对我来说就像那样。我会整夜都进行动画处理,然后我会得到这些多余的想法和不太合适的东西,然后滴入这些奇怪的小贴图图纸中。我会做其中之一,然后两年可能什么都不做。那是收集所有东西的海底。”

2013年,赫兹菲尔德的朋友加布里埃尔·莱文森(Gabriel Levinson)建议他为自己的独立出版公司Antibookclub做些事情。赫兹费尔特(Hertzfeldt)回到那堆便利贴中,开始重新整理。他发现,分开绘制六年的面板在并置时具有新的含义,形成了模糊的叙述-尽管赫兹费尔特(Hertzfeldt)认为这是“完全不可理解的”-关于人类在启示之后生活。在一系列单面板插页上,每页包含一个放大的便利贴(通常带有完整的污点和眼泪),我们看着一切崩溃:甲壳类动物自杀。幸存者在写下糟糕的诗篇并慢慢发疯时会遵循神秘的传真坐标指向可能的避难所。在一个特别令人难忘的场景中,孩子们将自己裹在海带中,希望被复活节鳗鱼吃掉。

像他的所有作品一样,这种愚蠢的行为陷入了令人心痛的悲伤时刻,所有这些都被一种独特的流氓条纹所割断。

赫兹菲尔德(Hertzfeldt)甚至完全不屑一顾 世界末日,那么至少是可疑的。他发现一家大型发行商想要将其放到甚至没有放映电影的沃尔玛超市中,这让人有些莫名其妙。他不确定自己的忠实粉丝对他描述的事物(无论是“艺术品”还是“书中的模仿物”)的不同程度的反应如何。

由Don Hertzfeldt提供

重新发行后恢复了一些原始版本的场景(由于他不再记得的原因),这些场景为精神错乱增加了一些深度。尽管如此,赫兹费尔特还是喜欢 世界末日 各种各样的B面,冰箱的诗歌,甚至(引用一个“非常慷慨”的朋友)爵士乐。他说,这是他做过的最无意识的事情,天生的灵感多于强迫。

自从他于2010年移居奥斯汀以来,这些倾向并没有太大改变。赫兹菲尔德(Hertzfeldt)来德克萨斯的原因是生活成本较低且步调相对宽松,与朋友更近并有某种社交生活,并且阿拉莫(Alamo)草房繁育的电影界的一分子,庆祝了他的作品。在他叫回家的宁静的阿兰代勒(Allandale)街区,他可以工作到深夜,只有在屋外只有一群猫在打扰他们的寂静。出于对他的安心,赫兹菲尔德(Hertzfeldt)认为搬到德克萨斯州是他做出的最好的决定之一。他说:“如果有创造力的人有那么大的空间,又有那么安静的地方,他们可以不用手机就可以熬夜直到午夜,不拘一格,我认为他们会蓬勃发展的,”他说。

但他也承认,自己对状态的了解不多。他仍然大部分时间都呆在一个小房间里,偶尔和他的女友散步打破了他的孤独,女友是一位合成画家,在她自己的黑暗洞穴中工作。赫兹菲尔德谈到要“束缚”自己的工作,“像狗一样训练”,“折磨”自己以使其完全正确。尽管他说自己在奥斯汀享有自由,而好莱坞的朋友们却没有,让他可以整年完善自己的电影,但他也将自己的生活描绘成1%的纯创作,99%的乏味。尽管如此,赫兹费尔特(Hertzfeldt)仍在探索在平凡的小时刻寻找幸福和美丽的重要性;甚至是的版权页面 世界末日 嘲讽地嘲讽:“生活比这本书要重要得多。”这足以让您想知道赫兹菲尔德是否自己相信。

当我问赫兹菲尔德(J. Hertzfeldt)能否从中找到快乐时,他给了我最有说服力的“是的,肯定”。他说:“我不知道快乐是否是正确的词。” “当我想到欢乐时,我想到的就像是一条狗在田野里奔跑。我可能太累了,感觉不到。我认为棍子上的胡萝卜是,在我的脑海中,这些电影非常完美,然后您达到了这样的感觉:“我认为这可能有用。”就像天鹅绒枕头上的金蛋一样,现在,我只需要编辑它并进行混音-只需交付这个鸡蛋,而不是将其丢下即可。” 

实际上,赫兹费尔特甚至不愿为自己的想法而称赞,他说,这些想法只是在淋浴或其他孤立的时刻出现在他身上。他说:“您洗碗时,脑海中突然出现一幕景象,然后写下来。” “我没有做这件事。我没有挣扎,也没有熬夜弄清楚这部电影的结局如何。我觉得自己赚不到什么。”他与导演大卫·林奇(David Lynch)分享了这一点,他是先验冥想的传教者,他将创造力比喻为耐心地在河边捉鱼。尽管,尽管他的作品具有经常打坐的特质,但赫兹菲尔德实际上从未尝试过冥想。他说:“我有妈妈的焦虑。” “有时候这很麻烦,但是那会让我早上起床。我很好奇冥想是否不允许这种情况发生。”

取而代之的是,他因恐惧和内而集中精力。赫兹费尔特说:“我已经43岁了,但我仍然觉得随时都有成年人要走在房间里,说你不能这样做。” “你现在必须去银行工作。漫画家不是真的。”这就是为什么他从大学开始就不停地工作,他永远铭记自己是这个行业中罕见的突围,而这个行业正变得越来越贬值-甚至足以为他的深夜涂鸦赢得一笔大笔交易。

当我告诉他,他似乎正生活在奥斯丁(Austin)创意生活的柏拉图式理想中,这是每个曾经以自己的艺术创作理念来到这里的人的梦想,赫兹菲尔德(Hertzfeldt)笑了。他说:“不过,周末我不会在酒吧里闲逛。” “在这里,我和在加利福尼亚一样被拒之门外,这是工作的一部分。我更喜欢它。”

他说:“抱怨真是一件好事。” “多年来,我一直感到很幸运,能够以某种方式动摇,成为一个我仍然可以做到的职位,它仍然很有趣,并且有很多观众,现在实际上已经可以赚钱了。我仍然觉得自己正在摆脱某些东西。每天我整夜都没工作,真的很努力,感觉就像我在浪费时间。好像我在挥霍这件非常幸运的事情。就像‘你怎么敢?您设置好了。您正在做自己想做的事。那有多难?'”

评论