的Culture

哈莉和告别

牧场主,法官,老师和母亲:当哈莉·史迪威(Hallie Stillwell)今年一百岁的夏天去世时,得克萨斯州失去了与旧西部的最后联系。

问题
分享
笔记

去年7月我去看哈利·斯蒂尔威尔(Hallie Stillwell)时,她穿着西式格子衬衫和牛仔裙,这是她已经穿了多年的衣服,这使人们很难想象她将要起身走走。不过,她穿着粉红色的毛圈布拖鞋而不是鞋子,而且她的腿坐在轮式床上,这已经很久了,因为她一个人走路。我正在疗养院探望她,在她生命的最后十个月里,她住在阿尔卑斯山的一座小山上的砖砌建筑中。斯蒂尔维尔于8月18日去世,享年99岁。在我访问之前的几周里,她已退居到一个室内世界。她几乎再也没有说话,甚至不向家人讲话,而且她对我无话可说。我想知道当我们一起坐在主楼后花园里的一棵树下,看着西得克萨斯燃烧的日子之一时,她在想什么:条纹的红色山丘,尖刺的草l植物,光秃的天空。

她爱那片土地。它总是使她感到安慰。当Hallie结婚并首次搬到大弯附近的Stillwell牧场时,她常常坐在外面重新找回镇定的情绪,尤其是如果她在某项任务上失败了,这会让她的丈夫Roy感到失望。她在自传中写道:“晚餐后不久,当我坐在一块岩石上,看着墨西哥遥远的美丽山脉,享受黄昏时分在西得克萨斯州典型的可爱的夜晚阴影时,我的情绪是平静下来,我感到和平与幸福。”

那本书的时候 我会收集鹅 该书于6年前出版,证实了Stillwell作为德克萨斯州活着的偶像的地位。她成为西德克萨斯大弯区的象征,这个人象征着该国的那部分,或者更确切地说,该国那部分曾经的样子。斯蒂尔维尔(Stillwell)让人们想起了失落的时光-边疆时代-可以安全地摆脱现实的危险,那些日子似乎是特别浪漫的时期。实际上,斯蒂尔韦尔从未宣称她是任何事物的活生生的象征,更不用说西德克萨斯州在狂野多雨的日子里了。当她于1918年到达斯蒂尔韦尔牧场时,她是一个陌生人,不确定规则,并不断违反规则。在她的著作《老德克萨斯》中,出现了牛仔般的牛仔罗伊(Roy)的身影,体现了大弯曾经的样子。哈莉一生中有很多事情:一名教师,一名牧场主,一名女报纸记者,一家美容院经营者,一位大法官。她的一些选择,例如进入报纸写作,在西德克萨斯牧场国家被认为是奇怪的,那里的自由裁量权高于沟通。她的局外人身份使她能够很好地写出这个地方。

哈莉·克劳福德(Hallie Crawford)于1897年出生于韦科(Waco)。她的父亲在住所中度过了一段艰难的时光,在随后的十二年中,全家人采取了五项举动,在西得克萨斯州的多个城镇停住脚步,然后在新墨西哥州的土地上进行家务。克劳福德一家搬到了高山地区,成为当地最好的学校设施。哈莉(Hallie)的学校老师之一是弗兰克·多比(J. ​​Frank Dobie),她的女儿达迪·波特(Dadie Potter)认为多比可能会激发哈莉的写作。

哈莉继续自己成为一名学校老师。 1916年,她开始在边境小镇普雷西迪奥(Presidio)任教。 Pancho Villa的军队最近占领了Ojinaga,当Hallie抵达时,Presidio挤满了难民。她的父母担心,敦促她不要接受这份工作,但她做了她想要的。她在书中写道:“我发现天很热,沙很深,墨西哥人很奇怪,美国士兵对一个盎格鲁女孩搬到那里感到好奇。” “那里只有一个白人女孩……”尽管有传言说维拉遭到袭击时她躲避了联邦要塞,但哈莉面临的最大威胁来自驻扎在边境的美军。一个下午,她被两名醉酒的士兵追赶。

次年,哈莉在马拉松比赛中任教。在那儿,她遇到了一位在墨西哥长大的牧场主罗伊·斯蒂尔威尔(Roy Stillwell),他的父亲拥有土地。斯蒂尔韦尔(Stillwell)在马拉松(Marathon)东南46英里处拥有一个22,000英亩的牧场,就在该土地的东北部,几十年后成为大弯国家公园(Big Bend National Park)。 1918年,在由盲人墨西哥吉他手Stillwell进行的包括汽车乘驾,野餐和午夜小夜曲的求爱中,两人订婚了。哈莉(Hallie)二十岁,罗伊(Roy)是她两倍大,他以喝酒和赌博闻名。再一次,哈莉的父母反对她的决定,于是她和罗伊(Roy)私奔了。

哈莉(Hallie)搬到斯蒂尔威尔(Stillwell)牧场的举动改变了她。她一直是一个狂热的骑手,有出色的表现,并且是一个讨好父亲而不是母亲的女孩,一个南方的女士以为Hallie的假小子方式使她感到恐惧。即使这样,她也没有为牧场生活做好准备。首先,这里有牧场房子:“我确实没想到太多,但我对它的大小感到惊讶,一间房间大约十二英尺乘十六英尺。”她到来时,三只牛郎搬进了谷仓。以前没有女人住在牧场,她们不屑地看待事态发展。哈莉(Hallie)将冷酷的接待视为挑战,决定证明自己是有用的。她没有太多选择,她丈夫认为留在家里不安全。他希望哈莉能和牛郎骑在一起。罗伊(Roy)第一天早上穿着骑马裙出现时,说要吓跑马,并坚持要穿男装。 “我很快就发现自己要像男人一样生活,像男人一样工作,像男人一样行事,而且当一切结束时,我不确定自己是否不是男人。”

由于经常难于应付的罗伊很少给出明确的指示,使学习变得有用。 “对于牛仔来说,牧场主的生活简直就是吹牛,他们的问题也无须与其他人讨论,他们的生意非常机密,”哈莉写道。 “ [F]很少有话要说,大多数人希望其他人始终知道自己在想什么。罗伊肯定是这种人。这使我们牧场的生活有时变得有些复杂。”

孕育改变了哈莉,就像牧场一样。婚姻生活似乎是一次冒险,摆脱了父母的束缚。但是,一旦她在1919年发现自己怀孕了,哈莉便意识到自己的独立生活已经结束。她的第一个孩子被命名为罗伊(Roy),但被称为儿子(Son),体重十二磅,在工作48小时后出生,没有麻醉。他的到来改变了牧场的气氛。离哈利如此遥远的牛手在儿子周围融化了。随后又有两个孩子,达迪(Dadie)和第二个儿子盖伊(Guy)。牛仔们最终变暖到了哈莉。

在接下来的二十多年中,Hallie照顾孩子们,与Roy一起工作,并看着孩子们也与Roy一起工作。牧场遭受了一系列艰辛的折磨。在西班牙流感大流行期间,每个人都病了;罗伊得了肺结核。儿子在第二次世界大战中离开了;沙尘暴看起来像是一条爬行的毯子,使牧场窒息了;干旱使土地窒息。哈莉(Hallie)亲自对牧场进行现代化改造(通常是出于罗伊的反对)。她要进行的第一个改进是在厨房中安装自来水。顽固的罗伊(Roy)固执己见,拒绝安装水槽,说水槽会被堵塞。最终,他们的一个侄子完成了这项工作。当哈莉想建造一间浴室时,罗伊又退缩了。这次她自己做工作。后来,当一个人开着载着哈利订购的闪闪发光的新型燃气冰箱的皮卡车上来时,罗伊变得中风了。

“罗伊,一切都好吗?有雨吗?”冰箱售货员问。

“不。罗伊回击说,它比蓝焰还要热,像地狱一样干燥,你可以把那东西带回阿尔卑斯山。

像任何真正的牛仔一样,罗伊(Roy)认为家用电器是不必要的,并且是变软的迹象。哈莉(Hallie)年轻一代,更愿意改变。但是她并不柔软。 1948年,就在得克萨斯州陷入有记录以来最长时间的干旱之时,罗伊(Roy)出发去镇上放干草。哈莉想和他一起去,但当时她在看着孙女。取而代之的是,她要求他寄一些信,并带上她的两条面包。

“后来,我听说罗伊安全地进城了,得到了干草,跑了差事,在百货商店最后一站,”哈莉随后写道。他还参观了他们在镇上的房子,并参观了大地。

他对她说:“我认为您的妈妈和男孩们没有意识到这种干旱有多严重。”

“哦,是的,他们愿意。”达迪告诉他。妈妈总是总是试图振作起来。她意识到情况有多糟。她知道我们陷入困境。”

罗伊的卡车在回家的路上倾覆了。当哈莉到达事故现场时,他昏迷了,但她认为他会没事的。她从来没有想到过,罗伊如此坚强并且经受了如此多的考验,可能会受到致命的伤害。但是医生发现了巨大的内伤,他只持续了24小时。罗伊(Roy)死后,干旱加剧了,哈莉(Hallie)设法将牧场交给了儿子们,并从事了一系列其他工作,从而坚持住牧场。

她担任的最长的工作,似乎是她最满意的,是阿尔卑斯山区和平正义的工作。从1962年到1977年,哈莉开车遍及得克萨斯州最大的县布鲁斯特县,进行结婚,担任死因裁判官,并审判轻罪。这份工作以及她在1955年开始为《高山雪崩》写的《牧场新闻》专栏,使她成为当地的名人。最终,当很明显养牛业变得越来越稀少时,1969年,哈莉(Hallie)开了一家杂货店和一家R.V. R.V.。在她的财产上停放公园,距离大弯国家公园的北入口只有六英里。 “那是她做过的最聪明的事情之一,”达迪说。作为时代变化的标志,商店和公园很快就比其他牧场产生了更多的钱。对于每年到达的露营者来说,哈莉本人已成为一个旅游胜地。 1991年,戴迪(Dadie)开设了一家名为Hallie's Hall of Fame的博物馆,其中展出的藏品包括在Presidio携带的柯尔特.38手枪Hallie,在名为Red的白马上的Roy的照片以及他们曾经分享过的原始床单。

最后,访问哈莉是一种不同的体验。中风使她的家人难以照顾她后,她住在阿尔卑斯山的养老院。当我们坐在外面看着山丘越过阿尔卑斯山时,我告诉哈莉我正在读她的书,但没有得到任何回应。我尝试了其他几个开口;都失败了。最终,哈莉闭上了眼睛,低下了头。我开始认为访问哈莉并不是一个好主意。她老了,我本该让她安宁的。但是我希望通过亲自见到她,我可以瞥见名人堂中所展示的民间传说背后的个人。

就在这时,一个矮小而矮胖的女人站了起来,上面有短白发,运动的牧马人牛仔裤,Resistol帽子和拐杖。 “哈利?早上好!早上好!你好,亲爱的!她大喊。 “我是Faye,Faye Yarbro。我们在一起度过了很多美好的时光!”雅伯(Yarbro)是位有趣的,退休后的地球老师,已经认识哈莉多年,但她认为哈莉不再认得她。这并没有使她震惊。她继续大声聊天,哈莉很快就变得明显起来。 “我找到了你的照片,”雅布(Yarbro)宣布。 “这是当您来与一群退休的老师交谈时采取的,并且您讲述了自己在Presidio的经历。您在老师的桌子上放了一支手枪。有时Pancho Villa会突袭这一面,士兵们会来带你去那个堡垒。”

雅布(Yarbro)的话语的意义后来让我震惊。我去看了哈莉,希望她能发现隐藏在她生活神话中的一些原始真理,相反,我发现自己在听别人讲这些故事给她。那时我才意识到,哈莉(Hallie)几乎消失了,不仅是她失去了生命,而且我们也失去了生命曾经意味着的现实。不停地增加关于她的神话;一个渴望传奇和英雄的社区。她很小的时候就知道西德克萨斯州。她认识罗伊(Roy)时是牛仔,当时他骑马和用绳子拴牛,他们睡在床单上的星空下。没关系,她确实比旧州更具代表性。商店和营地,奇怪的是公共企业,加上单独的牧场占领,这些日子正是西德克萨斯各地牧场主必须提供的住宿场所。人们只能想象罗伊会对这一切说些什么。

评论