文化

Cowdog如何让John R. erickson成为犬佳能的国王

他想成为一个严肃的文学小说家,如Faulkner或Hemingway。幸运的是,对于数百万汉克的Cowdog粉丝,他失败了。

汉克牛仔John Erickson
分享
笔记

用valero doval的插图

在范围内,响尾蛇不会打扰约翰·埃里克森很多。他们是M-Cross Ranch,Erickson的家和工作牛手术的生活中的一部分,在德克萨斯州东北甘地山的粗糙的国家。但他写作舱的门廊下的响尾蛇是一个不同的故事。

“他们擅长杀死老鼠,”他嘲笑他的摇摇晃晃.22手枪。 “但他们也擅长杀死牛仔。” 

埃里克森从经验中了解到:几年前,他失去了一个名叫骨头的小狗。他不打算再次发生这种情况。这就是为什么,7月的一天早上,77岁的作家将自己降低到他的肚子上,直到他是一个不开心的CoNtail响尾蛇的眼睛水平。

埃里克森今天早上升起,因为他几乎每天都有54岁,写作,或者,他喜欢说,“拉犁。”他上午5:30。他从他家到他用作办公室的一室客舱的短途车程。他的前灯在普遍的黑暗中照耀着他的两只狗 - 罗西,一个红色的高跟鞋与能量,雏菊,一个甜美的黄色实验室,一个甜美的黄色实验室,具有年龄僵硬的步态 - 通过高草和烧毁的迦勒和拾音器挑选出来的方式。在客舱里,埃里克森做了一些咖啡。然后他开始工作了。

有些早晨,“工作”可能意味着涂抹给风扇邮件堆积的涂抹桌子 - 在折叠的桌子上用作桌子。其他几天,他可能会在他的杂志中讲述一些笔记。但更频繁的是,他花了接下来的四个或五个小时沉入褪色,灰尘覆盖的扶手椅,啄在他的笔记本电脑的键盘。他在牲畜期刊的文章上工作,各种网站的散文,以及关于牧场,牛仔,德克萨斯历史,野火和攀岩考古学的非小说书籍。每年两次,随着阳光在塞特峡谷的东门,埃里克森类型这些话:“这是我再次,汉字。” 

这句话 - 过去三十年来到德克萨斯州的三年级学生的文学中最引人注目的判决之一 - 已经开始了75本书,并对儿童系列汉克犬的书籍,这是由澳大利亚牧羊犬讲述的他的缺陷是作为牧场安全的自称主管。汉克非常重视工作(和他自己)。但事实是,他往往比大脑更吹嘘。 “这是非常微妙的幽默。叙述者撒谎的一半时间,“埃里克森告诉我,”另一半他不知道他在谈论什么,因为他是一个丁目。“ 

当我在安德鲁斯成长时,在西得克萨斯州,汉克是当地的名人。我记得他从我小学和安德鲁斯县图书馆留下手表。他是我们家庭公路旅行的普通乘客。我的父母会在卡带上的一个汉克andiobook上流行,我的兄弟们和我会暂停腰部血腥长度,以嘲笑汉克的触手和他的鸡雪伙伴,雪橇。 (Drover的嘶哑嘶哑的唱片,“哦,我的腿!”,他部署了任何时间努力工作或危险,是一个奔跑的家族笑话。)当埃里克森来安德鲁斯来读书时,数百人打包了圆形剧场,勇敢有机会听到他的机会的闪电风暴做了所有居住世界的所有角色的声音,他已经如此生动地想象:汉克;雪人;皮特谷仓猫;苗条的机会,学士牛仔; RIP和Snort,Coyote Brothers;和初级,一个班卓琴拣货。

这本书很令人兴奋,陪成困难 - 充满了冒险和刺山柑:谁谋杀了莎莉可能的鸡?这个玉米棒真的无价吗?月亮真的是由切碎的鸡肝吗?但更重要的是,汉克是我唯一读过的脖子上的唯一系列 - 或者缺乏伍兹。成长为林蛙农场和油田包围,我发现汉克的家在Ochiltree County的牛牧场上的家比纳尼亚或霍格沃茨更熟悉。读汉克,我感觉到德克萨斯州农村的生活中的第一次可能很有趣,令人惊讶,值得一写作。汉克是我们的。

自1983年汉克和楼梯首次亮相以来,该系列销售了950万份副本,并继续在书店和图书馆中轻快的需求。汉克已被翻译成中文,丹麦语,波斯语,西班牙语,截至去年拉丁文。有舞台,电视和无线电适应,每当erickson让埃斯父母都会举行的埃米克森,听到他从书籍中读书并唱歌才能唱歌埃里克森写作的原始歌曲。经典包括“猫是愚蠢的”,“我只是一个毫无价值的土狼,”永远不要从拾取的引擎盖上养一头牛。“ 

在早期,恐怖日的大流行时期,埃里克森的小团队在马瓦里克书籍,他拥有的新闻界,从第一个汉克书上传了一个舒缓的YouTube视频。 “人类比赛已经看到了一些非常艰难的时期,”他告诉我。 “我只是在雪兰坦克登陆雪花,但我试图带来光明和快乐,并进入我居住的小世界的秩序感。”

成千上万的听众转向韩国去年年底大流行的分心,当时Cowdog使他的Podcast首次亮相。与马修麦考克大学汉克, 汉唐犬 播客在Apple Podcast Chart上攀升到十名。父母和孩子一起调整,渴望一些娱乐,这是一家适合家庭友好的屏幕。

“我想做播客和语音汉克,因为它是狡猾的,有益健康的同时 - 充满价值观,常识,忠诚度和幽默,”麦考卓写信给我一封电子邮件。 “不仅是我的孩子们享受它,来自美国各地的汉克崇拜者,特别是德克萨斯州与集体掌声达成了我。”

现在,正如汉克可能会说:回到那个响尾蛇。在夏天的早晨,当我付钱时,埃里克森的写作程序被罗西和黛西打断了,他们在嗅探巡逻,听起来蛇报警。 erickson走上了门廊。他下面有一个不祥的嗡嗡声:响尾蛇。黛西正在尽力震动入侵者,这使得埃克森紧张。 

他不能让他的手枪拿走并放松地面。在他的寺庙的汗水闪闪发光,在那里一只不守规矩的灰色头发旁边会遇到他耕种的白色边柏。他穿着无绒玻璃和褪色的牛仔布珍珠衬衫。白色胸毛毛发芽在顶部,像一根铁丝网那花束一样。

蛇的嗡嗡声的声音变得更响亮。埃里克森用双手抓住枪,向前伸出枪,向前倾斜,以稳定他的目标。他的目标现在处于一个醒目的位置,但埃里克森占据了他的时间。他发了两次镜头。嘎嘎声静静。 

他挑选自己,转向我。 “如果你能从那里拿出来的话,”他说,“你欢迎来保持他。” (我可能已经提到了我对烧烤蛇的喜爱。)我抓住一个锄头靠在墙上,然后拖动鳞片状,从门廊下拖着绳索般的胴体。这是一个体面大小的西方钟声,长约四英尺长。 Erickson的第二次拍摄几乎脱掉了头,他用旧的计时器从口袋里拉过来完成了这份工作。然后他去上班埋头,让雏菊从一个静止的牙齿上令人惊讶的是。 

前一天,当我到达M-Cross时,大约一百英里的Amarillo东北,Erickson开车到汉克斯的道路,以引导我的剩余时间前往牧场总部。 (我很高兴他做了:汉克斯路,一个未铺砌的一纳勒,是最后一个“主要的”道路,在较窄的Caliche路径下降到山顶上的迷宫和梅萨。)

当我拉到Erickson的卡车时,他的窗户滚了下来。罗西戳了她的头,她的舌头你好。第一次与他的真实潮流一起看到作者提出了所有这些插图,我看到了汉克和埃里克森的虚构改变自我,苗条的机会。 Hank的Longtime Illustrator是一位名叫杰拉尔德L. Holmes的佩里顿本地人,已经使用Erickson作为他的模型,因为他为第一本书制作了草图。 Erickson不再穿着苗条的Chin晶想,苗条运动,但他的棕色眼睛和草帽保持不变。

“好吧,那么,埃里克森在我们介绍后说道,加上他的妻子克里斯队有托马雷斯等着我们回到他们家里。有了这个,他正在努力沿着Caliche Road,罗西在他身边,一片尘埃拖着他。

这正是这本书的粉丝花了几年的那种场景,当他们在家里想到家里的作家时,他的牧场主在他的牛狗旁边想象着一个牧场主。但这样的生活并不是不可避免的。事实上,如果事情已经解决了Erickson希望五十年前的方式,那么可能没有牧场,没有卡车,没有汉克。

汉克牛仔John Erickson

埃里克森于2021年1月21日在M-Cross Ranch倾向于他的牛。

摄影:杰夫威尔逊

我抵达的下午,一旦我们吃了,埃里克森拿走了他的餐馆午睡,我们就队的家乡,佩里顿,四十英里,距离俄克拉荷马州国家线路距离距离。埃里克森爬进了他的雪佛兰科罗拉多州,在厚厚的红色灰尘之下,我很肯定是白色的。 Rosie Hops在他之后,散落垃圾邮件和空的红人嚼烟的空袋。一个半填充的唾液瓶坐在控制台中。在德克萨斯州农村的卡车上没有任何东西是普通的,其中一个例外:当erickson开始发动机时,扬声器的声音很好 -

“Morten Lauridsen,”Erickson说。 “他写了当代合唱音乐。”这是我预期听到的最后一件事,我告诉他。 “我在鲍勃·威尔斯之前听了瓦格纳,”他说 - 他继承了他对父亲,乔的古典音乐的热爱。 “我不喜欢摇滚乐。而且我几乎不听这个消息。“当他开车时,Erickson正在倾听合唱音乐或其中一个汉克声音,所有这些都是他自己声音。故事仍然让他笑。

在佩里顿,他驾驶一个安静的街道街道,在一个黄色的两层楼的公园,一个有一个混凝土的门廊和砖红色的瓦片 - 他的童年家。

他说,他并没有长大的想成为作家。没有着名作者从佩里顿场周围的田地发芽,曾经把这个国家吹牛的权利作为这个国家的“般的”。 “它似乎几乎疯狂地在没有书店的地方制作作家,”埃里克森说。 “我们不知道这是可能的。”

从他的母亲,安娜·贝彻咖喱埃里克森,他继承了对讲故事的热爱。她会告诉他,他的哥哥和他的妹妹关于他们的家族史,在德克萨斯州回来了五代。一些故事是令人难以置信的。例如,在1860年,例如,Erickson的伟大祖母Martha Sherman,在威奇托南部南部约一百英里的Comanche Raf被谋杀。她的儿子是一个名叫Joe Sherman的莎士比亚引用的牛仔是第一个在Llano Estacado跑牛的牛。 1890年,他注册了今天的品牌Erickson,M-Cross。 Joe Sherman也遇到了一个暴力的末端:1917年,邻居在一个有争议的浇水洞里射杀了他。

他的母亲的Plainspoken叙述对埃里克森比父母挤进家里的数百书更有趣。他是一个缓慢的读者,很少有作者认为他的兴趣。一个例外是马克吐温。 Twain的小说,特别是那些拥有汤姆索耶和哈克芬兰的那些,被冒险和歌词 - 最好的,而且,Twain很有趣。大多数时候,埃里克森宁愿与邻里男孩一起玩海盗或阿拉莫。但他最好的朋友是一个名叫弗里斯蒂的笨蛋。 “快乐,我在埃默斯特的老房子的二楼分享了一间卧室,”埃里克森在2018年的书中写道, 寻找汉克。 “当快乐和我独自一人时,我和他谈过,就好像他是一个人一样,并且觉得他明白并用他的眼睛,耳朵和尾巴谈到了”谈话“。”

作为一个高中新生,埃里克森开始在佩里顿外的农场和牧场工作。他学会了品牌牛,修理风车,用w纸塞住耳朵,以消除拖拉机发动机的咆哮。他不是一名辉煌的学生,但他在一个Cappella合唱团中唱歌,在乐队中扮演了巴塞罗,演奏戏剧,并在校舍踢足球队的中心开始。他的粗俗的建造 - 6英尺,155磅 - 让他成为一个奇怪的适合进攻线,赢得了一个绰号:苗条。

“这是我高级的高级,我做了第一次创意写作,并开始怀疑我可能有一个才华,”埃里克森写道 寻找汉克。他的英语老师安妮爱情,曾经为潘安队的足球运动员做出悲伤的人,让她的每位学生都写了一个原创诗。当埃里克森转向他的诗歌时,爱告诉他这是美丽的,让他写更多。他花了剩下的学期熬夜了,听着巴赫和涂鸦诗歌。 (几十年后,他会把一本韩国书献给她。)

但是写作错误并不完全掌握他的大学年。 1962年,他第一次搬到了佩里顿,参加了丹佛大学。在那里,埃里克森将自己扔进了民权运动。他卖掉了他的枪支收藏,支付给密西西比的巴士门票。 “这是一个非常可怕的地方,”Erickson说,回顾了堆积杰克逊Naacp办公室的窗户的弹孔。 “但这是一个教育自己的机会,也许对冒险乡村州的人带来一点点压力。”埃里克森旅行的白和黑人活动家均召开总督罗斯巴内特和民权领袖医疗师杰斯。 “这是相当对比的,”埃里克森说。 “Medgar Evers在他的前院后三个月暗杀。”

他了解了evers的谋杀案,同时在夏季休息时在东哈莱姆的教堂工作。他喜欢纽约城 - “凭借其所有噪音和烟灰和扫描的人群,其彩虹的文化,以及其建筑的哈布里斯,”他稍后会写 - 但在夏天结束时,他回到德克萨斯州开始他的德克萨斯大学奥斯汀大学的二年级学年。他生长了他的头发和一个“挑衅的小胡子”。他为牛仔夹克交易了薰衣草高领夹和他的汉语的牧草。他还遇到了来自达拉斯的二年级学家庭经济专业的Kristine Dykema,在学生参议院的一个职位上举办了一场达拉斯。 (同学,一个Kinky Friedman,也在那一年失去了他的出价。)Erickson通过在他写的舞蹈戏剧中铸造她来唤醒克里斯。 “当我们完成的时候,克里斯的其他男朋友正在忙碌的信号,”埃里克森用狡猾的笑容说道。

1966年毕业后,埃里克森认为进入该部,因为他享受在教堂和YMCA的教堂和YMCA的贫困青年工作。但他也感受到了一个知识痒。他被哈佛大学学校接受了一项研究生课程。在波士顿,他领导了波西米亚的生活,煮沸的火鸡脖子和鸡盖(廉价和丰盛的钉书钉,以至于他的书中的纤细是苗条的主要饮食),在他的Banjo上玩Pete Seeger歌曲,并在城市周围跑一本书藏在他的胳膊下。但埃里克森的生命即将轮流。

汉克牛仔John Erickson

哈佛大学埃里克森。

礼貌约翰埃里克森

“我听说过这个小说写作课程,这些课程是你想要进入的课程,如果你可以,”埃里克森告诉我。最近的校友包括John Updace和Norman Mailer。虽然Erickson以前从未采取过小说类,但他提交了一个写作样本,是十五名学生之一。他开始认为写作“不仅仅是一个幻想。”

那年晚些时候,1967年8月,他结婚克里斯,她搬到全国各地与他同在。 “突然间,我不再是一个无忧无虑的学士,谁可以睡在一个垃圾箱里,在月亮上嚎叫,留下一夜,每月一次或两次冲出一首诗,”埃里克森后来写道。 “我加入了一个拥有高标准的女性的生命,谁希望我能够用我的生活做点什么。”虽然埃里克森觉得写作似乎是一个“非常脆弱的行业”,但他认为他不得不给它一个镜头。

“我所做的第一个决定之一是,我最好认真对待写作,并找出我可以做到这一点,”埃里克森告诉我。 “如果克里斯不支持这个想法,那就不会发生这种想法。但她似乎有一些秘密的智慧或知识,这就是我应该做的事情。“

埃里克森有一个冬天的夜晚,埃里克森有一个epiphany。他走过哈佛大陆。浅雪正在下降。他在灯光下面停了下来,环顾四周,突然意识到他没有,永远不会属于那里。 “我一直急于远离帕尼队,”埃克森说。 “我试过了。但后来我醒来的事实是,我永远不会成为哈佛是什么的一部分。我想要洗德克萨斯州,成为那些人之一的人“ - 驾驶学院大厅的人,轻松 - ”但不知何故它不起作用。“三个课程时间缺少他的学位,埃里克森和他的妻子装满了他们的物品,回到了德克萨斯州。

在佩里顿回家 - 从奥斯汀的小型独立压力机和远远来看,远离沿海出版中心 - 埃里克森知道他将不得不在他的工艺上工作,以谋生。他的野心只增长了。他梦想着定义文学一代,如海明威或福克纳。他在酒店追逐了酒店大堂的文学代理。他在会议上幸福了编辑。他写了查询字母并发出稿件。他每次回合都被拒绝了。 “我开始杀死墙壁上的拒绝滑倒,”Erickson在2016年纪录片中说。 “我相信,当我覆盖一堵墙时,我会得到一些接受的东西。好吧,当我用拒绝单次覆盖整个办公室时,它不再有趣了。所以我把它们撕毁并烧掉了它们。“

汉克牛仔John Erickson

埃里克森在他的马卡内斯索,牧群在20世纪80年代初的LZ牧场上的牛。

克里斯埃里克森

在1982年的冬天,埃里克森年龄39岁,一直试图将其作为一名小说家变得巨大。为了让他的家人漂浮,他在Perryton高尔夫俱乐部倾向,曾在饲养场上工作,作为一个勤杂工的副主,抱怨他发明了称为Blitz国际象棋的棋盘游戏,而且8年来,因为8年来,eked出来了他收集了那些拒绝时的工作牛仔。但是,牛市场在1981年之前坠毁,虽然他被发现的工作作为木匠的帮助者,但埃里克森几乎破了。

然后他有两个幼儿,另一个幼儿,另一个在途中。这个家庭住在佩里顿的一个小房子里。克里斯驾驶了一个击败地狱的福特·帕托,并且多年来没有买过一件新的连衣裙。但有希望的闪光。

他的散文已经开始改变:而不是试图模仿畅销书上的作家(现在他将那些早期努力描述为“绝望,令人沮丧,存在,后现代的弗拉偶弗拉皮德皇家”),他开始写在他的牛仔队的风格当他们在迂回和春季品牌讲故事时使用的同伴。他发现了他的“牛仔语音”,开始找到一个小型观众。 每周牲畜 给了他关于他在马背上的一生的一列。内布拉斯加州大学新闻发布了他的两本关于牛仔的书籍。然后他认为他已经得到了最大的休息,但是,在美国大会的西方作家时,他遇到了Bantam书籍的编辑Irwyn Applebaum,它出版了所有时间的最畅销的西方作者。 

“路易斯·阿穆尔在他的生命结束时,他是Bantam书籍的主教,”Erickson说。 “他为他们销售了大约一亿份副本,他们开始怀疑路易斯死亡或不能再写的后他们要做什么。所以我熟悉了他的编辑。我以为看起来很有希望 - 我非常接近与小孩子合同。“  

一个残酷的寒冷的一天,地上有八英寸的雪,埃里克森穿过他的木工作品,直到他可以回家检查邮箱,因为他每天晚上都做了。那天晚上,里面有一封信上的书。他打开它。这封信开始:“我们很抱歉通知您。 。 。“埃里克森觉得世界落在他之下。 “我已经经历了数百个拒绝信,”他说,“但是那个是杀手。”他在第二天早上醒来时醒来写,但他不觉得就对。他是轻盈的,头晕目眩。他又回去睡觉了24小时。他有可怕的梦想。他受伤了,努力通过雪地跋涉,在他的唤醒中是一个饱满的血红迹。他正在被黄眼狼所在之后。 “我实际上以为我可能会死,”他回忆道。

相反,他在第二天早上凌晨2点半开始起床,他去了他的写作办公室附近,开了他的杂志,并做出了一个改变他的生活的决定。

汉克牛仔John Erickson

1984年佩里顿大约三年的埃里克森及其三个孩子(Mark,Scot和Ashley)。

礼貌约翰埃里克森

AFter Erickson向我展示了他的童年家,我们开车左右一半,然后拉到一个独立的两车车库。奶油涂料剥落了建筑物,杂草正在通过车道中的裂缝增长。 “那种倒闭,”埃里克森说,耸耸肩。我们盯着汉口的诞生地。

这位车库是埃里克森在1982年开始的冬天早上,他收到了路易斯·阿穆尔的编辑后的拒绝信后。随着那些黄眼狼的梦想仍然新鲜,他跑了一些数字。他在过去十五年中写作的总收入达到了大约3,000美元。每天计算四个小时的工作,他认为他一小时的13美分赚了大约13美分。

他认识到,他的早期东西并不是很好,但他确信他最近的工作应得的更广泛的受众。他知道如果他没有想到一些东西,他将被迫辞职,就像他被迫在牛市场坦克时被迫戒掉牛仔服装。那天早上,Erickson决定扔一个冰雹玛丽。 “我不需要在纽约批准编辑或代理人,”他说。 “我需要读者。”他打印了自己的家人。

当然,这是在互联网之前启用任何可以上传文件以使广泛受众作为自我发布的作者的人。更糟糕的是,德克萨斯州遭遇了国家历史上最艰难的石油胸部,德克萨斯州的几乎所有小型压力机都越来越了。尽管如此,在他的父亲和克里斯的支持下,埃里克森从“一个愚蠢的银行家”借了2,000美元,并创立了小牛书籍。他把他的车库转向了公司总部,发现了密歇根州的一台打印机,并派出了一份手稿。 1982年9月1日,他去了佩里顿的货运码头,拿到了1,600份的副本 德克萨斯州和其他牛仔故事的魔鬼.

这本书是关于攀岩牧场生活的扭曲短篇小说的集合。有些故事在马鞍上叙述了他的日子。其他人向梦幻般和哲学赋予:一个人想象撒旦挑战了两个牛痘到一个绳索的比赛,其中一个牛仔回应,“德克萨斯州的地狱是在这里的正常日。” erickson为这本书放了广告 每周牲畜,他列出了他的家庭电话号码和直接销售的地址。然后他去了路上的兜售副本 德克萨斯州的魔鬼,在Rodeos,Feed商店,4-H拍卖,马鞍店,山羊绳索和县展览会。

这是西方故事埃里克森写的观众。同样购买路易斯的读者现在正在购买John R. Erickson。第一次运行 德克萨斯州的魔鬼 迅速售罄。 erickson命令第二印花,也售罄。圣诞节,特立独行的书已经卖掉了这本书的大约五千份副本,达到了35,000美元。

藏在十四篇故事中 德克萨斯州的魔鬼 是一个被称为“一个懦弱的忏悔”。它首次出现在1981年6月问题 CATTLEMAN。那一年早些时候,埃里克森一直签约为为堡垒价值的杂志写十二篇文章。当他用完了想法时,他决定从一个奇妙的意义的角度来写作,汉克,他在俄克拉荷马州附近的牧场上所知,他决定写作。

“我没有考虑第一个汉克故事是最好的 德克萨斯州的魔鬼埃里克森说。当他做读数时,他最常读一个名为“一只福伦的日记”的故事。但是有一天他把事情转换起来,并将“一个小鸡的忏悔”到佩里顿的旋转俱乐部。 “观众笑着咆哮着,”他说。 “在该计划之后,当地验光师出现突出,说,”约翰,你需要用那只狗做更多的事情。“

埃里克森很惊讶。 “它从来没有想过我对这个故事有什么特别的事情,”他说。但是当他向其他群体阅读Cowdog故事时,他一直听到同样的事情:“更多汉克。” 

埃里克森不确定他可以超越他已经写过的故事中的Cowdog想法,但鉴于温暖的接待,他想他会尝试给自己的短小说。他在三天内写了前三章,但后来他被困了。他开车去了LZ牧场,他是牛仔队的最后一个地方。他的旧伴侣,汤姆·埃莱美(牧场主高洛佩尔的灵感)仍然在那里生活。艾莉利在他的朋友读取时听了,为每个字符使用不同的声音。 “他笑了起来,埃克森记得他的脸颊落下了他的脸颊。 “他说,'你必须完成那本书。'”

第二天,他回到了他的车库,开始了第四章“拳击手”。本章包括系列中最具标志性的场景之一,其中汉克和司机通过标记他的所有者的卡车轮胎来嘲笑另一只狗,拳击手。埃里克森在以后完成了他所谓的“汉克犬和鸡舍谋杀”一会儿。当她通常用Erickson的作品做的那样,Kris阅读了草案并给了他反馈。他制作了编辑,然后将稿件送到了内布拉斯加州奥马哈的排版,他建议他从标题中掉下“和鸡舍谋杀”。埃里克森允许切割,1983年3月,Maverick Books发表 汉克的原始冒险.

他发表了一个续集,然后是第三个汉克书。 “埃克森说:”这花了十五年的写作偶然进入汉克的故事。 “我不是在寻找汉克。”当他第一次开始写作汉克故事时,他补充说,孩子们甚至不是预定的观众。

当他在附近的斯帕曼镇上接到学校图书馆员的电话时改变了,要求他对她的小学生读汉克。 “我说,'我可以做这个程序,但他们不会理解幽默。我将我最好的追随这些故事作为作家。“她说,”好吧,我的孩子们带着父母的书来学校,在休息时读它们。他们笑着,他们认为他们了解幽默。“

图书管理员是对的。 “我喜欢和孩子们一起工作,他们嘲笑所有正确的地方,”埃里克森说。汉克找到了他的市场。

汉克牛仔John Erickson

埃里克森于2021年1月21日在M-Cross Ranch与他的狗罗西公报。

摄影:杰夫威尔逊

S埃里克森·佩里顿东南部的远程英里,埃里克森把他的卡车从玉米饼扁平的脚轮上扔进了一片草地。高大的杨杨,汉克布树木和中国榆树沿着鸣喇叭的岸边生长。牛在夏天黄草的牧场地吃草。下午几乎是三个,7月份德克萨斯州的温暖但不太热。埃里克森似乎完美地在他的元素中。

他指出了几百码的公路:LZ牧场,他首先结束了他的牛仔职业。在汉克书中,他说,他说,当他描述Ochiltree县的牧场的特征 - 包括佩里顿的实际德克萨斯州 - “房子,院子,煤气箱,饲料谷仓,机器棚,腐蚀和祖母绿池塘,渗透坦克的溢出“在LZ牧场之后都是建模的。

每个汉克故事都有一些共同点。他们都开始,“这是我再次,汉狗,”大多数结束,“案件关闭”。每本书都包括十二章。除了Gerald Holmes的最新音量,最新的卷是俏皮的黑白草图。 (他于2019年去世; Nikki Earley为Maverick Books工作,自从插图采取。)

除了汉克和雪橇外,人物还包括高洛珀和他的妻子,莎莉可以。这对夫妇有一个名叫阿尔弗雷德的小男孩和一个名叫莫莉的小女儿。在牧场上的其他地方,你会发现牛仔苗条的机会(高洛珀的右手男子),谷仓猫(汉克的凡人,自然地)和J.T Cluck(头雄鸡)。汉克的世界充满了生物:土狼和秃鹰,一个小提琴演奏狐狸,一个巫婆猫头鹰,一个名叫beulah的雌性牧羊犬,谁在他的枪声上咆哮着梦想。

在背景中肆虐,只是汉克的高丛,是埃里克森的价值观,问责制,努力,尊重农村人士和他们的劳动力,以及对家庭的奉献 - 但是这些并没有用沉重的手脱掉。有时汉克学会了一个有价值的课程;有时他没有。汉克世界的人类在星期天去教堂,但虽然埃克森的信仰告诉他写的一切,但他从不在他的书中传教士。相反,他专注于旋转好纱线,一个让他笑的纱线。 “人们一直在嘲笑他们的狗一万年,”他说。 “我的故事只讲述了我一小块世界,我试图尽可能地学习。但他们是诚实的,真的很有趣。“

就像他是基于他的真正的Cowdog,汉克经常因为他的骨头头或谷仓猫的诡辩而陷入困境。几乎总是有些谜团可以解决。在某种程度上,汉克是夏洛克·福尔摩斯的犬般的模仿,用John Wayne的歌剧和劳雷尔和耐寒的喜剧时机。汉克是一个恶毒人士的喷泉,他失去了他的思想,他经常向古怪的比例装饰他的故事。但是对于他所有的缺陷(和跳蚤),当一个单眼杀手的杀手stearhorse或一个钩住的公牛让某人陷入危险时,汉克勇敢地抵消战斗。无论泡菜汉克多么严重,他总是通过所有权利。因为每个汉克故事也有共同点:一个快乐的结局。

在牧场上的生活并不总是如此。四年前,这个春天,埃里克森站在世界上小一块的灰烬中,没有办法看到他如何找到自己的快乐结局。

2017年3月6日,强风损坏了Ericksons Ranch附近的电力线,火花 国家历史上的第三大火。埃里克森对野火并不陌生。 2006年,他帮助打击了另一种巨大的爆炸,危险地靠近他的位置。他已经意识到,在干燥的条件下,塞特峡谷的雪松和榆树可能是死亡陷阱。埃里克森很幸运的时候,但下次风不赞成。 

随着烟雾几乎涂抹太阳,他们与约翰的两台笔记本电脑(在哪些汉克书被保存),克里斯的曼陀林和背上的衣服上逃离了峡谷。火灾将继续燃烧四个县的大约318,000英亩,其中90%的牧场上的M-Cross。一个年轻人在丽杉县死亡,附近的灰县独立火灾杀死了三个人。当埃里克森和克里斯在疏散后的第二天回来时,牧场的部分仍在燃烧。这些田地是黑色树木和烧焦的草地的荒地。他们发现了几匹牛和一匹马的遗体,但没有追踪他们心爱的蓝色脚跟,Dixie。他们的家是烧焦的木材闷烧的残骸。几乎没有抢救,但在灰烬中,埃里克森发现了他的定制马刺,这个词“汉克”在银中闪耀着烟灰。

朋友和邻居涌向埃里克森的一面。他们修补围栏,并为幸存的牛提供饲料。很快,Word就会出来汉克粉丝。捐款开始从全国各地散发。来自东南路易斯安那州的一个男孩说服了他爸爸,将一个装满干草的平板到牧场。鲁伯克的一个女孩向埃里克森送到10美元的礼品卡给乳制品女王,一份说明说&米暴雪可能会帮助汉克感觉更好。这么多的字母和包装在三年之后,埃里克森尚未通过它们。最想知道:“汉克做了吗?”

埃里克森不确定。几天后,他感到迷失方向。他无法根据他的平常时间表写作。 “火灾发生后,我担心,在这种混乱的状态下,汉克可能会失去,而当我敲门时,他可能不会出现,”埃里克森后来写道。 “即使我一直在写汉克书35年,我从来没有知道他是否会回答我的敲门声。” 

最终,他迫使自己回到他的旧习惯中。然后有一天他用那些六个字键入了这一点:“这是我再次,汉字。”佩里顿Blaze一年后,Erickson发布的书71, 怪物火灾的案例。汉克回答了敲门声。

汉克牛仔John Erickson

埃里克森在他的书写客舱与他的狗罗西,于2021年1月21日。

摄影:杰夫威尔逊

我们第一次谈到电话讨论这个故事,埃里克森很警惕。 “我不想在围栏上挂着一只死去的土狼,”他告诉我。当我们见面时,他解释了他的初步犹豫:“我不想成为一个关于一个关于一个去教堂的老白人的小文章的一部分。”

他说,像他这样的保守派牛仔作家有理由怀疑新闻网点和娱乐公司。他长期以来抵制了他对可能给他更多名人和金钱的机会的原则。 “我总是有一个顽固的条纹,”他说。 “我认为西德克萨斯州的人们是自然的。那些不是没有经过第一个沙尘暴的人。“

1985年5月,汉克的第一刷好莱坞,当时CBS创造了一个基于原版的独立半小时卡通,其中包括演员袋鼠作为叙述者的演员。埃里克森感谢国家曝光,但他也陷入了屏幕上所看到的困扰。作者以微妙但重要的方式改变了他的故事:例如,他们省略了这个家庭并将牛牧场变成了养鸡场。 

“我很幸运,我发现了一个人们锁定的人物而无需通过让他成为星期六早上卡通系列或电视肥皂歌剧或其他东西的侮辱,”埃里克森说。 “我不知道如何解释汉克故事的普及,但我非常感谢它已经解决了这种方式。我不知道我做了什么来应得的那个礼物,但我明白了,这是我的工作,看看没有人贬低它。“

汉克牛仔John Erickson

Erickson在2016年在Lubbock的全国牧场遗产中心阅读汉克的Banjo之前与一群小学生谈论。

礼貌约翰埃里克森

多年来迪士尼呼吁; Nickelodeon也是如此。但埃里克森对汉克的权利保护了。近年来,埃里克森的儿子最小的儿子,已经夺取了汉克适应的缰绳。 2015年,马克在新西兰花了几个月的几个月,在一个汉克系列的飞行员上使用动画小组,但他们从未找到过经销商。

然后杰夫尼科尔斯出现了。基于AUSTIN的编写器和最适合批评的薄膜的主任 存身, , 和 lov - 在阅读第十一的时候去汉克, 迷失在黑暗的不安静的森林里,他五岁的儿子。他写了一个基于书籍的播客脚本,埃里克森喜欢它,称之为“温暖,搞笑,忠于汉克故事的精神,并尊重我们的观众,那些”把我们带到舞蹈的人“。”另外为了将Matthew McConaughey铸造为汉克,Nichols聚集了一位上市人士,包括Kirsten Dunst,Cynthia Erivo,Jesse Plemons和Michael Shannon,在播客中发出语音其他角色。 Erickson Voices Wallace,肉食。

汉克书的幽默是首先将尼科尔斯向该项目制作的东西。 “我可以把它读给我的儿子,他笑了。我也在笑,“尼科尔斯说。他引用了一张书中的一个场景,引用了一些逐字逐字,其中汉克和雪橇正在吃廉价的干狗食。汉克正试图思考,但摩擦声响亮了他的注意力。

汉克:你想你可能会在咀嚼食物时更安静吗? 

雪橇:嗯,我不知道,汉克。它很难。

汉克:当然是。用伴侣吃的人总是难以与狂野的遗漏一起吃的猪,但谁想听起来像一个猪?

DROV:不是我。

汉克:猪在文明,雪橇上没有假装。他们紧缩和咕噜声,咕噜声,没有人关心,因为他们只是像猪一样吃的猪。

摩擦:这是有道理的。

汉克:但我们不是猪,雪橇。我们渴望更高且更好的东西。我们试图为吃的仪式带来一定的尊严。对经验混乱的尊严的行为称为文明,保护文明一直很难。

DROVER:是的,但我的意思是核心很难。

“它只是让我发笑,”尼科尔斯说。 “而且我想,'这背后有一个真正的头脑。”

尽管有像Nichols这样的粉丝,Erickson并没有被国家的文学精英欢迎。他提到了拉里麦克里特的时间(谁写了埃里克森的1980年的前言 Panhandle.牛仔)在他们在塔尔克隆州立大学出席的宴会上耸了耸肩,当时Larry L. King拒绝在他们一起坐在一张桌子,签名在德克萨斯州书节上签名。但他不再关心文人很久以前对他的看法。 “我决定了我想和读者一起出去玩,而不是作家,”他说。

那些读者削减了一个宽阔的横截面,但埃里克森特别高兴,汉克倾向于与那些不是天然书虫的孩子共鸣 - 就像他不是一样。 “这就是一个人应该需要或想要的所有遗产,”他说。

现在,想要成为海明威的作家很乐意成为写汉克的人。他认真对待他的粉丝和对他们的责任。 “我从读书的家庭中获取信件,”他告诉我。 “当你听到的时候,你需要去除你的鞋子,因为你是在圣地。它可能听起来有点愚蠢,但这是我们与读者的信任纽带。在最简单的水平上,它是,'我们永远不会给你的孩子任何有毒的东西。'这对我来说,对文学来说是合理的期望。“

所有埃里克森的其他工作都生活在汉克的影子中,虽然他写了25本书:非小说文本,几张传记,一个新的西德克萨斯历史,以及一些小说。今年,他有两本与德克萨斯科技大学出版社出来的两本关于野火的一个非小说书,另一本关于野火,另一个关于Panhandle考古,是埃克森的激情之一。 

通过一些措施,埃里克森已经超过了他曾经试图效仿的大多数作者。 “我对我所做的事情没有遗憾。我有一个非常清晰的良心。我晚上睡得很好,“他说。 “那么达成协议。”

在我离开M-Cross之前,Erickson将我带到他的敞篷ATV中,向我展示卡车无法进入的牧场。 erickson在车轮后面。我正在坐在板凳上的霰弹枪。 Rosie是如此,在我的耳朵里喘着粗气,在牛仔裤上流口水,并在任何敢于太近的水中抢走。我们推动陡峭的峡谷,下降漂白的石灰石的碎石。土耳其秃鹰圈子开销和野生李子绽放红色束。

在我们驾驶的一点时,Erickson就可以改变齿轮。祈祷的螳螂已经占据了棍子转移球的居住。他试图将昆虫移到仪表上,但小家伙爬上了他的指关节。埃里克森并没有打扰他。当我们拉到房子时,罗西已经爬进了他的腿上,一只苍蝇落在他的肩膀上,两个蚱蜢在他的裤子里栖息。螳螂仍然栖息在他的手上。他看起来像某种攀岩博士Dolittle或也许喜欢苗条的机会,搭配他的牛仔。

本文最初出现在3月2021日问题中 德克萨斯州月份 用标题“犬佳能国王”。 今天订阅.

评论