文化

乔治·琼斯的魔鬼

在漫长而曲折的旅程中,幸存者乔治·琼斯(George Jones)独自一人成为了世上最伟大的乡村歌手。

问题
分享
笔记

美联社

这位伟大的乡村歌手乔治·琼斯(George Jones)以与纳什维尔(Nashville)的长期合作而闻名,在那里他赢得了有史以来最伟大的乡村歌手的美誉。但是琼斯今天早上去世,享年81岁,是德克萨斯州东部的一种产物。他出生在萨拉托加,在博蒙特的大街上大吼大叫,在贾斯珀的广播电台工作,并在维多(Vidor)住了一段时间。这是1994年《德州月刊》(Texas Monthly)刊登的他的个人资料。

 

就像死后归来的胖乎乎的奥菲斯一样,世界上最伟大的乡村歌手乔治·琼斯活着而且清醒。

 琼斯会告诉您:“十年来我没有碰过任何饮料。”十多年前,他正把自己喝成直筒外套,但是如今,这位62岁的黑星琼斯再次跻身世界之巅。最近,根据记录,他已将自己的声音借给了一些有趣的二重奏。在他上一张专辑的单曲“ Never Bit Bullet Like This”中, 高科技乡下人, 他与许多年轻的乡村拜偶像者之一萨米·克肖(Sammy Kershaw)一起加入了他的行列。他与B.B. King的合作在最近的多歌手二重唱专辑中脱颖而出, 节奏之乡& Blues。和他即将来临 Bradley Barn Sessions, 该专辑定于今年秋天发行,并迅速成为纳什维尔有史以来最受期待的唱片之一,它是与前妻塔米·温妮特,基思·理查兹等人合唱的专辑。但是在舞台上,琼斯在他整个漫长的职业生涯中一直保持着孤独,这是他在崎road不平的道路上走了40年之路的幸存者,这本该杀死一些矮小的男人。

在一个冬天的夜晚,琼斯在拉斯维加斯巴利赌场度假村的更衣室套房里来回走动,抽着烟熏着巴克莱香烟。他又矮又胖,他的高跟牛仔靴在增加身高方面并没有太大作用。他在恢复健康中所承受的重量,再加上很久以前就激发了绰号“负鼠”的面部特征,使他看上去比以往更像负鼠。他那头白发精挑细选,始终留在位,无可挑剔的弯刀side角,仿佛一个永垂不朽的贝壳顶上刻有永久性的雕刻尖峰。在他棕色的眼睛下,他的脸颊上深深地裂开了缝线,看上去比年龄的自然雕刻要少得多,而不是使人受挫的ra。当他咧开嘴笑时,皱纹不太明显,但是当他的表情空白或微微皱眉时(就像通常的情况一样),它们就像是在咬着伤疤。

在前一天晚上的Bally演出中,他身穿由纳什维尔的曼努埃尔(Manuel of Nashville)手工制作的亮黑色西装,他是北好莱坞努迪·科恩(Nudie Cohn)的前门生和接班人,裁缝在汉克·威廉姆斯的翻领上绣了音符,设计了猫王的金箔燕尾服,并教导了一代乡村歌手,绿色和粉红色是互补色。今晚琼斯身穿蓝色牛仔裤和西式衬衫。当他该继续的时候,他拍了拍自己的直觉-这是他从死里复活的象征-并且笑了一次,他的态度从一种嬉戏变成了一种疲倦的辞职。他说:“让我们克服它。”

他的乐队琼斯男孩(Jones Boys)已经登上了名人陈列室的舞台。这六位年轻人组成了一支基本的单簧管乐队,其技术水平和悠闲随意的长发外观与三十多年前琼斯演唱的乐队有所不同。那时,一整晚的薪水是三到四个小时的音乐50美元。如今,琼斯的演出收入在20,000美元到50,000美元之间,而且他一年演出120场左右。他在前一天晚上的巴利(Bally)演唱了自己的歌“ No Show Jones”,他曾与梅尔·哈加德(Merle Haggard)一起演出。他说:“这是我要演唱那首愚蠢的歌的最后一晚。”今晚,他像往常一样打开了同一首歌。他宣称,“今晚我们将要举行一场舞会,”他每天晚上都会这样做。 “我们将会度过愉快的时光。我们可能要到早上四点才到。”他总共演唱了七首歌,然后说:“大家晚安。谢谢!”他不到23分钟就走了。

 在大堂区的小卖部,有GJ会标的小玻璃杯,NO SHOW车牌和“ Rockin’s Possum” T恤,刺绣帽和缎纹旅行夹克。在赌场里,乔治,他的妻子南希和我像昨晚一样坐在二十一点桌上,向撒旦捐赠了几千美元。南希画了两张卡,总共十二张。 “我要打吗,亲爱的?”她问乔治。 “我会的,”他说。她抽了十,庄家拿走了她的筹码。乔治说:“这只是钱。”他推了几张100美元和500美元的筹码。他很高兴。他完成了拉斯维加斯的比赛。明天一架飞机将把他和南希送回田纳西州。 “我想念我的女孩,”他说。他在谈论他的牛。毫不夸张地说,琼斯比他的事业更迷恋他的牛。今天的乡村音乐已成为新一代摇滚音乐歌手的领域。加斯·布鲁克斯(Garth Brooks)是目前最成功的乡村音乐人,也已成为国际流行歌星,去年的唱片销量比世界其他任何国家都要多。音乐本身是说唱音乐在美国最热门的市场之一,它与乔治·琼斯的音乐几乎没有相似之处,乔治·琼斯的传统根深蒂固的声音如今在纳什维尔是一种反常现象。即使对于Garth Brooks来说,“乔治·琼斯还是国王”。

实际上,琼斯一直是几乎每个乡村歌手最喜欢的乡村歌手。对于老人们和年轻人,他的声音具有其他人只能羡慕和模仿的品质。在一个美好的夜晚,琼斯的观众体验到了使他富有传奇色彩的迷人事物。借助每首歌的短语和韵律下的隐藏脉络,他的声音是罕见的棱柱形拐点之一,将时光的熟悉光芒转化为微妙的新闪光。尽管他和他的偶像汉克·威廉姆斯(Hank Williams)都以平淡无奇的嗓音使他们与众不同,这使他们与众不同,但琼斯(Jones)拥有额外的天赋-声音范围非凡,自然优雅且音色通透。迈向高音,沉浸于深沉的低音中,他勇往直前的男中音的雄伟滑奏散发出白热的火花和蓝色的洪流,以悲剧的重力投入他的毒爱之歌,并用抛弃地狱之火。正如艾米·哈里斯(Emmylou Harris)所说:“当您听到乔治·琼斯(George Jones)唱歌时,总是听到一个人正在唱一首歌,并将其变成一件艺术品。他有一个非凡的声音,毫不费力地,安静地从他身上散发出来,但边缘却来自内心的暴风雨。”

琼斯(Jones)最早的童年偶像已故的已故罗伊·阿科夫(Roy Acuff)活着说:“如果我能像乔治·琼斯一样唱歌,我会付出一切。”韦伦·詹宁斯(Waylon Jennings)说了差不多的话:“如果我们都能听起来像我们想要的那样,那么我们听起来都像乔治·琼斯。”尽管Acuff是乡村音乐保守派保守派的象征,并且尽管詹宁斯的唱片事业在当前行业的低迷状态下已接近尾声,但他们对琼斯的敬意已由特立独行的人分享。里奇·范·谢尔顿(Ricky Van Shelton)说:“乔治在他的歌曲中投入了如此多的情感和感情,而这就是全部。我简直无法想象如果没有乔治·琼斯,乡村音乐将会是什么样。”对于兰迪·特拉维斯(Randy Travis)来说,“几乎就像他一生所唱的每个词都活在当下。”

 

我第一次见到他时 十八年前,乔治·琼斯(George Jones)像一个囚犯一样疯狂地袭击了我。他的生活正在崩溃,而且由于他越来越想念失踪的日子,并且在无人注意或消失的情况下消失,他的职业生涯也在崩溃。 1976年4月,我们去了纳什维尔,琼斯在那做田纳西州立监狱的亲善表演。为了确保他留在城镇,他的唱片公司似乎正在让他在订票代理人地下室里受到监视。但是,除了这种令人厌恶的地下囚禁之外,他的精神似乎被真正的居留心态所笼罩。

早在1962年,琼斯录制了一首歌,名为“温暖的红酒”。这是一首古老的歌-鲍勃·威尔斯(Bob Wills)录制过,欧内斯特·图布(Ernest Tubb)也录制过–但是琼斯(Jones)的版本中有些东西,纯正的诚意使他感叹道:“我是一个永远不会逃脱的囚徒”这是非常令人不安的。不仅仅是证明他唱歌的力量;这似乎是个人的遗言,也是深渊的哀号。我们见面后的几天,琼斯公开宣布他已经赢得了反对酒的斗争。但这不是真的,那天早上他在阳光普照的巢穴里见到他,他步伐,坐着,坐立不安,起身和步伐,一时兴旺,下一刻感到沮丧和焦虑,身穿无暇的运动服,抽烟的香烟和喜力从酒瓶上wig了一下,我不禁想到他唱这首歌的方式。

在那次地下室的相遇中,他很友善,害羞而且很空虚。在过去的20年中,他是该行业最成功的歌手,这对他来说似乎远不如他手里的啤酒瓶重要。人们可以轻易相信那些认识他很多年的人的话:他一点都没有改变,他一直不受名望和财富的影响。

我离开了喜欢他的会议,但感到自己和一个男人在一起,这个男人在惰性的思想下毫不动摇。我并不孤单。其他认识他并与他合作的人也有类似的感受。但是我想,他的空白肯定是一种幻想,一种欺骗。这个人通过唱歌好像自己的灵魂着火一样,掩饰了自己明显的空洞感?是什么使他成为了最伟大的乡村歌手,又是什么使他陷入恐慌,陷入了自己等待的坟墓边缘?最近我又开始和他在一起的时候,我想到了这些事情,想弄清楚。琼斯在后台开玩笑,赌博或闲逛,很随和。但是,只要谈话超出友好的闲聊,他就会以一种令人失望的抵抗来反击。他一次又一次地保证我们会坐下来坐一台录音机。圣诞节过去了,新的一年开始了,但他仍然回避。我当时在田纳西州布伦特伍德市的一家汽车旅馆看电视,当时MCA Records的公关人员Susan Levy(自1991年以来一直是琼斯的唱片公司)和Nancy Jones制定了一个计划,通过这个计划我们可以将George绑在那已久的坐下来。琼斯开始涉足乔治·琼斯乡村金狗粮的营销。 (“如果乔治说好,那么乔治就好了!”)这些东西是由阿拉巴马州红湾的Sunshine Mills生产的,Sunshine Mills是其他几种狗食的生产商。明天琼斯将与阳光磨坊高管会面。我和苏珊(Susan)一起前往红湾(Red Bay),她装作被紧急事件召回纳什维尔(Nashville)。除了我,我别无选择,乘坐乔治定制的Liberty Coach巴士进行185英里的回程。第二天,当我们黄昏时离开阿拉巴马州时,琼斯起初对南希很生气,因为她参与了这一阴谋。然后,经过一番时尚,他放松了。

 

萨拉托加镇位于 在东得克萨斯州的林地里被称为“大灌木丛”。萨拉托加的主要通道FM 770的断裂部分经过数个笨拙的油泵,第一联合五旬节教堂,布朗的枪械商店和饲料和唐氏理发店。隐藏在树林中的是大灌木丛博物馆。通往博物馆的道路附近是一个标语,“得克萨斯州萨拉托加。乔治·琼斯的出生地。”在这里,从一处大灌木丛租来的房子搬到另一处之后,从伐木场到锯木厂再到油田,乔治·华盛顿·琼斯,他的妻子克拉拉·帕特森和他们成长的后代终于安定下来。在这里,1931年9月12日,乔治·格伦·琼斯(George Glenn Jones)在琼斯的八个孩子的最后一个儿子的小儿子和大板木板小屋里,他屏住了呼吸。

到他的同名人物出生时,琼斯长老在萨拉托加的名声是一个酒鬼,他不配当个冷酷无情的妻子。传教士的女儿克莱拉(Clara)像浸信会中的哥哥和姐妹一样抚养乔治。琼斯会说:“我的妈妈比任何人都更爱我。”在教堂里,她学会了唱歌。但是是他的父亲给了他第一把吉他。

“小小的吉恩·奥特里(Gene Autry)旧吉他,”琼斯在雨中穿过阿拉巴马州北部,从生产乔治·琼斯乡村金矿的工厂返回纳什维尔时告诉我。 “有一张骑着套索的牛仔的照片,还有吉恩·奥特里(Gene Autry)的名字。我的主日学老师教我和弦。我刚爱上它,就把所有的时间都花在了吉他上。”在星期六晚上,从纳什维尔(Nashville)居住, 大奥普里,他的最新明星是年轻的田纳西州人Roy Acuff。乔治对Acuff的高鼻腔风格着迷,这对他自己的歌唱产生了不可磨灭的影响。

琼斯回忆说:“我小时候,爸爸总是让我和姐姐一起唱歌。”对于乔治或他的姐姐多丽丝来说,这些经历并不是令人愉快的经历,因为当父亲半夜独自或带着亲朋好友回到家喝醉时,父亲就把它们从睡眠中唤醒,要求娱乐并威胁到暴力行为(如果他没有得到的话) 。每次指挥演出,乔治对父亲醉酒的野蛮情绪怀有的怨恨就愈发强烈。

1942年,琼斯一家搬到了港口城市博蒙特的政府资助的住房项目,乔治的父亲在那里找到了一家造船厂的管钳工。琼斯读完七年级,然后离开学校。在博蒙特,他意识到了一种新型的乡村音乐,这与仍然代表着大奥利·普里(Grand Ole Opry)声音的老式强力乐队完全不同。精力充沛,反复无常,喧闹的音乐反映了西方摇摆乐的复杂影响,这种被称为“喇叭鱼”的放大音乐既庆祝了生活的疯狂,又为自己的工资感到遗憾。克里夫·布鲁纳(Cliff Bruner),欧内斯特·塔布(Ernest Tubb),弗洛伊德·蒂尔曼(Floyd Tillman)和其他德克萨斯人定义了四十年代已经超越乡村音乐的单调的精神和声音。但是,这位来自乔治·琼斯曾听过的最伟大的单簧管歌手却是阿拉巴马州的一个新来者。汉克·威廉姆斯(Hank Williams)自我贬抑,自我折磨,在一个充满爱的世界中歌唱和歌唱,爱在失落中不断舞动,在救赎中罪过,在绝望中欢笑。汉克的歌声和他演唱歌曲的方式,为琼斯本人还没有,而且永远都不会理解的所有事物写了一首黑暗的诗:他父亲醉酒的绝望,被洗的衣服-浸信会的blo叫声,以及驱使一个人喝威士忌,另一个人祈祷,另一个人歌唱,以及另一个对所有三个人的内心方式。

许多年后,琼斯(Jones)试图解释汉克的真正动因。他说:“这是歌曲,是他演奏的方式。”他会寻找一种描述自己在其中听到的声音的方法,但最后,他只能找到“只有很多的内心和灵魂”。琼斯十八岁时,身高已达五尺七。那是他所能得到的最大。他的声音是另外一回事:像德克萨斯州的天空一样大,并且还在增长。唱片制作人惠伊·莫克斯(Huey Meaux)在大灌木丛附近长大,自四十年代末就认识琼斯以来,乔治就和其他孩子一样。他说:“在过去的日子里,您所要做的只是去舞厅喝啤酒并整夜战斗。”尽管琼斯坚持说“开始喝酒大概是五十六岁或五十七岁”,但休伊清楚地记得乔治“总是喜欢他的威士忌”。

琼斯在博蒙特(Beaumont)表演时遇到了一位当地银行家的女儿多萝西·邦维利恩(Dorothy Bonvillion)。对于那些认识他的人来说,似乎十八岁的乔治冲入了婚姻,寻求家庭生活从未提供给他的所有安全感和幸福感。乔治信奉他那位准女father的愿望,因此正式当了一名房屋油漆工。接下来的其他工作。他开了汽水车,并担任as仪馆的救护车服务员。但是乔治的心在关节中,他的婚姻在不到一年的时间内破裂了。 1951年7月,怀孕六个月的多萝西·琼斯(Dorothy Jones)申请离婚,指控她的丈夫“脾气暴躁”,“沉迷于喝酒”。离婚后的几个月,琼斯因未支付抚养费而被判两次入狱。那个秋天,多萝西(Dorothy)生下了一个孩子,一个叫苏珊(Susan)的女儿,几个星期后,乔治再次被告上法庭。他没有返回监狱,而是加入了海军陆战队。

琼斯(Jones)重返平民生活时,博蒙特当地企业家杰克·史塔恩斯(Jack Starnes)和休斯顿自动点唱机服装的经营者帕皮·戴普(Pappy Daily)创立了一家名为Starday的小型唱片公司。 1954年1月,琼斯受邀前往史塔纳斯(Starnes)的博蒙特(Beaumont)住所,后门廊的墙壁上衬着纸板鸡蛋条板箱,将其转变成工作室。琼斯说,在他的第一张唱片《这笔交易没有钱》中,“哦,那只是你当时写的愚蠢的东西之一。一堆垃圾。在那些日子里,看上去好像不是那么垃圾,但今天会变成垃圾。”

那年晚些时候,乔治开始在博蒙特的KRTM担任唱片骑师。戈登·巴克斯特(Gordon Baxter)还是节目主持人,他回忆说,琼斯在KTRM绰号为负鼠。一方面,他剪短了头发,像负鼠的肚子。他有负鼠的鼻子和愚蠢的眼睛,就像负鼠一样。”

琼斯再次冲入婚姻。 1954年9月,在经过为期两周的求爱后,他与十八岁的雪莉·安·科利(Shirley Ann Corley)结婚。 1955年10月,即雪莉(Shirley)诞下儿子杰弗里·格伦(Jeffrey Glenn)的那个月,琼斯(Jones)受到了重创。唱片使他声名显赫,并成为他进入 路易斯安那州海里德,这是一个颇具影响力的Shreveport广播节目,汉克·威廉姆斯(Hank Williams)首次亮相,现在以猫王(Elvis Presley)为特色。琼斯说:“我对他的了解并不深。”他回忆起他和猫王双双成名的日子。 “他在更衣室里几乎和他周围的朋友在一起。似乎没有人能长时间绕过他与他交谈。”除了更衣室里的朋友们,琼斯,即使是后台的独来独往者,也可能会自言自语。

尽管琼斯永远不会承认这一点,但五十年代初的摇滚般的冲动影响了他的声音,就像Acuff和Williams挥之不去的声音一样。 1954年,琼斯在埃尔维斯(Elvis)出道前几个月录制的“酷玩,男人,酷玩”就与纯摇滚乐队接壤了,1956年4月,《星际》发行了硬核摇滚乐队唱片《摇滚吧》。另一面是“ How Come It”,名字叫Thumper Jones。琼斯说:“我想我永远都不会辜负自己。” “实际上,大约在1954年左右,我就开始涉足这个行业,当所有这些摇滚乐真正开始流行时,当然,您知道,您所涉足的电台并没有那么多。因此,尤其是当摇滚乐变得如此强大时,乡村音乐似乎真的在输掉这场比赛,除了当时由三,四位主要音乐人创作的音乐,例如Lefty Frizzell,Ernest Tubb,Roy uff,其中一些人。因此,我们决定尝试一种摇滚乐。当时我什至感到羞愧,因为我是如此的乡下,所以我只是改了个名字,以Thumper Jones的名字命名。地狱,当您饿死时,您会尝试任何事情。”

                  “ Starday没有像生产这样的东西。我们会和乐队一起进去,我们会翻阅这首歌,我会看看并告诉钢铁演奏者休息一下或踢开它,然后我会让小提琴在中途弹奏。我只是让他们知道我们是否要标记它。我们只是要经历它。我们不费吹灰之力。那时,他们花了三到四遍,说:“天哪,这花了我们很多钱。”因此,我们会尽力而为。如果我们在一个或两个地方变得平坦或锐利,他们会说:“公众不会注意到这一点,就把它扑灭。”所以我们做到了,但并不太成功,所以我认为也许公众确实注意到了。”然而,流行歌曲不断出现,每一张新唱片,他的听起来越来越像汉克·威廉姆斯,越来越像乔治·琼斯。 1958年夏天,《 Pappy日报》卖掉了他对《星日》的兴趣,并与水星为琼斯及其本人达成了一项新协议。那年7月,当雪莉·琼斯(Shirley Jones)生下第二个儿子时,乔治以帕皮(Pappy)的名字为他命名:布莱恩·戴维·琼斯(Bryan Daily Jones)。休伊·梅克斯(Huey Meaux)认为《日报》将自己的制片人生涯作为自己的职业生涯,他说,如果没有帕皮,乔治会迷失的。 原为 乔治的职业。他是乔治的父亲。他是乔治的一切。乔治给了他很多该死的家伙,伙计。喝醉,陷入麻烦,打架。帕皮是唯一可以坐下来与乔治交谈的人。帕皮让乔治回来了很多次,这是不真实的。”

1959年,乔治·琼斯(George Jones)充满了新发现的繁荣,将他的家人搬到博蒙特以北八英里的维多(Vidor)。第二年,琼斯在家中的维多(Vidor)创作了一首歌,名为《上方的窗户》。在他写的所有歌曲中,它仍然是他的最爱。他说:“我写了大约二十分钟。” “我只是在大约八点钟才进来的。早餐固定后,我坐在书房里拿起吉他,就这么简单。有时甚至很难弄清这些创意的来源。”对于琼斯而言,“上方的窗户”似乎直接源于一生的不安全感和矛盾情绪,他们对潜藏在壁炉,家庭和幸福梦中的根深蒂固的恐惧。这首歌在乡村排行榜上停留了八个多月,乔治甚至让努迪·科恩(Nudie Cohn)以此为基础制作了舞台装,这是一种淡淡的黄褐色,满脸都是从亮片缝制的窗框上凝视的面孔。  

回顾过去,琼斯将60年代初视为他最好的时期。他说:“那时我们做了很多纯净的国家。”然而,对于琼斯而言,六十年代后期是一个奇怪的时期。美国漂泊在广patch香气息的萤火虫的荧光云中,琼斯的船员剪裁和努迪·科恩(Nudie Cohn)的西装似乎毫无同步。他开始让头发长出一点,然后他和Pappy用“ Unwanted Babies”给民谣摇滚献上了最好的一声,这是花生蒙哥马利为琼斯写的一首乱七八糟的抗议歌曲。结合中间名和母亲的娘家姓,他以化名Glen Patterson发行了唱片。 “我们制作了某种类型的歌曲,我们当时认为它会卖出去的,”乔治一提起就大吃一惊。 “但这不是我通常会演唱的歌曲,我只是不想使用我的真实姓名。”但是,也许他的下一个时刻是“可怜的孩子”,其中包含了令人难忘的抒情诗“我像弓哇,非常好吃”。

1963年秋天,琼斯的父亲被送往德克萨斯州一所庇护所的酗酒病房。 1967年,父亲去世的那一年,琼斯本人进入一家神经病医院,寻求自己喝酒的治疗方法。他的婚姻破裂了,正如他的妻子所看到的那样,威士忌酒造成了违约。乔治出院后不久,就开始指责雪莉与维多尔的商人有染。休伊·莫克斯(Huey Meaux)笑着说:“我记得乔治整晚要开枪打死他老太太的男友。”尽管所有参与人员后来都会否认所谓的shot弹枪袭击,但它仍然是博蒙特传奇的一部分。他们于1968年离婚。乔治移居纳什维尔。雪莉呆在后面,最终与商人结婚。

 

两年前,乔治 遇见了来自密西西比州的年轻美发师塔米·威尼特(Tammy Wynette),她最近来到纳什维尔,寻求超tonosorial的名声和财富。现在她已经是明星,她的身后有四个第一名。一天晚上,琼斯在她和她的第二任丈夫,词曲作者唐·教堂之间进行了辩论。这对夫妇没有结婚很久,也不会结婚,因为在那个愤怒的夜晚,乔治对Wynette的醉恋使他们分手。好像在公开庆祝他们的浪漫时,塔米(Tammy)录制的《站在你的男人》中排名第一,乔治很快回应说:“我将与你分享我的世界”。为了巩固他们的表演,他们一起走上了道路,并在1969年2月结婚。塔米(Tammy)重新定型了她的头发,并将其从代理父亲和长期导师帕皮日报(Pappy Daily)上甩开。

他们搬到佛罗里达州,1970年10月,塔米(Tammy)在这里生了一个女儿,塔玛拉·乔治(Tamala Georgette)。再一次,壁炉和家还不够,似乎休伊·梅克斯(Huey Meaux)是对的,乔治在没有帕皮的情况下迷路了。塔玛拉(Tamala)出生后不久,在长期猛烈的暴饮暴食中,琼斯身穿紧身衣,被送往位于莱克兰(Lakeland)的沃森诊所(Watson Clinic)的软垫牢房,在那里他被排毒十天,然后用处方药释放库。

Wynette自传的合著者Joan Dew, 支持你的男人,相信塔米(Tammy)不仅对乔治的饮酒感到不安,而且对婚姻也感到厌烦。露说:“我认为她真的很讨厌他。” “乔治有点古怪。他就像一个小老太太。他并不兴奋。他整天坐在那里看电视,去钓鱼。乔治只是在舞台上令人兴奋。”

乔治(George)和塔米(Tammy)返回纳什维尔(Nashville),并在小镇独家百丽米德(Belle Meade)地区的泰恩林荫大道(Tyne Boulevard)上买了房子。在新房的一些房间里,他们在地板上铺了粗毛地毯。 1974年春天,在母亲去世的那个季节,乔治获得了两大热门歌曲中的第一首,名为“ The Grand Tour”,这是一首“曾经是甜蜜家庭的寂寞房子”的歌曲。到了秋天,出现了《门》(The Door),这是一首更加悲惨的歌曲,讲述了军事解散和逃兵的故事。这首歌充满了他自己忧郁的青年时代的困惑。歌词不会导致理解,而是导致父母死亡的简单,不可避免的结局和最终的放弃,似乎加深了他自己声音的困扰和困扰品质。

1975年1月,当《门》(The Door)排在榜首时,塔米(Tammy)申请离婚。乔治搬到阿拉巴马州的佛罗伦萨,去喝酒的好友花生蒙哥马利和花生的sister子琳达·韦尔伯恩(Linda Welborn)靠近,乔治已经与他结伴。到了塔米(Tammy)离婚的那年三月,乔治开始了漫长而缓慢的下降。那个夏天,他与当地名叫Shug Baggot的骗子签订了管理协议,后者后来会花些时间来贩运可卡因。乔治长期沉迷于安非他命和威士忌,很快也对可卡因上瘾。尽管在1976年春天,他假装克服了自己的问题,并与花生蒙哥马利(Peanut Montgomery)合唱,这首由衷的歌名叫“醉汉不能一个男人”,他的瘾越来越严重。那年12月,他因醉酒殴打纳什维尔的两名妇女而被起诉。

温妮特当年与当地房地产经纪人短暂婚姻的消息,以及她在1978年夏天与作词人乔治·里奇(George Richey)的随后婚姻,似乎使他不再受限制。他说:“我仍然爱她,而且不会改变。”在1977年和1978年的9个月中,Wynette的住所将发生15次闯入事件(一旦Tammy在镜子和电视屏幕上发现“ slut”和“ pig”这两个字), 1978年10月,她被一个戴面具的枪手绑架,被带到一个孤立的地方,殴打,几乎用自己的内裤软管勒死,最后从车上摔伤,瘀伤,歇斯底里,下巴骨折。尽管有很多相反的猜测,琼斯会坚决否认与这些行为有关。琼斯(Jones)享年47岁后的第二天晚上,他向刚刚放弃饮酒并信仰宗教的花生蒙哥马利开枪。 “好吧,你这混蛋,”他在扳动扳机之前大声喊道,“看看你的上帝现在是否能救你!”几周后,在Wynette绑架事件发生六天后,Jones辩称他“被酗酒”,要求法官宽恕,他下令逮捕他,原因是他未付给Tammy 36,000美元的子女抚养费。去年12月,他以超过100万美元的债务为由,申请破产。该月晚些时候,他因殴打和殴打其前女友琳达·韦伯恩而被捕。

到1979年2月,他已经无家可归,精神错乱和贫穷,住在他的车里,几乎无法消化他赖以生存的垃圾食品。他体重不足一百磅,病情严重,花了两年多的时间才能完成 我非常特别的客人,威利·尼尔森(Willie Nelson),琳达·朗斯塔特(Linda Ronstadt),猫王(Elvis Costello)和其他著名歌迷的专辑都在他的声援和支持下得到了支持。专辑发行后不久,琼斯在12月进入阿拉巴马州伯明翰的希尔克雷斯特精神病医院。 1980年1月获释后,他所做的第一件事是捡起6包烟。在一个月末,在喝啤酒和吸食可卡因之后,他举行了一次新闻发布会,宣布新发现的清醒。他说:“在接受治疗的过程中,我经常阅读圣经。” “现在我可以一路看到高速公路上的一切。”七天后,他设法录制了他职业生涯中的热门唱片之一。 “他停止了爱她的今天”,这是一个男人的歌,他的可怜的爱情只能通过自己的死而得到解决,成为了五年来他的第一首单曲。唱片恢复了他垂死的职业,为他带来了三个乡村音乐协会奖和一个格莱美奖。但是他复苏的成功并没有阻止他的疯狂。

他再次住院两次,并再次宣布了光明。 1982年春天,他告诉美联社:“世界将在我身上发生很大的变化。”几周后,他在田纳西州富兰克林附近的一场醉酒狂暴中被捕。他再次宣布清醒,但在 圣安东尼奥新闻 那个夏天的声明相反:“醉汉”单身骑行与吉尔弗里安德(TEQUILA)搭档。

女友是来自路易斯安那州曼斯菲尔德的34岁离婚者南希·塞普尔维达(Nancy Sepulveda)。既不喝酒也不吸毒的南希,发现自己迷失在乔治自我毁灭的漩涡中。当她在1981年第一次见到他时,他似乎并没有走那么远。 “他在喝酒,”她说,“但是他很有趣。这不是一见钟情或类似的东西。但是我看到他是一个好人,内心深处,我禁不住要照顾他。他需要某人,某物,非常糟糕。”南希像其他人一样坚守在他身边,既不威胁也不反对,宽恕或谴责。 

 

南希很惊讶地看到 放弃可卡因不会给乔治带来什么麻烦。然而,酒是另一回事。他的思想和身体为此大叫,1983年秋天,当他开始大量饮酒时,似乎他最近的清醒只是最后一次深呼吸,之后就无法康复了。他在阿拉巴马州饱受营养不良和疯狂所困扰,最终在希尔克雷斯特精神病医院身穿直筒外套。医生告诉南希,他快要死了,再喝酒都将结束他的生命。琼斯(Jones)于1984年3月从希尔克雷斯特(Hillcrest)发行,享年52岁,进行了他的第一场冷酷的石头秀。 “真糟糕,”南希谈到那天晚上在伯明翰时说。 “他就像一只害怕的小狗。他说:“我做不到。” “我不能继续。”他在乞讨,崩溃,为喝酒而死。当他在那个舞台上走到那儿之后,以及第一首歌之后,他在听众中向我望去,他似乎是一个可怜,迷失,受伤的灵魂,我大哭起来。”但是他是通过那场演出取得成功的,从那以后他就再也没有喝过酒了。他在六月份对国际联合新闻社说:“我一生似乎都在逃避一切。” “如果我知道那是什么,也许我可以朝着正确的方向前进。但是我似乎总是以另一种方式结束。”

南希现在是乔治的专职经理,也是他溺爱的妻子和最好的朋友,几乎单枪匹马地确立了他的职业生涯。作为催化剂,她召集唱片公司高管全力支持一位异常被动的艺术家,并照顾他的事务,帮助他清理了债务,保持了生意和生活的井然有序。自1990年12月与MCA Records签约以来,琼斯已成为美国大师,这让他名垂青史。通过帮助保持世界秩序,南希(Nancy)帮助他在恶魔般的阴影中生存,这似乎仍然使他的视线黯淡。令人印象深刻的是,如果不是南希,乔治今天就不会演出。他似乎厌倦世界,比以往任何时候都更加远离自己的名声。直到最近,乔治和南希仍居住在田纳西州布伦特伍德一个幽静的地方。 (乔治的42岁女儿苏珊(Susan)和她的两个孩子住在附近。乔治与他的两个儿子疏远了,很少见塔玛拉(Tamala)。当我问起他的孩子时,他沉默了,使南希(Nancy)笑得很开心。 1993年12月,琼斯夫妇在附近富兰克林的100英亩优质农田中孤独地搬进了一座新山上的山丘,乔治在那里抚养着他珍贵的圣格特鲁迪斯牛群。这些母牛,他的女儿,似乎引起了乔治世俗的热情的很大一部分。当他不在路上时,他每天清晨起来照顾他们,在周围蔓延,在树上筑起小的人行桥,在树上筑起松鼠饲养器,检查手握笔,放养的池塘和梨树苗。就像他每隔一天开车去纳什维尔(Nashville)修剪头发并由雷·格里高利(Ray Gregory)造型一样,他的清晨打发已成为他一生的习惯之一。

在布伦特伍德(Brentwood),我找不到很多职业生涯的踪迹,也没有发现这名男子的线索:在办公室墙上构筑金和白金专辑,在稀疏的二楼书架上摆放康妮·弗朗西斯(Connie Francis)和罗伯特·格雷夫斯(Robert Graves)的传记,一间没有酒的酒吧,一个壁橱。整齐地压制几乎相同的蓝色牛仔裤,一对石膏“东方”雕塑,南希将其归咎于乔治的喜好。在地下室的楼下,痕迹和线索变得更加明显。在门上方,标有“乔治的狗窝”的标语。南希说,里面放着几箱旧的纳迪·科恩(Nudie Cohn)旧西装(“看起来像塔米·温妮特(Tammy Wynette)穿的衣服,”是从一堆皱褶的亮片外套中提取一件特别怪诞的阅读器风格夹克),唱片架,棺材般的24灯晒黑床和零散的纪念品。一堵墙是一幅黑发女孩的画,可悲地透过窗户凝视着糖果陈列。在汉克·威廉姆斯(Hank Williams)唱片的标题之后,乔治称其为“另一面的图画”。南希说:“回到德克萨斯州,当他试图戒酒时,乔治曾经整夜坐在那张照片旁。”在画的旁边是一块匾,上面刻着“宁静祈祷”的话,说要改变一个人可以接受的东西,接受一个不能接受的东西。

乔治谈到南希时说:“她在挽救我的生命和职业以及几乎所有事情上都提供了非常大的帮助。”南希直视着公共汽车的挡风玻璃,直入多雨的阿拉巴马州之夜。 “他们说,当你跌到这么低的水平时,每个人都需要一些帮助,如果我没有得到帮助,我今天可能就不会在这里。”我们越过州线进入田纳西州。磁带录音机已经运行了一段时间。这可能是他做过的最长的采访。 “亲爱的,你醒了吗?”他通过那辆漆黑的公共汽车在他身后呼唤。 “我可以喝点冰水吗?”在他的太阳眼镜的面具下,他的脸露出笑容。 “这个人在说我要死。”

只要我们的谈话在音乐事务这个不受威胁的领域中转移,他的讲话就很舒服。但是当我问了九年的节制之后,我唱歌喝酒的感觉如何时,提起酒似乎打扰了他。 “我不知道我们为什么要讨论这个问题,”他防御地说。 “我只是觉得那时候的环境包围了您。如果我从没在那些地方玩过,那我可能永远也不会开始喝酒了。”

“你是这样想的,是吧?”

“我想。在它周围。与其说是怯场,不如说是在酒吧,俱乐部和小酒馆里无时无刻不在喝醉。您知道周围有种环境。我很确定它总是无时无刻不在周围,而其他人也在这样做。就像俗话说的那样,“羽毛鸟聚在一起。””他补充说,过去的九年“真的就像生活在一个不同的世界中”。 “您一直以为自己一直在生活,但实际上并非如此。”他说他没有错过其他方式。 “不,”他坚决地说。 “我再也不想了。”

最终把他带到身边的是什么? “要么要么放弃,要么死亡。而且我当然不想死,所以我决定退出。”似乎没有理解。什么都没有解决。只有那种普通的,熟悉的结局,死亡盘绕和蓄势待发的威胁。现在,他似乎没有比很久以前自由的人了。实际上,他似乎更加紧张。他不再写太多歌了,好像那种表达方式已经被根深蒂固了。长期以来对他的歌唱十分有力的紧握喉咙压制的品质现在在他的日常演讲中也有所体现。

魔鬼并没有被消灭。他们只是被制服了,暴力程度降低了。这个人本人将仍然是一个谜,最终可能会破裂而不是被解决。但是他还活着,那是主要的事情。这些天他身体感觉好些。 “哦,主啊,”他说,然后叹了口气。这是在辞职与荒凉之间消失的声音,他以同样的语气再次直视前方,直到下雨的夜晚。

标签: 音乐, 文化

评论