文化

弥田ita的教育

我的女儿只有两个,但我已经计划教她成为德克萨斯人和Tejana的含义。

问题
分享
笔记

莎拉·林(Sarah Lim)摄影

H德克萨斯州的故事始于 relámpagosde calor。

我得知自己要当父亲的那天晚上,我正在准备参加晚宴。到了2009年8月,正值南德克萨斯州历史性干旱和全球经济崩溃加剧之际,因此有些情绪低落是有必要的。由于我们的晚餐同伴都很活跃,没有孩子,所以狂欢会从黄昏开始,持续几个小时,并且相对放松。当我的妻子弗朗西斯(Frances)来给我看她的验孕棒时,我已经穿好衣服并发了几封最后的电子邮件,从中发出闪烁的靛蓝和标志,就像某些超级英雄的灯塔一样。

我从来没有真正打算过当父亲。在后代的形成上获得帝国权威似乎总是含糊其词。像我的许多最亲密的朋友一样,直到成为传奇人物时,我才成为父母,以我即将年满52岁为例。前一年我们结婚后,弗朗西斯和我决定将这件事留给大自然,以及自然界不可避免的方式使这一过程几乎是无意的。但是结果是无可争议的。在远离家乡的一生中流浪后,我将抚养德克萨斯人。像银大麻哈鱼一样,我向上游出生地游泳。

几年前,在流亡多年后的2005年,我回到了圣安东尼奥,最近一次是在纽约市。我在那住了22年,但我从来都不是纽约人的忠实拥护者,一直订阅《山地乡村》讲故事的人洪都·克劳奇(Hondo Crouch)的贤哲评论说:“纽约从不算什么,因为它太远了。”我花了很多时间旅行,在世界各地制作纪录片,学习和写作。但是我扎根于德克萨斯州南部。对美国东北婆罗门的赞美之谜永远无法与我来自世界的千年史诗般的故事相提并论。扬基绝杀的一切似乎都是新来者的光荣专心。

但是直到离开我才真正成为德克萨斯人。长大后,我很可能被称为“ meskin”或“油脂”。在孤星州之外 Extranjeros 总是将我视为德克萨斯人,也许是因为我一直被托尼·拉马斯(Tony Lamas)吓倒了。当我在每一个遥远的堡垒中穿上靴子时,习惯将它们作为纪念品存放在当地的河(圣约瑟夫河)中。 Cherwell和泰晤士河;柏林狂欢之后的狂欢;最后是纽约的东河临走时,我会在靴子上堆满废弃的文字和一些个人物品,将它们绑在一起,然后将它们掉入水中,安顿在泥土中,以供将来的考古学家思考。

在我遥远的旅居期间,Tejas的问题(起源,后代和后代)成为我最大的文学痴迷。我对我的祖传故事及其在NuevaEspaña历史上的渊源深深着迷。我现在写了两本关于祖先的书:第一本是关于我父亲的Coahuilense 家族 以及他们与圣安东尼奥和墨西哥本土的关系,第二点是关于我母亲的西班牙祖先及其在南德克萨斯州定居的情况。在这两种情况下,我都发现了我们的家族史如何将我们与人类本身的传奇联系起来。但是,尽管我全神贯注于这些血统,但我仍未为它们的未来做出自己的贡献。

那天晚上的晚宴很有趣,只有轻微的骚动。我们的主人和老朋友对弗朗西斯突然的霸道感到疑惑,但我们对此表示异议并保守了秘密。吃完甜点后,人们逐渐走进宁静的山顶街道,在市区西北部圣安东尼奥的蒙特维斯塔(Monte Vista)街区,在那里我们看到了壮观的景象。雄伟的云层堆积在地平线上,直达东南的天堂。城市天际线和美洲之塔的背光效果十分鲜明,无数的闪电在积雨云中飞来飞去,这是德克萨斯州经典的罕见闪电, relámpagosde calor。 到我们得知婴儿是一个女孩的时候,她不仅是弗朗西斯卡-她将是弗朗西斯卡德拉卢斯。 (最初她的名字叫Luz Francesca,但我的兄弟说服我们,这个名字将使她的生活(尤其是在高中时)变得不可能。单语的恶霸无法抗拒双关语。)

一个神秘的人物宣布了一个新的Tejana。但是什么是Tejana?什么是德克萨斯人?有区别吗?你如何成为一个?这对我的女儿意味着什么对我来说意味着不同?

目前,今年早两岁的弗朗西斯卡(Francesca)过于担心便盆训练的严格性,跟踪她的小熊维尼(Winnie the Pooh)和甘尼萨(Ganesha)玩偶的藏身之处,并在iPad上观看她最喜欢的视频以烦恼其中的任何一个。但是,这些问题使我和我的诗人妻子(都是公认的细微差别的德克萨斯人)自那一夜的高温闪电起就一直在挣扎。现在我们已经成为德克萨斯人,她将对德克萨斯州做些什么,德克萨斯州将对她做些什么?

我家的故事 与这些土地的历史息息相关。尽管我的长辈们讲述了痛苦的歧视传统,并在孩提时代仍然触动了我,但我还是从小就知道我们的故事对这个地方至关重要。我们的经历是得克萨斯州的经历-一个家庭从新世界的无数次接触中脱颖而出,这些人从最初的家乡远去,在这里过着新的生活。我们的许多祖先来这里是为了逃避暴政或不和,他们几乎怀着神奇的希望 铁拉斯 他们可能会变成一个新的人(这种情况每天仍在我们南部边界上演)。

Frances和我的墨西哥家庭早在美国建国之前,就在墨西哥共和国之前定居在这些土地上。我母亲的家人于1620年代到达新西班牙北部。许多代以后,我们的祖父母在墨西哥或边界出生。我们的父母都出生在德克萨斯州,但是今天,当我问我86岁的母亲Laredo出生,在科图拉和圣安东尼奥抚养时,如果她的母亲和父亲抚养她和她的兄弟姐妹以将自己视为德克萨斯人,她马上答案是:“我们是墨西哥人。没有人说过在我们家当德克萨斯人的话。”

不知何故,到了我五十年代末期时,除了剩下的墨西哥裔外,我们还毫无争议地成为了美国人和德克萨斯人,但其中充斥着未曾说过的尾声,情感上加密的历史脚注。父亲向我传达了我在家人的墨西哥裔至特加诺历史,德州裔美国人的礼物以及全球未来之间保持平衡的感觉。他是 比恩 Mexicano还是一位得克萨斯州的得克萨斯人和二战老兵。他告诉我歧视来自恐惧,常常会被嘲笑。 “那些艺人肯定很聪明,”他笑着说。他对剥夺的历史不怀有恶意,对他的贬值也没有寻求任何解决。当我去英国学习时,他给我写了一首歌,让我想起了我的根源:

我穿着一双闪亮的靴子,一顶十加仑的大帽子,
每当我去某个地方,总会有人
提出相同的旧问题:“先生,您来自哪里?”
那就是当我告诉他们我是德克萨斯州出生的时候,
我出生于德克萨斯州,来自圣安东。
哦,哦,
- 出生于德克萨斯州,这是最好的地方。

他在圣安东尼奥南部购得的一小块沙地上,给了我的兄弟和我一些德克萨斯州牧场的生活。在周末,桑托斯大家庭将聚集在这里进行烧烤,盛宴和唱歌。他从来没有说过它,对我们的景观崇敬,茂密而繁茂的河滨带给人们干par多刺的印象,并传授了一种通俗的智慧,即我们内心的某些部分体现在这些德克萨斯州地方的外在特质上。对他来说,开着1376年牧场公路,从博尔讷(Boerne)穿过西斯特代尔(Sisterdale)到卢肯巴赫(Luckenbach),那里有广阔的岩石谷景观,就像去教堂一样。我记得当他开车敬畏地看着窗外时,凝视着他。

古老的牧场不见了,父亲于1998年去世。现在,我的大多数家庭长老也都去世了,当然,所有那些只会说西班牙语的人,我都是从那里第一次学会讲Coahuila口音的。今年早些时候,我们从努埃瓦·罗西塔(Nueva Rosita)失去了贝托叔叔,后者是一个不倦的小丑和Spanglish文字匠。他把弗朗西斯卡(Francesca)的一个奇瓦瓦娃娃娃娃放在圣诞老人的帽子上,唱着“叮当铃”,带有浓重的西班牙口音。我父亲的最后一个幸存兄弟罗杰叔叔在7月去世。很久以前,他教我们所有的钓鱼地点在萨拉多和西博洛小河上。

我所养育的世界已经消失了。从许多方面来说,墨西哥德克萨斯州旧世界的暮光之城自1836年以来就逐渐消失了。在我一生中,许多殖民时期圣安东尼奥·德·贝哈尔遗迹的建筑物和空间,例如历史悠久的梅尔卡多(Mercado),拆下并由某些版本的好莱坞版本取代 环境 墨西哥。今天,只有在考察团和西班牙总督府的景象中,以及在阿拉莫潜伏的存在下,它的悠久历史才能证明这个旧世界 罗生门像故事。

在Francesca的情况下,我们需要从不同的来源中寻找并提供适当的影响。她的母语已经可以数到二十了,当我们从家中出发时,她会大喊, “¡Vámonos!”;但是,如果没有家人长老的完整re言,她必须在学校学习西班牙语才能流利。尽管我想为我们找到一个丘陵地带的度假胜地,在那里我可以学到她的民间传说和游泳圈带来的欢乐,但事实是我们已经完全城市化,没有与牧场生活的日常联系。至于墨西哥,我长大的祖先是在偏远的Coahuila高速公路上,在纳科战争中,为了一家人度假,这太危险了。因此,我们只能部分地将自己的女儿抚养成大棚Tejana的样子,为她提供我们所经历的成长的耕作模拟-牧场和乡村的生活,轻松地在英语和西班牙语之间移动-因为我们与她分享了旨在涵盖德克萨斯州所有祖传遗址和故事的德州认同感:印第安纳州,伊比利亚诺,梅斯蒂佐,墨西哥,特哈诺,美洲。

很多东西 我们担心Francesca的头几年与学业有关。我自己对中学和高中德克萨斯州历史的研究没有涉及像我这样的家庭的历史。尽管有悠久的文学传统描述了这一历史,但在诸如AméricoParedes的著作中 乔治·华盛顿·戈麦斯 和JovitaGonzález的 卡瓦列罗, 在我的学校中它被忽略了。直到后来,我才发现Tejanidad世界中涌现的许多重要著作。

因此,我们决心不要让Francesca发生这种情况。我们为她找到了以哥伦布时期为主题的涂色本以及最近出版的儿童读物, 这不公平!, 讲述了艾玛·特纳尤卡(Emma Tenayuca)领导1938年山核桃脱壳者在圣安东尼奥举行罢工的故事。我将从卡贝扎·德·瓦卡(Cabeza de Vaca)与这些土地的最初人们的奇妙聚会中读到的话,随着她的长大,我将给她帕雷德斯(Paredes)和冈萨雷斯(González),以及我的老朋友里卡多·桑切斯(RicardoSánchez)和Lydia Mendoza和Isidro“ El Indio” Lopez的音乐。我们将探索她恢复的Tejano遗产图书馆。最终,我希望她能花些时间去看J. Frank Dobie的著作,他曾经在我祖父列昂尼德斯(Leonides)在科图拉的杂货店的门廊中收集民间传说。多比的经典作品,例如 Cow People,Apache Gold和Yaqui Silver, 还有我个人的最爱 英国的德克萨斯人, 传授一种既扎根又世俗的德克萨斯人生活方式。除此之外,GloriaAnzaldúa的启示 无主之地/弗龙特拉 等待着,不朽的威廉·高恩的 呼吸之屋 他有远见的作品的门户。

她也需要看一些电影。也许在青春期初期,我会让她坐在 Viva Max !, 1969年的电影改编自圣安东尼奥(San Antonian)吉姆·莱勒(Jim Lehrer)的小说,其中,现代的墨西哥旅长马克西米利安·罗德里格斯·德·桑托斯(Maximilian Rodrigues de Santos)带领一个排布排在重新占领阿拉莫的战役中。我承认这部电影对我的影响远超过约翰·韦恩 阿拉莫 曾经做过。我看到它的一部分正在拍摄中-墨西哥士兵的最后进军休斯顿街-后来发现它以重新构想阿拉莫的过去和未来的方式而滑稽可笑。尽管这部电影没有发行,但弗朗西斯卡的一部 Padrinos 拥有罕见的盗版副本。

我会向她解释, 万岁! 本身就是德州人在我们的家人中,德克萨斯人(Texan)描述了一个在内地长大的人, “ 要么 illas del mundo,” 回忆家Arturo Madrid最近所说的“世界边缘”。得克萨斯州远离华盛顿特区和墨西哥城的历史悠久的权力所在地,而它却是所有政权的叛徒。来自任何地理位置,任何知识分子或文化领域的盛行士绅都不受影响。

如果有足够的机会学习这段历史,她会不会把自己看作德克萨斯人?她会以我小时候的方式被接纳为德克萨斯人吗?她可能会选择成为哪种德克萨斯人?都市与大都市或 pura ranchera? 还是其他未知的种类?像今天新兴的德克萨斯人这样的新身份将通过微妙的变化而形成,特别是在人口结构发生巨大变化的时期。自从早期定居点开始,印度人仍然比西班牙人还多,圣安东尼奥一直是西班牙裔墨西哥人和墨西哥裔美国人的主要成员(今天,该人口占该市居民的63.2%),但该州的其他地区将很快跟进。得克萨斯州已经是该联盟中五个少数族裔州之一,根据官方预测,在未来三到五年内,它将成为西班牙裔占多数的州。当大多数德克萨斯人分享在西班牙裔社区中成长的经验时,德克萨斯人的身份将呈现什么新的面貌?

显然,新的篇章正在展开,这个故事讲述了一个美国人曾经被剥夺了土地,被歧视并被排除在传统领土之外的故事,这些领土正在逐渐恢复突出地位,现在被要求构想一个富有同情心的社会和全球文化敏感性。我希望我女儿世代的德州人能够居住在一个拥抱着全人类的故事,神话和信仰传统的地方,一个TejasCósmico。

那到底在哪里 Francesca de la Luz的德州人编队的年龄是2年零4个月吗?她帮我在后院为我们的烧烤收集火种。在餐馆或当地的H-E-B, 拉斯维耶塔斯 来触摸她,解释他们必须这样做以避免给她 马尔德奥乔 她小心翼翼地取样了萨尔萨斯香肠,并学会了炸玉米饼组合的基础知识,拿了一块玉米饼,放了一些 韦乌·弗里托 里面,然后,“你把它折叠!”她狂喜,然后大吃一惊。

去年,她接受了洗礼,尽管我们为迎接新千年的德克萨斯人设计了独特的仪式。它于周六上午在圣安东尼奥的西班牙教堂(Mission Espada)的私密圣所中举行,该教堂成立于1690年,圣公会社会司法部长主持并收集了犹太,基督教和穆斯林经文的读物,以及威廉·布雷克(William Blake)的一些经久不衰的台词。洗礼后,我们进入圣所,进入灿烂的春天,在那里,塔皮拉姆·科阿维伊特卡(Tap Pilam Coahuilteca)的长老,执行任务的信徒拉蒙·瓦克斯奎·桑切斯(RamónVásquezySánchez)宣告我们女儿的名字指向四个方向,并以圣人烟熏祝福她并给她起了Little Feather的名字,却不知道她早年喜欢猫头鹰。仪式结束了。这封信可能没有遵循任何单一的宗教传统,但它唤起了全世界有多少人走进了我们家庭的心,并且, ojalá, 它在精神上为她的未来做好了准备。那是洗礼的目的,不是吗?

我们已经把她带到了我母亲和弗朗西斯父亲的家庭来自的山谷,法尔。她在祖父的宅基地前从古树上吃了葡萄柚。当我们去南帕德里(South Padre)时,她沿着海滩跑去,冲入海湾的海浪中,接受另一种洗礼。

她对马的介绍也不太顺利。我们拜访了Hondo的女儿Becky Crouch Patterson,在其家人的宅基地Fredericksburg附近的Stieren Hill Ranch。她的丈夫奥斯卡(Oscar Barrales)是一位 查罗 墨西哥冠军,今天在牧场上训练马匹。他带出一匹活泼的母马供我们骑行,但是当我站上马鞍时,弗朗西斯卡尖叫着,拒绝加入我的行列,即使是在她通常喜欢的摄影之际。但是我们会回到山上不久后将再次尝试。

其他新仪式已经形成。最近,我的老朋友罗兰多·布里塞尼奥(RolandoBriseño)是一位艺术家,自称为“文化调节者”,在历史悠久的神殿对面的阿拉莫广场上演了他的“旋转圣安东尼奥”节日的第三场。布里塞尼奥(Briseño)用脚下的阿拉莫(Alamo)倒模制作了一个比人大的雕像,这座城市的守护神圣安东尼奥(San Antonio)图形安装在轴上,以便可以旋转。当圣安东尼奥倒置时,阿拉莫人朝上,反之亦然。该雕塑倾听了民间信仰,即将圣安东尼奥的雕像倒挂起来将有助于您发现丢失的东西。典礼旨在重振传统的墨西哥习俗,这种习俗早在旧圣安东尼奥市就已存在。 节日的赞助人, 在城镇的守护神盛宴当天举行的庆祝仪式。这是圣安东尼奥的盛宴。

在晨曦中,在艺术家和一个挥舞着大橄榄树枝的代表团的带领下,游行队伍进入了阿拉莫广场。该雕像由四名唤起德克萨斯历史的搬运工高举。一个人被打扮成奴隶,被囚禁,另一个被打扮成pachuco。最后两个穿着橙色连身裤,背上sc着“非法移民”。一个是墨西哥人,另一个是穿着鸡皮帽的盎格鲁人。

主持人用雕像绕过阿拉莫广场后,将其放在一张大桌子上。然后,两个搬运工将桌子放在桌子上,然后慢慢地在雕像的轴上反复旋转雕像,而圣安东尼奥乐队的Los Nahuatlatos表演了摇摆的坎比亚. 弗朗西斯卡(Francesca)已经是一个热情的舞蹈家,她想参加庆祝活动,她跳起身来,将头左右倾斜并缓慢踩踏。我和弗朗西斯也投身其中,许多围观者也是如此。当我们绕着不断翻转的雕像绕圈跳舞时,一些游客问他们正在目睹什么。当我开玩笑地回答说这是一种可以追溯到1500年代的仪式时,他们故意点点头,然后用手机拍下了动荡的照片。

舞蹈停止后,注意力转移到悬挂在附近橡树上的大型Alamopiñata,上空飘扬着金色的彩带。十几个或更多的孩子排成一列,对着名的图标大吃一惊。 Francesca决心与 帕利托 还是个蹒跚学步的孩子,她被带到了队伍的最前面。她已经在后院用塑料球棒和高尔夫球杆在干草堆旁挥杆。现在,她向后退,然后挥舞着巨大的挥杆,找到了目标,在阿拉莫的外墙上留下了缺口。然后她又卸了两辆,使阿拉莫更加受了打击,走开了,非常满意。

一个大孩子很快就发动了政变,皮纳塔(Piñata)开了一个大洞。但是,失望很快在年轻人中间蔓延:a,没有糖果。取而代之的是,倒出了一大批黑色和棕色的小娃娃,散落在阿拉莫广场的石头上。孩子们争先恐后地接他们,想知道这是什么奇怪的皮纳塔。

几天后,我可能见证了弗朗西斯卡最初对得克萨斯州意识的倾斜时刻。当我听到她突然大喊“阿拉莫!”时,她正在隔壁的房间里玩,我从那儿看早报,咕着自己。随之而来的是狂热的笑声。

当我走到拐角处,窥视门时,她正在做她熟悉的欢腾舞,再次行进并左右倾斜头,笑着将她的草莓色牛仔帽踩在踩踏的弦上,好像她在数数一样。政变或展示稀有的奖杯或异国情调的人类人工制品,这对未来的德克萨斯州博物馆来说意义重大。

评论