文化

最饥饿的教练

教练吉米·约翰逊(Jimmy Johnson)希望达拉斯牛仔队赢得超级碗,以至于他很难尝到。

问题
分享
笔记

这只是五月的第一个周末-只是一个小型训练营,为更多的小型训练营做准备,为训练营做准备,为1992达拉斯牛仔队做准备-但是,如果吉米·约翰逊(Jimmy Johnson)教练的脸上显得如此紧迫,那么如果这是超级碗的第四节。 “走吧,快点,快点,快点!”他不耐烦地大喊,拍手,而他的进攻却毫无优势地陷入了困境。正如四分卫特洛伊·阿克曼(Troy Aikman)吠叫的信号一样,约翰逊(Johnson)研究了防守球员重新调整自己的方式。他们有点暂定,有些不确定。 “你必须做得更好。”他向一个拐角处大喊,他缓慢地找到了他应该掩护的人。进行此练习的目的是提供防御经验,以防止约翰逊期望华盛顿红人队在9月7日揭幕战中两个老对手对峙时进行进攻。这场比赛还有四个月的路程,但约翰逊-唐你看不到吗?-相信自己已经做好了准备。

一个月后,牛仔队又来了。经过两个小时的练习,约翰逊使他的团队经历了一系列曲折的疾速冲刺-连续110码连续十次冲刺,每个冲刺计时并根据每个人必须满足的最低标准进行测量。 “嘿,大弗兰克,”教练对一个重295磅的弗兰克·科尼什大喊。康沃尔摇摇头,在欧文附近的山谷牧场练习场上喷出一道汗水。不,他们没有在圣地亚哥或国家橄榄球联盟的任何其他地方这样做。在休赛期(或就此而言),没有人像吉米·约翰逊(Jimmy Johnson)那样努力工作。自1991赛季结束后的一个月以来,这些球员中的大多数人一直在跑步,举重和学习足球,每周一次。

当您为吉米·约翰逊(Jimmy Johnson)工作时,足球是一年11个月的工作,如果他能找到办法的话,他会把足球变成12或13岁。甚至华盛顿红皮教练乔·吉布斯(Joe Gibbs)这样的合格工作狂也允许自己进行一些淡季活动。的确,当春季牛仔队的一个迷你训练营在进行中时,吉布斯在达拉斯宣传他对赛车的新投资。约翰逊在NFL教练中是独一无二的,因为他拥有四个迷你训练营,其中三个是“自愿的”。没有志愿服务的球员不会为约翰逊效力,而且时间不会很长。迷你训练营中唯一缺席的球员是后卫肯·诺顿。诺顿(Norton)是尚未签署新合同的九个首发球员之一,但他是唯一不“自愿”参加额外工作的人。约翰逊练习后说:“诺顿因为不在这里而伤害了自己。” “我告诉我们的球员,淡季锻炼是自愿的,但是,嘿,如果您不在这里,它最终会赶上您。迟早我将不得不在您和其他具有类似技能的玩家之间做出决定。发生这种情况时,我会记住哪一个付出了额外的努力。”牛仔内部人士已经以过去时态谈论诺顿。

自从六十年代文斯·伦巴第(Vince Lombardi)将绿湾包装工塑造成他自己的花岗岩形象以来,美国橄榄球联盟还没有像吉米·约翰逊那样专注,专心或自负的教练。直线教练托尼·怀斯(Tony Wise)说:“在吉米的书中,胜利就是一切,而一切都与胜利有关。” “一切—制服的颜色,袜子的长度,举重室的大小,您住的酒店,选秀中选拔的球员。”

由于与车队老板杰里·琼斯(Jerry Jones)的私人关系,约翰逊已成为两三位最有影响力的教练之一。约翰逊和琼斯(达拉斯晨报)体育专栏作家Blackie Sherrod将他们称为Jaybirds,是阿肯色大学1964年国家冠军队的队友,尽管琼斯是首发后卫和联队长,但约翰逊还是教练,球迷的球员,媒体对此表示敬意和记忆(他在60年代被任命为阿肯色州的整个十年队伍的防守巡边员)。像团队中的其他所有人一样,琼斯仰望约翰逊。琼斯回忆说:“他很聪明,专心。 “即使在大学期间,您也可以看到他拥有我所谓的“人际交往能力”。他的积极态度具有感染力。他有能力使努力工作看起来很愉快。”他们的长期“友谊”(阿肯色州团队旅行时只是室友,只是因为他们的名字按字母顺序排列)被媒体夸大了。 “我认为杰里是吉米的好朋友,比吉米是杰里的好朋友,”一个认识他们的人说。牛仔队是联盟中少数几个拥有所有人和教练共同承担所有球队决策责任的球队之一-琼斯说,他们之间无法解决彼此之间没有争议,但每个人都知道哪一个Jaybirds的老板。在去年的一个小型训练营中,随着球员和工作人员的自我介绍,一位新人开玩笑地问吉米·约翰逊是谁。约翰逊说:“我是一个决定您是否每周领薪水的人。”他的脸上没有幽默感。 “我是决定您是否在这个联赛中职业的人。”

吉米想要牛仔工作有多严重?好吧,他与妻子离婚,全职工作。他不久前坦言:“我已经把自己摆在一个位置上,对我来说很少有什么重要的事情。我的首要任务是首先赢得足球比赛,其次是我的两个儿子。”如果有三分之一,他没有提及。

约翰逊的世界非常紧凑。 从本质上讲,它是牛仔谷牧场综合体的几平方英里。该综合大楼以一个分区命名,类似于一所小型现代化的初级学院,其办公室,教室,电影图书馆,培训设施和练习场等一系列设施被围起来,藏在达拉斯以西缓慢起伏的丘陵中。吉米(Jimmy)一个人住,距离该综合大楼3个街区,位于该部门的一栋高美元房屋中。一些球员也住在细分。牛仔队在这里打球的德克萨斯体育馆位于Valley Ranch南部以南几英里处。达拉斯-沃思堡国际机场就在西南。吉米在Valley Ranch创建的封地以自己的方式与伦巴第在绿湾创建的封地一样孤立和专制。

没人真正认识吉米·约翰逊。他没有亲密的朋友,没有爱好,没有足球以外的生活。作为一名教练,他是足球迷,尤其是达拉斯球迷所要求的逻辑上的极端:一位苦行僧,他一心一意和对胜利的热爱给他们带来希望和安慰。他们真的不在乎他如何处理自己的私生活。约翰逊(Johnson)的前任汤姆·兰德里(Tom Landry)专心致志于胜利,但不如他对宗教和家庭的专心致志。在担任牛仔教练的早年时期,兰德里甚至在休赛期仍保持着保险业务,并且在基督教运动员团契方面非常活跃。兰德里的批评者称他为“塑料人”,但至少他们承认他有形象。在场外,约翰逊没有明显的个性。没有什么可喜欢或不喜欢的。

约翰逊阅读并回应有关达拉斯牛仔队的所有著作。体育作家们不知道兰德里是否读过这篇论文(没人记得他曾经提过一个故事,好是坏),但约翰逊一无所获。牛仔宣传人Rich Dalrymple说:“例如,他知道节拍作家和专栏作家之间的区别。” “他知道兰迪·加洛韦(Randy Galloway)除了为《达拉斯晨报》(Dallas 早间新闻)撰写四栏外,每周还会做五场广播节目。”当加洛韦或他的一个无线电呼叫者对牛仔说负面消息时,热线嗡嗡作响,而吉米则在电话中反驳。最微小的错误或误解都会引起他的愤怒。他跳了《晨报》的里克·戈塞林(Rick Gosselin),理由是运气是1991年牛仔队成功的十个促成因素之一。吉米对戈塞林说:“运气与它无关。” “我讨厌这个词。运气只有在您努力实现时才会发生。”

这样的足球陈词滥调很容易从约翰逊的嘴唇上掉下来,听起来令人信服。琼斯说得对:约翰逊的积极态度是有感染力的,即使在媒体愤世嫉俗者中也是如此。关于他抹灰的头发的问题只是带有防御性的痕迹。约翰逊说:“我喜欢有条理和整洁。” “我的头发很稀疏,但是很多。为了防止它落入我的眼睛,我使用了 发胶。”从身体上看,他是个矮胖的人,容易发胖-这可能不是你曾经期望的曾经是全西南联盟防守后卫的标本-但是他身上却存在着强大的存在,这是意志的一种体现。

吉米的办公室像他的头发一样整齐有序,但它却像家具店的橱窗一样有些个性。架子上装饰着一些奖杯,证明了作为一个机构的牛仔,但几乎看不见占用者本人的踪迹。吉米将私人物品(如儿子的照片)存放在墙上不显眼的橱柜中。球队花名册和球员信息印在墙上的板上。办公室反映了他对纪律和守时的痴迷。里奇·达勒姆普尔(Rich Dalrymple)和全体员工一样,都紧随迈阿密大学的约翰逊说:“他准时到达第二名,他期望与他打交道的每个人都能做到这一点。” “您会看到他在走廊上奔跑,以便在电话会议到来的确切时间他可以在办公桌旁。”当吉米不穿着教练服时,他会喜欢双排扣西服和运动外套,它们的剪裁完美且无懈可击。

约翰逊唯一真正感到舒服的地方是他在Valley Ranch或在奥斯汀的牛仔训练营中。他讨厌旅行。他毫不掩饰这样的事实,即他不希望牛仔队今年夏天去东京玩休斯敦油人队。吉米(Jimmy)在谷牧场(Valley Ranch)时,即使每天上班,他每天也要去办公室。关于他唯一的社交活动是与教练,特别是他的两位长期助理托尼·怀斯和戴夫·旺斯泰特,他们是匹兹堡大学约翰逊的助理教练,并在1979年获得第一份总教练职位后跟随他到俄克拉荷马州立大学。约翰逊的教练就像家人一样,他们的忠诚是通过逆境建立的。去年,当防守协调员Wannstedt试图在匹兹堡钢人队担任总教练时,约翰逊支持他,尽管他输给牛仔队的损失将是巨大的。旺斯泰特(Wannstedt)没得到这份工作,但约翰逊(Johnson)还是给了他助理教练助理的头衔,从而认出了他。傍晚时分,在综合运动场度过了辛苦的一天之后,吉米和教练有时会溜走“喝一些凉爽的球”并谈论-还有什么?他说:“如果我必须参加社交活动,我会跟教练一起去,调酒师统计鸡尾酒,然后带上一袋食物回家。”

约翰逊内心圈子中唯一受到欢迎的人是他的两个成年儿子乍得和布伦特,还有一个名叫朗达·鲁克梅克(Rhonda Rookmaker)的女性伴侣。吉米与朗达的关系是他私人生活的奥秘之一,他不愿与外界讨论。她是一个很有魅力的女人,似乎已经三十多岁了,最近她更频繁地出现在吉米的公司里–在他的家中,在奥斯丁的训练营,和他一起在巴哈马,每年去一次或两次大酒杯。有时在达拉斯附近经常看到它们,通常在一个安静的地方喝啤酒和玉米片。吉米(Jimmy)总是小心翼翼地坐在酒吧里,因为他认为粉丝更可能会打扰坐在桌子旁的名人。

吉米(Jimmy)每周四晚中的三晚,将饭菜送到综合大楼。在家里,他主要从墨西哥晚餐中进餐,一次就送了十二顿。他说:“我知道如何使用微波炉。” “那是我烹饪能力的延伸。”除墨西哥晚餐外,他冰箱中定期存放的其他食物还包括减肥可乐,啤酒和蓝铃冰淇淋。约翰逊花时间在家看书和看卫星电视。 Dalrymple说:“他基本上是盖那间房子的,所以他有一个放卫星天线的地方。” “吉米是一个信息迷。”这句话很好奇,因为他真正感兴趣的唯一对象是足球。兰迪·加洛韦(Randy Galloway)说:“如果吉米(Jimmy)知道世界上还有其他事情正在发生-海湾战争,总统选举等等,他会让我上当。”约翰逊不喜欢狗和猫(太乱了),但他在自己的书房里放了两罐大的咸水鱼。他说:“鱼是我的宠物。” “我早上四点醒来,坐在那里一个小时,看着他们思考。”他在想什么呢?足球自然。

加洛韦说约翰逊沉迷于行动。加洛韦写道:“赌注越高,他的眼睛和自我就越大。” “即使违背所有基本本能,吉米也有可能将赌注翻倍。他在虚张声势吗?你永远不会知道。”看着吉米在玩二十一点时赢了一大堆筹码并很快就丢掉的工作人员,回忆起当约翰逊走出赌场时,耸耸肩说:“轻松来,轻松去。”员工补充说:“我在副业上看到了同样的表情。他时刻准备着计算风险。”

吉米·约翰逊(Jimmy Johnson)表现最好 杰里·琼斯(Jerry Jones)于1988年秋天开始谈判购买牛仔队时,在迈阿密大学担任大学教练工作。牛仔队的主席特克斯·施拉姆(Tex Schramm)由老板鲍姆·布赖特(Bum Bright)任命以寻找特许经营权的买家,对此他表示钦佩吉米·约翰逊(Jimmy Johnson's)曾考虑过,如果兰德里(Landry)决定退休,则考虑雇用他。在整个秘密谈判中,约翰逊一直在琼斯身边,为他提供建议,评估和分析,尽管琼斯从未真正问过吉米是否对教练团队感兴趣,但两人都认为情况确实如此。

2月下旬,就在琼斯宣布交易并亲自解雇汤姆·兰德里之前,吉米做出了重大的职业生涯和个人决定。喜米和他的妻子琳达·凯(Linda Kay)在杰伊(Merry’s)与杰里(Jerry)和他的妻子一起正式宣布这笔交易的前夕共进晚餐。那天晚上 Morning 新闻摄影师拍下了他们的照片,从而让这只猫从团队正在改变老板和教练的包中脱颖而出。当晚他们回到酒店房间后,吉米告诉琳达·凯,她和达拉斯牛仔队一生都没有空。 “这真的是您想要做的吗?”她问。他告诉她那是他的事他回忆说:“这真的没有讨论的余地。” “如果我没有接受这份工作,我总是想知道我是否做出了正确的决定。”他们漫长的婚姻已经很紧张,也许无论如何都会结束,但是当约翰逊决定要教牛仔的那天晚上,这实际上终止了。

牛仔队的工作是一种独特的情况,是千载难逢的机会。他接管了现代体育界最成功的特许经营权之一,此后不久,他就离开了阿瑟港的杰斐逊高中,就读了阿肯色大学,成为该队的追随者。牛仔队参加了五个超级碗比赛,并且连续二十年取得了惊人的胜利纪录,这一连胜纪录最终在1986年被打破。这支球队是一位获得认证的足球传奇人物的创造:兰德里从成立之初就开始指导牛仔队1960年,他是历史上第二获胜的教练,并被送往职业足球名人堂。追随传奇是吉米·约翰逊无法抗拒的挑战。

兰德里(Landry)毫不客气地解雇,随后施拉姆(Schramm)辞职,激怒了牛仔迷。他们很慢地原谅琼斯和约翰逊,尤其是当球队在1989年赢了一场比赛时。在约翰逊的第二个赛季,球队取得了7胜9负的战绩,如果艾肯没有受伤的话,他们很可能会进入季后赛。在今年下半年:这一惨痛的教训的结果是后来收购了真正高品质的备份Steve Beuerlein。在1990赛季之后,其中一位电线服务公司被约翰逊评为年度最佳教练。同一周,由 沃思星电报 表明57%的人仍然偏爱兰德里。一位读者说:“汤姆上课了。” “吉米只有头发。”

约翰逊似乎已经尽力证明自己不是汤姆·兰德里。他最初的主要举措之一是将Herschel Walker换回明尼苏达维京人队,这是Landry永远做不到的。兰德里(Landry)将沃克(Walker)视为专营权球员,这种才华在教练的职业生涯中可能出现一两次。然而三年后,交易显然是牛仔队重建的分水岭:11位现役球员,包括跑回艾米特·史密斯,防守篮板手拉塞尔·马里兰和角卫后卫凯文·史密斯,所有这些都是首轮选秀权。交易。在兰德里(Landry)过于复杂的评估参与者系统中,艾米特·史密斯(Emitt Smith)会被认为太慢了,无法冒险承担首轮选秀权。尽管如此,艾米特(Emitt)还是在上个赛季紧追不舍,尽管赫歇尔·沃克(Herschel Walker)即将被维京人队彻底释放。兰德里(Landry)认为拉塞尔·马里兰(Russell Maryland)太短,无法成为一个出色的防守解决方案。约翰逊相信马里兰州是未来的全职业球员。与兰德里不同的是,约翰逊以计算机化的标准(根据他在档案中或侦察报告中所看到的内容)来评判潜在的征兵人员,而约翰逊本人则直视该国的每个最有前途的人,并就直觉做出决定,而不是凭空提出证据。 “吉米首先问到一个潜在客户是,他会打球吗?”进攻线教练Tony Wise说。

就像某些人所暗示的那样,也许这场比赛已经超越了兰德里。不是足球的技术方面,而是动机因素:今天的球员并不像兰德里把牛仔放在首位时那样渴望或渴望纯粹地享受比赛乐趣,也不愿意冒着生命危险和四肢冒险。即使考虑到通货膨胀,薪水也已飙升。直到1968年,还没有球员工会。为此,几乎没有人使用代理商或业务经理或喷发胶。约翰逊喜欢告诉他的球员和员工,这场比赛与金钱无关。他曾经通过脱下劳力士,然后将其交给迈阿密大学的一分钱精打细算的会计师,这一点就说明了这一点,但当然关于金钱。 1990年,约翰逊的薪水为145万美元,这使他成为联盟中薪水最高的教练。没错,他的工资因未来电视和广播工作的一次性一次性付款100万美元而膨胀,但他的基本工资仍为450,000美元,不要与花生混为一谈。

但是不同的时间确实需要不同的方法。如今,玩家不需要像训练那样需要教练。兰德里是一名经过培训的工程师。约翰逊主修心理学。兰德里一生从未发表过鼓舞人心的演讲。他认为职业足球运动员应该激励自己。约翰逊的主要资产是他的激励能力。他在他周围的每个人身上都运用了自己的P格里翁技术。约翰逊说:“按原样对待一个人,他将保持原状。” “对待那个人,就好像他是他应该成为的和应该成为的那样,他将成为他应该成为的和应该成为的样子。”

兰德里是有条不紊的;约翰逊是曲折的。约翰逊露出轻松的笑容,暗示他知道一些你不了解的东西。约翰逊在迈阿密执教时,保留了一本名为 他们在哈佛商学院没有教给你什么 在办公桌的一角,放置在这样的位置,以使访客不禁注意到它。

约翰逊有一条路要追上兰德里的战绩,但他的球队更有趣。它们更快,更身体,而且说起来很奇怪,更像是Landry一代的老式足球。防守后卫比尔·贝茨(Bill Bates)说:“吉米(Jimmy)善于发声,激动,容易表现出自己的情绪。”比尔·贝茨(Bill Bates)仍然是兰德里时代的少数球员之一。 “我想你是说,球队秉承了他的个性。”兰德里的牛仔队是一支健身队,是高技能运动员的绝妙组合,他们用多种阵型使对手感到困惑,而只有兰德里才能完全理解的奇特防守。但是他们有一个缺陷,联盟中的每个人都知道。即使在辉煌的年代,牛仔队也可能会受到威胁:问匹兹堡钢人队,他们在两个超级碗中击败了他们。在约翰逊统治下,牛仔们是恐吓者。他们并不是他在迈阿密的球队所称的坏男孩(约翰逊认为这是不公平的),但联盟中没有人期待星期日下午与牛仔们head头。

约翰逊的批评家(每个赛季的批评家都不多)警告职业倦怠,并坚持认为教练不能像约翰逊驾驶牛仔一样努力带领一支球队,并期望他们能够忍受NFL赛程。但是约翰逊每个赛季都增加了工作量,而且每个赛季都比以前更成功。四年前约翰逊(Johnson)的第一次训练营期间,经验丰富的球员抱怨说太多的身体接触,并低声说约翰逊(John Johnson)基本上是乔·学院(Joe College)的那种,不了解NFL的工作方式。比尔·贝茨说:“我认为吉米想在第一年提出一个观点,也许淘汰那些不想按照自己的方式做的球员。” “有很多bit子,但如果您会注意到,大多数the子就不再在这里了。”

说约翰逊有很高的 对1992赛季的期望使它变得温和:他预测牛仔队将至少达到会议冠军赛的水平。 “我不耐烦,”他说。 “有时候,我的期望超出了应有的期望,但至少我们正在努力变得更好。” 1991年,当大多数人认为牛仔队很幸运能够赢得一半的比赛时,吉米(Jimmy)预测他们会参加季后赛。实际上,他们进入了季后赛的第二轮。

上赛季结束时,球队的成功伸展运动证明了约翰逊所讲的要点,包括条件,准备,纪律(牛仔队是美国国家橄榄球大会上受罚最少的球队),以及愿意冒险冒险。当Aikman连续第三个赛季受伤时,Beuerlein因出色的四轮选秀而获得了出色的表现。约翰逊在本赛季关键的第十二场比赛中战胜华盛顿,便是约翰逊表现出色的榜样。红人队不败,在家打球,争夺超级碗冠军。达拉斯输掉了过去四场比赛中的三场,并在季后赛中失利。约翰逊在比赛开始前不久就向杰里·琼斯(Jerry Jones)和其他与团队相关的所有人感到震惊,他向他透露他打算使用上脚踢,这是战术,通常在不输比赛的情况下只能采取最后手段。牛仔不仅成功地利用了边上的踢球,而且还四分落后地跑了下去,在半场之前将冰雹玛丽传球传给了达阵,并毫不客气地闪电击中了红皮队。完全使人惊讶的是,红人队早早落后,从未追上。对于牛仔队来说,那场比赛是本赛季的转折点(也许是以后的赛季-因为它使团队中的每个人都信奉了。他们感觉到了鞭子;现在他们尝到了糖。突然间,振兴起来的牛仔们完成了这一年在匹兹堡,新奥尔良,费城,亚特兰大和芝加哥取得了一系列胜利,然后最终输给了底特律的狮子会。

狮子不仅击败了牛仔队,还以38-6击败他们,使约翰逊知道最终会被暴露的致命弱点让他们感到尴尬。牛仔队没有足够好的防守后卫来抵御狮子队和越来越多的其他NFL球队所使用的抢跑进攻。约翰逊在去年1月的那一天离开田野,已经在考虑1992年的比赛。“如果下个赛季我们要取得成功,”他告诉一位采访者,“我们必须弄清楚如何防御跑步和摔跤。 -射击。”三个月后的NFL选秀大会上,他在防守区使用了15种选择中的7种。

现在下个季节到了。 5月初的迷你训练营是Johnson首次在同一时间在同一个场地上看到整个演出。他满怀期待地发光,脸颊红润,比平时更红。

为了强调自己对卓越的奉献精神,约翰逊和他的教练们忍受了为期七个星期的饮食和锻炼计划,如果每个人未能达到专业营养师设定的目标,则每个人投入500美元,这些钱将被没收。对于节食者来说,迷你营的第一天也很重要。每个人都为自己的目标付出一些努力。约翰逊的个人目标是20磅。尽管他对啤酒和墨西哥食物的胃口广为人知,但他却以22.1的成绩输给了他。

“在整个七周内,”他吹嘘着记者,用拇指沿着他新近缩小的教练短裤的腰带,“我只穿了三遍。”

“那是三个十二盎司的过犯吗?”记者询问。

“三场比赛”,约翰逊急切地说道,对与足球无关的问题不耐烦,并准备着手开展业务。

评论