文化

巴里·科宾的七个时代

从“都市牛仔”到“北方风光”再到“没有老男人的国家”,得克萨斯州最出色的角色演员还没有垂死挣扎。

巴里·科宾
问题
分享
笔记

2020年11月23日,巴里·科宾在家在沃思堡。

LeAnn Mueller摄影

巴里·科宾的眼睛看上去很有趣。他转身向前,凝视着我,说道:“全世界都是一个舞台,所有男人和女人都只是球员。”他深刻而熟悉的绘画风格遵循了莎士比亚的话语节奏。 ``他们有自己的出入口,//那个时代的每个人都扮演着很多角色,//他的举止有七个年龄。'' 

演员-曾饰演可疑的警长芬顿·沃什伯恩 达拉斯 和Bob的鲍勃叔叔 城市牛仔, 和昏昏欲睡的罗斯科·布朗(Roscoe Brown) 寂寞的鸽子-出于效果暂停,坐在他的沃思堡家中。科尔宾的头顶上没有头发,脱发症几乎使他的眉毛张大了,但是嘴巴上满是一副巨大的灰色山羊胡子。即使在解释吟游诗人时,他也有邪恶的气息。 “起初,婴儿/喵喵叫和吐气”(他吐出这个词)在护士的怀里。 /然后是那个带着书包的男生/闪闪发亮的早晨的脸,像蜗牛一样蠕动着/不愿上学。''他下面的真皮沙发吱吱作响。 ``然后是情人,//像炉子一样叹气,带着悲惨的歌谣//写给情妇的眉毛。

我们一直在谈论科宾在他的职业生涯中所扮演的数百个角色,从旧的曲柄和律师到福斯塔夫和麦克白。他说,他一直都喜欢莎士比亚,这导致了雅克(Jaques)忧郁的《七个人制》的即兴表演。 如你所愿.

他游历了各个阶段-青年,中年,退休的老屁-抽打他的大腿,抬起和放下声音,以强调活力和忧虑,野心和损失。当他快要结束时,他放慢了说话的速度,低头看着自己的手。 “所有人的最后年龄,/结束了这段奇怪的,多变的历史,//是第二个孩子气和单纯的遗忘,//没有牙齿,没有味道,没有眼睛,”-他停了很长时间,最后停了一下-”一切。”

我是柯宾(Corbin)观众的唯一成员,但我为他的掌声鼓掌,他的脸上露出了我从许多角色中都知道的灿烂笑容。一会儿,我给鲍勃叔叔戴上安全帽,向约翰·特拉沃尔塔(John Travolta)笑了笑,并在朗诵另一首著名的独白后向他的嘴里塞了几口东西,这是关于吞咽(或如科宾所说的“ swallerin’s”)的一个自尊心。就在鲍勃叔叔被雷电惨死之前。

我问科宾,那是否是他最喜欢的莎士比亚作品。他说,不是真的。 “但这对我来说年龄越大,就意味着什么。这对我来说意味着越来越多,因为我经历了所有阶段。我正处于最后阶段,没有牙齿。” 

科尔宾(Corbin)于十月份年八十岁,直到大流行之前,他仍在工作,出现在福克斯(Fox)戏剧中 9-1-1:孤星 扮演一个顽固的老人,他拒绝离开家 更好的电话扫罗。科尔宾一直很忙。在他60年的职业生涯中,他在舞台上,电视上和电影中担任过200多个角色。考虑到他的身材魁梧和自信的身材,他们大部分时间都在担任角色,通常是权威人物。他曾担任过15名警长,数名将军,数名智伯,叔叔,宇航员和铁杆篮球教练。他还扮演精神病族长,富有的德克萨斯人,圣诞老人和林登·约翰逊。即使他的角色霸道或杀人,Corbin仍然设法使他们变得人性化和讨人喜欢,以至于他经常偷演出,就像他在杰克·贝林格将军中扮演的那样。 战争游戏 宇航员莫里斯·明尼菲尔德 北方暴晒。作为角色演员而闻名,他似乎总是真正地在忍受他的角色所忍受的一切,同时又以某种方式保留了Barry Corbin。 

 

T他说话的方式与此有关。 Corbin说话时语调舒适,从嘴里滚出来的口音比Twang柔和得多。它平坦但富有音乐感,有点鼻音。当他经常说话时,他的声音深沉而共鸣。他听起来好像他知道自己在说什么,可以信任,就像他说的那样。 

从太空计划,旧西部枪手到哈雷戴维森摩托车的历史,这是一部讲述所有纪录片的声音。读过美国传说的有声读物,例如 老耶勒 以及1930年代的马克斯·布兰德(Max Brand)纸浆牛仔故事;二十多年来,这是沃斯堡国家广播电台99.5沃尔夫(Wolf)的宣传声音,传达着“我宁愿在得克萨斯州而不是在田纳西州立国王的篱笆站”这样的台词。 

如果您去Llano Estacado(也称为南部平原),就会听到很多类似Corbin的口音,该地区在德克萨斯州位于新墨西哥州以东,在Panhandle的加拿大河以南,在Hill Country以北和威奇托瀑布(Wichita Falls)西部。如果有该地区的首都,那就是拉伯克(Lubbock),也被称为中心城市。拉诺埃斯塔卡多(Llano Estacado)是一个平坦而坚硬的国家:灌木丛,石头和沙子。科尔宾(Corbin)喜欢说南部平原的口音:“它像土地一样平坦,实际上是土地的一部分。我告诉人们这与摄取长大的沙子有关。”  

伦纳德·巴里·科宾(Leonard Barrie Corbin)生于1940年10月16日,在拉伯克(Labbock)以南60英里的牧场和棉花小镇拉梅萨(Lamesa),长大后w着风,从加拿大咆哮而下。他的祖父于20年代从Lampasas移居到Lamesa,因为他想种棉花,那里的土地看起来不错。科尔宾说:“这是一个美丽的绿色国家。” “就像伊甸园。” 

这个男孩的父母基尔默(Kilmer)和阿尔玛·科宾(Alma Corbin)是年轻时结婚的老师。 Kilmer小时候就被小儿麻痹症折磨,这限制了他右手的使用,使他无法做农活。他成长为一个书呆子。在他年轻时的照片中,其他所有人都穿着吊带裤,而Kilmer则穿着礼服衬衫和领带。阿尔玛(他在拉美萨(Lamesa)旅途中出生于有盖货车中)的第一个儿子以J. M.巴里(J. M. Barrie)的名字命名, 彼得潘. 当Barrie到达学龄时,他成为“ Barry”,以区别于同名的女同学。尽管他的父母不是骑马者,但巴里在他祖父的家里度过了夏天,他每天都把他放在马鞍上。他喜欢这种感觉。 “一匹马想做你想让他做的任何事,”科宾告诉我。 “如果您想将它与一个实体进行比较,那么您就是大脑,而马就是身体。因此,您必须与马匹保持同步。让他觉得你要做的一切都是协调的。让他认为这是他的主意。那你就相处了。” 

科尔宾一家-布莱恩兄弟和姐姐简·布莱恩紧随巴里-住在拉美萨以北的87号公路上,住在一栋与轧花轧棉机隔着马路对面的房子里,在基尔默和阿尔玛所教学校的街上。罗斯福民主党人基尔默(Kilmer)是一位雄心勃勃的年轻人,他22岁时决定竞选县法官并获胜。 1948年,当他将目光投向州参议院时,他的长子帮助在法院广场上钉上海报和分发卡片。基尔默(Kilmer)获胜,成为立法机关最年轻的参议员。在他担任两个任期后,这个家庭定居在拉伯克(Labbock),基尔默(Kilmer)缺乏法律学位,但通过了州律师资格考试,在那里开了一家法律事务所。周六拜访客户收取款项时,他会带Barry一起去。有时人们会尝试进行谈判,掏出一瓶威士忌,或者献出鸡肉或山羊皮。 

巴里·科宾和西伯林人

柯宾(Corbin)与姐姐简(Jane)和弟弟布莱恩(Blaine)于1962年在拉美萨(Lamesa)。

由Barry Corbin提供

科尔宾回想起那些久违的互动。他说,人们在南方平原上的讲话方式是他们一生自豪地传递的东西。但这不只是他们说话的方式;他们就是这么说的他告诉我:“我们身份的很大一部分是讲故事。”土地辽阔,那里的人们必须学会自生自灭,自娱自乐。 “我们大多数人出于无聊而成为讲故事的人。”南部平原上的许多其他人(特里·艾伦,乔·伊利,巴迪·霍利,韦伦·詹宁斯)也成为了音乐家,原因相似:别无他法。拉伯克出生的词曲作者,诗人安迪·威尔金森(Andy Wilkinson)说:“来自该州部分地区的人们有一种态度。” “在音乐家和艺术家中,您会看到这种感觉,这种感觉使人们具有完美的自信心和完美的谦卑感。那会延续到一个人展现自己的方式。他的声音很多。” 

像该地区的大多数人一样,科宾说:-tel,”“ tor--duh,”“不会。”他丢了信 g 字末。当您听他的叙述时,您会听到这种效果。 布法罗祭坛:德州交响乐团, 是1998年J. Todd Frazier和Stephen Harrigan创作的音乐和作品。这是给老德克萨斯州的一封情书,这位81岁的石油工人回想起过去的野外时光,包括五十年前的时间,当时他和一位年迈的牧场主进入一个山洞,看着太阳升起在古老的水牛坛上颚骨。在每场公开演出中,穿着白色斯泰森的科宾将站在舞台上阅读故事,并随着音乐交织在一起。 “得克萨斯州是连接我,那段史前的家伙,那位老牧场主和那只死去的水牛的纽带,”他指环相扣。 “这不仅仅是我们居住的地方;这是居住的地方 我们, 即使我们死了之后,仍然睁着双眼望向太阳。”

每当他听到科宾背诵这个故事时,哈里根都会感动。 “当一个伟大的演员正在阅读您的作品时,存在共同作者级别,”哈里根告诉我。 “这是一个神秘的过程。巴里增强了每个单词。他添加了以前没有的东西。” 

科尔宾告诉我,在他漫长的职业生涯中,他偶尔会因导演的声音而与导演发生麻烦,但这仅在纽约和剧院都发生过。他们会告诉他:“您在舞台上不要那样说话。”科尔宾会摇摇头回答:“不,这是我。这就是我所说的。如果这让您感到困扰,那么您就必须找到其他人。” 

2020年11月23日,巴里·科宾(Barry Corbin)在家中,他的邻居的罗密欧(Romeo)上。

柯宾(Corbin)于2020年11月23日骑着邻居的马罗密欧(Romeo)。

LeAnn Mueller摄影

F科尔宾回忆说,从小到大,他一直在观察周围的人:倾听他们的谈话,辨别他们的差异,记下心理笔记。在高中时,当他不买马进行再培训和赚钱的时候,他在紫洋葱(Purple Onion)旁观望,紫洋葱是德克萨斯理工大学附近当地Beatniks的聚会场所。科尔宾说:“你进去了,有一个大一点的家伙,大约三十岁,他留了胡子,戴着贝雷帽,拿着拐杖走了走。” “有些人像诗歌一样唱着糟糕的艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)的歌。您要订购一杯意式浓缩咖啡,他们要在杯子中倒入5茶匙速溶咖啡,然后在其上倒入开水,在其中放薄荷棒,并向您收取75分。 

到1959年Corbin上Tech时,他看起来像个年轻的,强悍的英国演员:六英尺高,160磅,黑发和深褐色的眼睛。他在整个高中期间都表现良好,并决心继续上大学。大一那年,他穿着胖胖的衣服在 温莎风流的妻子。他认真对待莎士比亚并吞噬了剧作家的全部作品。 “我想看看那里是什么,”科宾告诉我。 “像 村庄, 那里太多了,让您第一次错过它。像 麦克白, 这几乎是现代戏剧,矮人戏剧。其中有些只是不值得阅读,几乎就像 如你所愿。

科尔宾不是一个好学生,但他已经成长为一位优秀的演员,在诸如 桥上的景色。他是一个乐于助人的自由主义者,如果他不喜欢剧院部门为即将到来的学期安排的戏剧,他会辍学并在石油钻塔上工作,吸收另一个世界的人物和他们的故事。 

科尔宾没有毕业,1961年,他加入海军陆战队,在南加州的彭德尔顿营工作了两年。当他回到拉伯克市时,他跳回表演场。与科宾(Corbin)在Tech演出的演员杰米·豪威尔(Jamie Howell)表示,科宾与其他社区剧院表演者的处境已经不同。豪厄尔对我说:“这就像在观看一些主要的联赛球员和一些双A球员一样。” “他具有这种运输能力。他可以将观众带到他自己的地方。他会以某种方式触摸您的灵魂,而我说的是触摸不容易接触的西德克萨斯人的灵魂。” 

1965年,科尔宾(Corbin)与女友玛丽·爱丽丝·索阿佩(Marie Elyse Soape)结婚,后者也是一名演员。拉伯克夫妇俩并没有提供太多追求舞台野心的机会,所以他们向东方进发。他们在芝加哥呆了一年,Corbin在书店工作,并在哈罗德·品特(Harold Pinter) 看守人。他们在罗利度过了时光,科宾在罗利(Northern State State University)教授表演,他在 易卜生(Henrik Ibsen)撰写。他还曾在 罗密欧与朱丽叶 在弗吉尼亚州阿宾登著名的易货剧院。 

科尔宾年龄越大,他的技艺就越着迷:通过书面对话创造出有血有肉的角色。在每个新城镇和每个新作品中,他学习了部署声音,面部和身体以传送自己和观看他的人们的新方法。 

他会以某种方式触摸您的灵魂,而我要谈论触摸西德克萨斯人的灵魂,但谁都不容易触摸。

科尔宾(Corbin)于1967年移居纽约,索阿佩(Soape)最终加入了他,两人定居在格林威治村(Greenwich Village)。他用马,牛仔和水牛的照片装饰了他们的厨房。他在墙上挂着德克萨斯国旗。尽管科宾曾在百老汇演出,但他还是以此城市为基地在其他地方冒险,参加了康涅狄格州斯特拉特福德的美国莎士比亚戏剧节,以及东北地区的一些晚餐剧院。

1970年,科宾(Corbin)和索培(Soape)育有一子伯纳德(Bernard),尽管不久之后,他们就离婚了。科尔宾坚持住公寓,但上路进行更多的舞台工作:阿拉巴马州,密西西比州,马萨诸塞州。某些夜晚,他睡在汽车上,但他享受着流动的生活-扮演他所知道的角色,向其他演员求婚,绊脚石寻找新的机会。 1976年,当他开车回纽约时,他在亚特兰大停下来拜访一位朋友,并听说了一次当地电视拍摄的试镜。最终,科宾(Corbin)扮演了世界上最伟大的热气球飞行员的角色 Movin’On。然后他还做了其他电视节目: 夏威夷五点 杀手 安德罗斯目标。那年,他与阿拉巴马认识的男演员苏珊·伯杰(Susan Berger)结婚。两人搬进了科宾的公寓,他又回到了巡回演出。生活是美好的:他必须做自己喜欢做的​​事,并且成功地做到了。 

然后,在1977年7月,纽约遭到停电袭击。这座城市已经陷入财务混乱之中,而萨姆之子则处于松散状态。在忙着忙碌的夜间抢劫,惨热和冰箱里的食物变质之后,Corbin决定自己受够了。他快四十岁了,想看看他能否实现童年的梦想。他和伯杰开车去了洛杉矶。 

 

W科宾(Corbin)在学习表演的同时,也在学习写作,脚本剧本创作以及用他在家中认识的角色来填补剧本。他的第一个成品是 Suckerrod Smith和Cisco Kid, 一名来自皇后区的年轻人前往好莱坞成为电影牛仔,并一路停在西德克萨斯州的一家酒吧。在那儿,他遇到了以科宾的祖父为基础的自由奔放的Suckerrod Smith(名字来自油井)。该剧在阿拉巴马州和南加州举行。 1974年,科宾在南阿拉巴马大学(University of South Alabama)担任编剧时,写道,自九年前离开家以来,这些人物就一直生活在他的脑海中:“其中有些人已经死了,有些人还活着,但他们全都是充满了生命,呼吸,血液和骨骼。”

当科尔宾到达洛杉矶时,他写了更长的剧本 Whiz Bang Cafe, 其中包括在德克萨斯州Throckmorton的一个卡车停靠站处的一些名人,大约在拉伯克和沃思堡之间。科尔宾(Corbin)是该剧团的成员,他邀请了特工来观看这部戏。她喜欢他的作品,但喜欢他的表演,还让他参加了试镜,这导致了他的第一个大银幕角色:鲍勃叔叔在 城市牛仔. 

现年39岁的电影新秀柯宾(Corbin)与明星约翰·特拉沃尔塔(John Travolta)面带微笑,抽着烟斗,散发着乡村智慧,看上去完全放松了。当鲍勃被闪电杀死时,影片的情感高峰接近尾声,但在那之前,鲍勃立即给他的侄子巴德(特拉沃尔塔)提供了一些与相处的妻子打交道的建议。导演以为所写的线条太裸了,所以在拍摄前一天,他请科尔宾把它们打孔。科尔宾回想起他的童年,哈密瓜长在祖母的车库旁边,然后他放开了想像力。在场景中,鲍勃确切地告诉了巴德为什么他多次吞下了自己的骄傲:“没有科恩和他们的孩子,地狱,我只是哈密瓜补丁中的另一堆老狗屎,只画苍蝇。”特拉沃尔塔(Travolta)不知道台词即将到来,他发出了一种窃笑的声音-全国各地的观众也蜂拥而至地观看了这部电影。

巴里·科宾·达拉斯·拉里·哈格曼

科宾与演员拉里·哈格曼(Larry Hagman) 达拉斯 1985年。

由Barry Corbin提供

在整个八十年代初期,Corbin凭借担任警长Fenton Washburn的表演为未来几十年的电视执法角色奠定了基础。 达拉斯 弯曲但引人入胜的律师。他在两部热门电影中都获得了支持,包括吉恩·怀尔德(Gene Wilder)和理查德·普赖尔(Richard Pryor)喜剧中的监狱看守 疯狂搅拌 作为克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)的得克萨斯州富裕赌徒 您可以通过任何方式. 

但是,没有什么可以让他为成功做准备的 战争游戏, 1983年,科宾饰演了四星级将军杰克·贝林格(Jack Beringer),他必须防止由计算机驱动的第三次世界大战,这是由马修·布罗德里克(Matthew Broderick)扮演的一名少年黑客在不知不觉中开始的。导演再次要求科宾(Corbin)进入角色的头部,并进行一些对话。约翰·巴德姆(John Badham)告诉演员,贝林格(Beringer)必须说出一句话,说明局势有多么绝望,并建议,既然没有成年人可以阻止核毁灭,他们就转向青少年。科尔宾向巴达姆保证,他会想办法解决的,他还记得在拉美萨(Lamesa)的一天,当时他敢于让表弟小便进入他们祖父在野外跑步的拖拉机的引擎。第二天,在约定的时间,科宾哭了:“该死!如果我认为火花塞会有所作为,我会生气的!让男孩进去,少校。” 

到那时,Corbin和Berger有了两个儿子,James和Chris,并且Corbin在多功能性和幽默感方面树立了声誉。他在1990年开始使用这两种技术,当时他才50岁,他在电视上扮演了许多人的角色:傲慢的前宇航员莫里斯·明尼菲尔德(Maurice Minnifield),他经营着阿拉斯加的西塞利(Cicely)。 北方暴晒 机灵又怪异,Corbin帮忙定了调子,扮演了一个喜欢表演音乐的男子气的男人,一个吹牛的人,哭了,一个笑容灿烂的傻瓜。科尔宾最亲密的朋友之一是约翰·库伦(John Cullum),他也是资深舞台演员,曾饰演小酒馆老板霍林·文库尔(Holling Vincoeur)。在第一集的结尾,两个男人(都在争夺同一个女人的感情)聚在一起解决他们的牛肉问题。科尔宾的角色(失败者)向库勒姆讲述了他在太空中漂浮的经历。 “是那样吗,霍林?”当他的脸崩溃成眼泪时,科宾问。 “恋爱了吗?”

卡伦(Cullum)告诉我,他和现场的其他人常常对科宾(Corbin)感到敬畏:“巴里(Barry)真是个好演员,有时他不知道自己在表演。那是你能做的最完美的表演。很自然,真的是他。他完全地道,几乎是个方法演员。他故意创造了莫里斯(Maurice)的这个角色。”

Corbin很高兴扮演次要和合奏的角色,这些角色使他继续工作,而且通常比扮演主角更有趣。他会说:“成为电影明星是世界上最大的痛苦。”

巴里·科宾城市牛仔约翰·特拉沃尔塔

科宾(Corbin)与演员布鲁克·奥尔德森(Brooke Alderson),麦道琳·史密斯·奥斯本(Madolyn Smith Osborne)和约翰·特拉沃尔塔(John Travolta) 城市牛仔 在1980年。

休尔顿档案馆/盖蒂

O在所有角色中,Corbin的最爱都来自老式的西部片,那些牛仔,马匹和凯旋的好人。 “西方是我们的神话,”他告诉我。 “通常在西方人中,英雄就是一个人,好吧,约翰·韦恩说:'勇气被吓死了,反正背负着。”这几乎就是西方人应该做的。”

他从小就爱上了他们,并于星期六下午在Lamesa的Majestic剧院里度过。 “我们会大声疾呼并继续前进,”科宾回忆道。 “有一些牧场的当地牛仔骑马来了。他们只是在法院广场上ho着马,让他们在草地上吃草,然后走进去观看图片展示。”科尔宾和他的朋友们会带帽手枪表达音乐上的不满。他说:“每当他们开始唱歌时,我们就会开始脱掉他们的帽子。” “我们不在乎他们唱歌。”

他崇拜英雄-加里·库珀(Gary Cooper),约翰·韦恩(John Wayne)-但被本·约翰逊(Ben Johnson)等骑兵和乔治·加比·海斯(George“ Gabby” Hayes)和漫画演员艾尔·圣·约翰(Al St.John)等有趣的人物所吸引,他们在西方人中以Fuzzy Q. Jones的名义表演。 “我能做到,”科宾想。当他和他的朋友们回到家中时,他们会把电影中的部分分开,然后再重新演戏。他长大后决定当演员,但不是领头人。他想成为一个角色。 

在某些他最喜欢的银幕角色中,他会骑马,常常想像自己在扮演祖父。他告诉我:“一旦我骑马,我就会感觉自己很完整。” “我在四处走动,感觉好像在想什么。”这些表演之一是在 寂寞的鸽子。柯宾读了小说,并告诉他的经纪人,他将参与1989年的改编。另一个在 Conagher, 几年后,Corbin扮演了一个善良的驿马车司机,他帮助英雄(Sam Elliott)救了这个女孩。对于电影,科宾必须学会驾驶六匹马,这是他以前从未做过的事情,但是他天生就可以在两天内学会。 

柯宾(Corbin)喜欢马戏,但他转身 达拉斯城市牛仔 巩固了他在现代西方电影中的地位. 也许他最难忘的角色是2007年的埃利斯叔叔(Uncle Ellis) 老无所依。科尔宾扮演一名得克萨斯州前律师,他的子弹使他的腰部瘫痪,他与汤米·李·琼斯(Tommy Lee Jones)分享场景,后者描绘了他的侄子。她是一位警长,在过去的110分钟里,他未能抓到自那以来最邪恶的小人亨利·方达 曾几何时在西方。 

在玩Ellis时,Corbin回忆起自己在拉美萨和拉伯克的青年时期见到坐在轮椅上的老人的回忆。他告诉我:“那时,我们认为它们已经用完了。当我做场景时,我在想他们在室内的感觉,那是他们三十岁的样子。但是没有人看到。” 

场景只有五分钟之久,但它以某种方式将电影和整个世界中的残酷邪恶封装在一起。当时66岁的科宾(Corbin)从小就开始做自己的工作:他讲了一个故事。埃利斯(Ellis)ded大胡子,被困在肮脏的沙漠棚屋里的轮椅上,告诉他的侄子,他们的一位亲戚是如何在70年前被印第安人杀死的。科尔宾缓慢的南部平原动荡不安地告诉人们,这是暴力,死亡和最后埋葬的“独树一帜的独白”。完成后,埃利斯(Ellis)试图安慰他的侄子,后者正辞去警长的职务,感到过分挑剔。 “您没什么要紧的,”科宾说,凝重的眉头盯着琼斯,脸上满是阴影和年龄。 “这个国家对人民不利。您无法阻止一切。不是所有的等待着你。那是虚荣心。” 

传达的信息是,一个善良的人只能为邪恶做些事情,这与几乎每一个传统的西方传统都背道而驰,在西方,英雄们取得了胜利,正义得以实现。科尔宾脸上的表情以及他的表情,似乎使李尔王本人穿着破旧的工作服,跌入了西德克萨斯沙漠。琼斯脸上的表情说他相信每个字。

巴里·科宾北部曝光

柯宾(Corbin)与演员罗伯·莫罗(Rob Morrow) 北方暴晒 1991年。

由Barry Corbin提供

巴里·科宾寂寞鸽子

科宾在 寂寞的鸽子 1989年的迷你剧。

由Barry Corbin提供

剩下:

柯宾(Corbin)与演员罗伯·莫罗(Rob Morrow) 北方暴晒 1991年。

由Barry Corbin提供

对:

科宾在 寂寞的鸽子 1989年的迷你剧。

由Barry Corbin提供

1991年,拍摄了《 北方暴晒 科尔宾接到经纪人打来的电话,这会改变他的生活:一个名叫香农·罗斯的年轻女子自称是他的女儿。科尔宾给罗斯打了电话,几分钟后就意识到她确实是他的孩子。她的母亲和科宾在1964年曾出逃,但母亲从未告诉过他女儿的事。罗斯住在德克萨斯州的阿灵顿,因为她的两个孩子中有一个患有脑瘫,所以把他赶出去了,她想知道她的亲生父亲是否也有类似的问题。 

很快,Corbin和Ross每天都在聊天,他经常将她和她的家人带到西雅图去,当时他住在西雅图。科尔宾养了几匹马,很高兴发现罗斯也骑马了。他会打破自己的把戏绳,为孩子们表演。科尔宾最近开始骑马,参加比赛和名人牛仔竞技表演。他说:“这就像骑马,除非他向后和侧身走。” “他们是那里最好的全能马运动员。赛马只知道该怎么做就是向左转。伐木工人必须反映出母牛的行动。而且,您越能反映这些动作,您的得分就会越高。唯一的提示就是腿部压力和刺激。”  

当科尔宾在 北部防爆倾覆 1993年为他赢得了艾美奖提名,他和罗斯一起骑马参加了颁奖典礼。那年,科宾的第二次婚姻结束了。两年后 北方暴晒 拍摄了最后一集后,科宾发现自己漂流了,他去了加利福尼亚的儿子们,在罗斯的沙发上睡觉。他准备搬回得克萨斯州,而刚刚离婚的罗斯也准备与他同住。科尔宾在东沃思堡购买了一个15英亩的牧场,该牧场曾经属于德州游骑兵队的前经理鲍比·瓦伦丁。他从西雅图带来了马匹,并买了六头牛和一头公牛。系列赛结束后,他回到了西方人那里, 旅人 与威利·尼尔森(Willie Nelson)和 交火小径-几年来最流行的电视电影。 

行动时很多人很难做。有关人类行为的一切。我从不劳累人们。您每天都可以从生活中学到东西。

那时,Corbin六岁,鼻子上戴眼镜,他开始寻找可以将他与自己的根源联系起来的项目。他长大后听到了关于传奇人物牛仔和牛男大王查尔斯晚安的故事,他在阿马里洛南部的帕洛杜罗峡谷建立了JA牧场。柯宾(Corbin)想到了做一幕戏的想法。 “我想,‘我们需要向这个人表示敬意-他在很大程度上是因为德克萨斯州如今的状况。’”科宾告诉我。 “晚安是一个文艺复兴时期的人,没有真正的教育,他从观察中学到了东西。他是一个商人,但他是个梦想家。”科尔宾了解晚安的世界,人们交谈和行动的方式,并希望将演出安排在他一生的最后一个夜晚,回顾过去的93年。 1996年,科宾(Corbin)寻求合作的诗人安迪·威尔金森(Andy Wilkinson)进行了合作,后者创作了一张专辑和《晚安》的诗歌。  

什么时候 查尔斯晚安的最后一夜 开张后,科尔宾为表演做了自己的化妆,他的白发和山羊胡子很像这位名义上的角色,威尔金森的祖母(她在童年时代就认识了牛仔)在舞台上看到了科尔宾,并说:“我的天哪,就是查理叔叔!”威尔金森说,科宾完全居住在晚安。 “有了Barry,您就会意识到有人在给您角色。” 

巴里·科宾办公桌

Corbin的家庭办公室装饰着亲人的照片和其他纪念品。

LeAnn Mueller摄影

A 头骨挂在科尔宾后台办公室的门上,后者属于一头名为威尔的公牛。这头公牛是来自俄克拉荷马州克莱尔莫尔的威尔·罗杰斯纪念博物馆的礼物,1995年将其送给了科宾。当科宾第一次搬回德克萨斯州时,他将牲畜和两匹马留在牧场上。但是在2003年的干旱之后,他放弃了奶牛,将威尔带给了一位牧场主朋友,该朋友拥有大量的牛群,并且有漫游的空间。 2010年的一天,威尔徘徊。没人再见到他。一年后,一些牛仔发现了他的骨骼。 “他是我的好朋友,”科宾告诉我,点点头。

科尔宾已经没有牲畜了。他的一匹马在十年前死亡,他将另一匹马交给了一个儿童骑行计划。 2012年,Corbin和Ross从牧场搬到了Handley的几所房屋的大院,距离Lee Harvey Oswald的坟墓不远。那里比较城市化,没有动物的地方。科尔宾(Corbin)于2015年嫁给了他的第三任妻子乔,从那以后,他们就与罗斯和她的第二任丈夫过街了。

办公室的一堵墙是向科宾(Corbin)过去致敬的弓箭,得克萨斯州各名人堂和电影演员协会提供的奖项,匾额和荣誉装饰。这里有十二个铜像:骑马的牛仔,小牛的小牛仔,独自站立的牛仔。这些雕塑纪念着过去的生活方式,一个科尔宾(Corbin)看到了小时候的遗迹,然后在屏幕上玩耍。他告诉我,他最喜欢的奖项来自俄克拉荷马城国家牛仔和西部遗产博物馆的伟大西方表演者大厅-基本上是牛仔的史密森尼博物馆。 “汤姆·米克斯(Tom Mix)是第一个被引诱的人,”科宾说,看着牛仔雕像,马背上一只手holding着the绳,另一只手在他身旁晃来晃去。 “然后是加里·库珀。约翰·韦恩在某个地方。”科尔宾于2018年入职,比艾伦·拉德(Alan Ladd)晚一年,比凯文·科斯特纳(Kevin Costner)早一年。我告诉他我以为牛仔在反光地凝视着远方。科尔宾估计,他很有可能在数牛。 

巴里·科宾现代家庭

柯宾(Corbin)与埃里克·斯通斯特(Eric Stonestreet)和杰西·泰勒·弗格森(Jesse Tyler Ferguson) 摩登家庭 在2012年。

彼得·霍珀·斯通/沃尔特·迪斯尼电视台通过盖蒂

如今,好莱坞没有很多西部片。这让科尔宾感到困扰,他过去十年来大部分时间都在拍摄电视节目,例如 愤怒管理,牧场摩登家庭。 “没有电影马,”他告诉我。 “没有货车,没有驿马车。特技演员认为马就像摩托车。我正在寻找可以继续骑车的理由。我很快就会站起来。”他说他想再西部一点。当我想起他的话时,他笑了。 布法罗阿尔塔r: “那个老人坐在马背上,看上去年轻了二十岁。”

我问他最近一次比赛的情况,他向后倾斜,向我展示了一条亮金色的皮带扣。 “ 2000年名人冠军”, 它读。扣来自于全国割马协会在沃思堡举行的年度癌症护理服务活动。 “这是我赢得的最后一个扣,”科宾说。 “我最后一次碰上马是在我们关闭这种病毒之前。”感觉如何? “好。一骑上马,开始四处晃荡,我就回到了过去。我现在不会赢任何钱,但是,你知道,我不像以前那样胆大​​妄为。” 

科尔宾希望大流行尽快结束。他梦想着重返工作岗位,并像他一生的大部分职业一样,将行李袋装在衣橱中。 “通常,我的工作会在最后一刻出现。他们在星期二打电话,说我必须在星期四在新西兰。”在通话再次开始之前,他花时间看老电影,在附近散步,与世界保持同步。他说:“我在这里花了很多时间,阅读报纸,看电视,删掉其中一些文章,试图教育某人,但没人会读过它们。” 

也许科尔宾(Corbin)成为了一位出色的美国角色演员,因为他是自然人,一生都在磨练自己的才能,但是听到他的讲述,他从睁大眼睛中学到了很多。他告诉我:“它告诉我我是谁。” “很多人都表现得很努力。这都是关于人类的行为。我从不厌倦人们的观察。您每天都可以从生活中学到东西。”

他对世界及其位置保持乐观的看法,在Facebook上发布了他和Jo及其孩子的照片,以及自己阅读儿童读物并与歌迷交谈的视频。春季,在其中一个告诉他99.5的狼出于某种原因决定与他结盟之后(球迷打电话给该电台,但实际上从未与Corbin取得联系),这位演员向该男子发布了一条视频消息。狼。科尔宾没有抱怨,而是对着镜头微笑。 “祝你好运。”他熟悉的样子说道。 “二十多年来,我要衷心感谢您,每一分钟我都很开心。”

就像巴里·科宾(Barry Corbin)所说的一样,听起来他的意思是每个字。

本文最初发表于2021年1月号 德州月刊 标题为“巴里·科宾的七个时代”。 立即订阅.

标签: 长读, 巴里·科宾

评论